
LE DIECI PIONIERE

CHE HANNO SEGUITO FRANCESCA PERROTON

IN OCEANIA

Un viaggio trionfale di Mons. Bataillon in Francia, una lettera di Padre

Poupinel che chiedeva delle volontarie per la Nuova Caledonia: ecco i mo-

tivi per cui dieci donne laiche, per lo più giovani, partirono per le isole

d’Oceania, le prime nove nel 1857 e nel 1858, la decima nel 1860. Sono

loro che presero il posto di Francesca.

Ad esse era stato proposto un legame molto semplice con la Società di

Maria. Poiché tre facevano già parte del Terz’Ordine di Maria, furono tutte

invitate ad aggregarvisi. Padre Favre, Superiore generale della Società di

Maria, e Padre Yardin, procuratore delle Missioni, si erano interessati

molto a loro prima della partenza. Padre Favre era diventato per loro un

padre e un amico.

È interessante la storia di queste dieci persone, come è interessante



- 2 -

quella di Francesca. Originale per la sua epoca, la vicenda illumina, alla

sua maniera, due realtà di Chiesa verso le quali la seconda metà del XIX°

secolo mostrò una certa sensibilità: queste dieci persone - undici con

Francesca -, che sbarcarono in Oceania nel bel mezzo del secolo scorso,

sono delle laiche e sono anche delle donne.

Non era certo il primo gruppo di donne a partire per le missioni; ma fino

a quel momento si era trattato sempre di religiose appartenenti a delle

vere congregazioni debitamente organizzate.

Le circostanze, e anche la Provvidenza, fanno sì che queste “pioniere” -

così vengono chiamate - siano in realtà delle laiche.

Fu data loro un’apparenza e una certa coscienza di “religiose”: aggre-

gate al Terz’Ordine di Maria prima della loro partenza, fecero anche un

voto di obbedienza al vescovo o al vicario della loro missione, ricevettero

un abito e un regolamento, furono chiamate genericamente “Dame della

carità”, fu loro attribuito un nome personale da religiose1 e venivano

chiamate “suore”.

Ma - lo si ricorderà al momento opportuno - non erano suore nel vero

senso del termine: non appartenevano ad alcuna congregazione, non ave-

vano fatto un noviziato regolare, non avevano pronunciato i tre voti. Erano

solo delle pie laiche.

L’interesse della loro avventura, dal punto di vista della storia della

Chiesa e della sua missione, può essere espresso con una domanda: in

che modo i responsabili della Chiesa, vescovi, vicari, superiori religiosi e

preti di missione, concepivano, poco più di cento anni fa, un servizio mis-

sionario di laici e, quel che più conta, di laici che erano donne?

                                               
1
 Per una maggior facilità di lettura abbiamo preferito tradurre i nomi delle pioniere, anche se in

certi casi la lingua italiana richiede l’aggiunta di “Maria”. Così: Françoise = Francesca, Misericorde =
Mercede, Ésperance = Speranza, Merci = Grazia, Pitié = Pietà, Rose = Rosa, Bon Sécours = Maria del
Buon Soccorso, Paix = Maria della Pace, Présentation = Maria della Presentazione, ecc... (n.d.t.)
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Ma c’è anche un altro tipo di interesse, più propriamente umano, e cioè

il fatto che la maggior parte di queste undici donne erano personalità di

grande spicco e riscossero un grande successo.

Prima di incontrare personalmente alcune di loro, come abbiamo fatto

per Francesca Perroton, soffermiamoci sul gruppo come tale e sulle diffi-

coltà che tutte queste donne, senza eccezione, hanno incontrato sul loro

cammino.

DONNE LAICHE MISSIONARIE

NEL XIX° SECOLO

In Nuova Caledonia, come a Wallis e a Futuna, i primi anni delle “suore”

si rassomigliano tutti. Un arrivo pieno di entusiasmo e poi, di colpo, lo

choc delle prove: quelle di una vita nuova, quelle del clima, quelle della

salute che non risparmiano nessuno. Ma la prova più dura viene dagli

stessi missionari.

Le difficoltà di Wallis e Futuna possono essere sintetizzate nel-

l’espressione “marce e contromarce” inventata da uno dei Padri.

A queste laiche che stanno arrivando bisogna chiedere un parere sui

loro progetti, le loro attività, i gruppi e le comunità da formare? Assoluta-

mente no. Prima di partire, quando erano ancora in Francia, il vescovo ha

chiesto loro di fare il voto di obbedienza per cinque anni! Nel corso di tutti

questi anni, egli farà nomine e cambiamenti senza neppure consultarle,

anzi in certi casi imponendo loro delle attività non corrispondenti alla loro

vocazione. Talvolta interromperà la missione dell’una o dell’altra senza la
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minima preoccupazione di ordine psicologico o semplicemente umano. È il

regime dell’obbedienza cieca che non si oserebbe proporre neppure a reli-

giose di congregazioni costituite.

La prima manifestazione di questo comportamento arbitrario è il famoso

progetto di Lano. Mercede e Speranza, le due giovani del primissimo

gruppo, si sono insediate a Wallis, nel villaggio di Matautu, che era stato

quello di Francesca, e vi hanno iniziato un’azione educativa. Sono lì da

meno di un anno quando dalla Francia arriva Mons. Bataillon con il secon-

do gruppo e comincia a modificare tutto. Spedisce Speranza e Grazia a

Futuna perché si uniscano a Francesca e a Pietà. Ricostituisce il gruppo di

Wallis con Mercede e due nuove arrivate, Rosa e una Savoiarda. Lascerà il

trio a Matautu per continuare quello che è stato da poco iniziato?

No! Senza preoccuparsi più di tanto della grande casa costruita da Pa-

dre Mondon, dell’attività già notevole che si svolge ogni giorno, della ca-

setta delle suore che sta sorgendo, spedisce tutto il gruppo sul pianoro di

Lano, a qualche chilometro di distanza, “in una casa di legno in pessimo

stato”. Perché questo cambiamento? Perché le suore devono valorizzare

una fattoria insieme a un piccolo gruppo di sei ragazze che le aiutano. A

Lano non esistono villaggi e quindi è impossibile qualunque attività con il

mondo femminile, come invece era a Matautu.

Rosa, appena arrivata, non può essere sospettata di idee preconcette.

Nella sua prima lettera annuncia:

“Sua Eccellenza ci spiega ciò che dovremo fare. Ci dice che dovremo

aver cura della fattoria, valorizzarla, lavorare, far lavorare per poterci

mantenere; ci dice che se noi potremo fare un po’ di scuola, la fare-

mo, ma che il nostro scopo principale è quello di santificarci facendo

con regolarità i nostri esercizi di pietà, e valorizzare la fattoria; che la

scuola verrà dopo e che potremo curare i malati anche in seguito;
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nell’attesa, dice, bisognerebbe che ci fossero una dozzina di ragazze

per aiutarci, più tardi spero che potrete averne fino a venticinque...”.

Padre Mondon, che non può opporsi al vescovo, afferma:

“Povere suore, quanto le compiango! Non so che fare per migliorare

la loro posizione in quest’isola e per farle lavorare all’opera per la

quale sono venute qui”.

Padre Poupinel, una volta venuto a conoscenza della situazione, scrive a

Padre Favre una lettera colma di indignazione:

“È ragionevole far venire dalla Francia, strappare alle famiglie, delle

povere ragazze felici, imporre loro eroici sacrifici per poi dire: Suor

Mercede, fate la cucina; Suor Maria Rosa, preoccupatevi dei maiali e

dei polli; Suor Maria Agostina, a voi le mucche e l’orto? Eppure è

proprio così che Monsignore ha diviso i compiti!... Se una suora mi

dicesse: ‘Padre, sono stata ingannata’, oppure: ‘mi sono sbagliata,

posso andarmene?’, in coscienza dovrei rispondere di sì”.

Cosa mai è capitato? Non si può fare a meno, ancora una volta, di par-

lare di civilizzazione maschile! Padre Poupinel afferma:

“I nostri missionari, in genere, partono per le missioni senza cono-

scere quasi nulla circa la direzione delle donne, soprattutto delle reli-

giose. Un paese in cui i rimproveri alle donne vengono fatti a colpi di

bastone, non è il luogo ideale per formarsi a questo delicato mini-

stero”.

Espressivo, ma ancora molto discreto... In verità, Mons. Bataillon, che è

stato un missionario eroico, pieno di forza e di inventiva, possiede sulle

donne le stesse idee di Padre Colin, forse è anche più rude e, come sug-

gerisce Padre Poupinel, la condizione femminile che ha trovato nelle isole

non è riuscita a modificare di molto il suo modo di pensare. Afferma un
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prete di quelle regioni:

“La donna, secondo la concezione dei nativi, non ha che un rango del

tutto subordinato nel mondo”.

Tutto questo suscita, nei missionari, delle richieste inattese circa le

suore da far venire. Padre Palazy, del resto stimato buon prete, scrive

senza peli sulla lingua:

“Delle anime belle sotto facce un po’ brutte, ecco quello che ci vor-

rebbe. Nelle nostre missioni le suore più utili sono quelle che sanno

unire alle qualità di un’istitutrice quelle di una buona donna di casa,

per la cucina, la biancheria, la cura di un orticello, ecc., e anche le

qualità di una buona infermiera per curare i malati... Io avrei paura di

persone intriganti e sveglie che volessero comandare la missione e

dominare il missionario”.

Certo..., ma questo fa pensare a Figaro:

“Per le virtù che si esigono da un domestico, conoscete molti padroni

degni di essere servi?”

Ahimè! Nel 1859 a Wallis, Padre Mathieu, colui che aveva accolto Fran-

cesca, poco convinto di fronte agli sforzi della sua parrocchiana, sviluppa i

propri sogni sullo stesso tema:

“Per cominciare, ci vorrebbe qualche buona ragazza di campagna,

robusta, calma, capace di lavorare la terra per vivere e di farvi lavo-

rare anche i suoi figli (intendete le bambine e le ragazze che potreb-

bero venire). Mettendole in un luogo isolato e fertile, forse riuscireb-

bero bene. Le donne qui possono fare tutto se sono ben guidate e al

riparo da seduzioni”.

Ebbene, è esattamente la soluzione di Lano, presa dieci anni più tardi!
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L’idea della donna e della religiosa che ne scaturisce lascia perplessi. Fin-

gendo di stare al gioco, si potrebbe almeno obiettare che in fatto di

“buone ragazze robuste”, Mercede e Rosa, “giovani, deboli e magre”, non

erano state le scelte migliori!

Si può intuire l’idea che sta alla base di queste decisioni. Alcuni missio-

nari si rendono conto che, a parte alcune ragazze a cui hanno fatto fare di

tutto, in queste isole non si lavora abbastanza; costatano che l’ozio, qui

come altrove, può essere il padre di tutti i vizi e vorrebbero sviluppare il

senso del lavoro, creare una “cultura” del lavoro e il lavoro più immediato

è evidentemente quello della terra. L’idea in sé non è male e dovrebbe es-

sere inserita in un programma generale; invece già in partenza si accom-

pagna al disprezzo per l’educazione intellettuale delle donne. La frase

detta dal vescovo a Francesca (“cos’è questo vostro bla bla bla, non serve

a niente”) fa seguito alle parole canzonatorie di Padre Mathieu alla stessa

Francesca e sul medesimo argomento, pronunciate diversi anni prima:

“Voi avete fatto fare un balzo alla civilizzazione!”.

Ma se ci sono delle motivazioni dietro alla creazione di una fattoria con

3 suore e 6 ragazze, alle suore nessuno lo spiega con chiarezza. Le cose si

chiariranno quando Francesca, alla quale il vescovo propone le stesse atti-

vità, capisce che le suore sono destinate ad aiutare materialmente i mis-

sionari! E non solo; purtroppo c’è di più: tale iniziativa si accompagna a

commenti offensivi riguardo alle suore “che costano troppo” e che devono

bastare a se stesse. C’è tanta insistenza su questo punto che suore e padri

tenteranno in ogni modo di trovare soluzioni.

Delle tre donne che sono a Lano, una non sopporta lo choc: è la Sa-

voiarda. Ha 42 anni, all’inizio è la più robusta, ma gradualmente la sua

salute comincia a destare preoccupazioni: crisi di nervi, allucinazioni, e poi

stravaganze... Bisognerà rimpatriarla.
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Le altre due (il vescovo neppure immagina che diventeranno missiona-

rie di gran classe) offrono in questa circostanza un saggio della loro clas-

se. Alla sofferenza morale molto profonda e che durerà due anni, lo si ve-

drà, si aggiunge presto la malattia. Nel giro di sei mesi Mercede, che ha

30 anni, contrae la malattia di Francesca, le “grosse gambe”, l’elefantiasi!

Rosa proverà più tardi le sofferenze della stessa malattia. Soffrono e ri-

pongono le loro speranze nel

“buon Padre Poupinel, che sa sistemare ogni cosa, trovare un rimedio

a tutti i mali e una parola di consolazione per tutte le sofferenze”.

Ed è quello che effettivamente accadde. Ma dopo due anni. Padre Pou-

pinel, informato per posta, aveva urlato la sua indignazione ad ogni ango-

lo. Aveva ricevuto una risposta molto ferma da Padre Favre:

“È chiarissimo che le suore non hanno fatto il sacrificio delle loro fa-

miglie, del loro paese, ecc., che non sono andate in capo al mondo

per esercitare un ministero inutile, come quello di lavorare la terra, di

guardare le mucche, ecc. Sono partite per esercitare l’apostolato a

favore degli indigeni del loro sesso, nel duplice aspetto della religione

e della civilizzazione, cioè per istruire le ragazze indigene e formarle

alle attività proprie del loro sesso. Se non si ha bisogno di loro per

questo, allora bisogna ritirarle: sappiamo come impiegarle altrove”.

La seconda espressione di questo stile pastorale si manifesta a Futuna

nel 1863: si tratta dell’incidente del ritiro con il quale Mons. Bataillon se-

mina il panico. Già nel 1861 aveva separato Grazia da Francesca e Pietà

senza chiedere il parere a nessuno. Pieno di progetti misteriosi, questa

volta organizza un ritiro a Kolopelu per le tre suore e le loro ragazze. Pa-

dre Dezest, che arriva verso la fine del ritiro, trova una situazione deso-

lante:
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“Monsignore leggeva Bellecius, un autore spirituale del XVIII° secolo,

e nel leggerlo cercava continuamente testi che parlavano del-

l’obbedienza e dell’indifferenza verso ogni luogo, ogni lavoro, ecc. Le

tre suore non ne potevano più a causa di sofferenze e coliche. Suor

Maria del Monte Carmelo ebbe un forte attacco e dovette rimanere in

camera per otto giorni. Suor Maria Grazia non mangiava da quattro

giorni e rischiava di cadere in una pericolosa malattia”.

Ancora una volta, cosa stava capitando? Che significato aveva quel riti-

ro-ricatto centrato sull’obbedienza e la disponibilità?

Il vescovo aveva riunito le ragazze con l’intenzione di far emettere loro

un voto di obbedienza - esse non sapevano neppure cosa fosse - e cerca-

va di spiegare che in tal modo

“non avrebbero più dovuto obbedire né al paese, né ai genitori, né ai

padri, né alle suore con le quali abitavano, ma solamente a lui; che le

avrebbe mandate in paesi diversi per imparare a fare scuola e i lavori

delle suore europee, e che poi le avrebbero sostituite”.

Questo causò costernazione generale e, naturalmente, non fu emesso

alcun voto di obbedienza.

Per quanto riguardò le tre suore, dopo il ritiro ci fu una dispersione

completa: Grazia si ritrovò a 600 chilometri di distanza, Francesca e Pietà

in due stazioni diverse di Futuna.

In Nuova Caledonia, le quattro suore erano arrivate con le migliori di-

sposizioni personali possibili, addirittura impressionanti. Malgrado questo, i

primi giudizi su di loro da parte di Padre Rougeyron, provicario apostolico,

non furono positivi: queste laiche, “che di religioso hanno solo il velo”, non

si intendono molto tra di loro e continuano a litigare.

Si trattava di un problema presentatosi anche con quelle di Mons. Ba-
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taillon, ma a Wallis e Futuna era facile delimitarlo. Da una parte c’era la

Savoiarda, Suor Maria Agostina, che non riuscì ad adattarsi al clima e fece

soffrire Mercede e Rosa, le quali invece si intendevano molto bene.

Dall’altra si trovava Speranza, che aveva un carattere tutt’altro che facile e

la cui salute deperì rapidamente con conseguenti crisi.

In Nuova Caledonia il malessere è più generale e vi sono coinvolte le

quattro suore. Maria del Buon Soccorso ha 40 anni e, malgrado i suoi venti

anni di vita religiosa, non ha nella vita quotidiana l’unzione ecclesiastica

che promana dalle sue lettere. Maria della Pace è una donna di 33 anni

che ha vissuto sola e indipendente fino a quel momento. Maria della Cro-

ce, le cui numerose qualità si imporranno presto, è malata di nervi: ci si è

chiesti se era stato prudente lasciarla partire e lei sarà riconoscente ai su-

periori maristi di Lione per esser passati sopra a quella difficoltà. La quar-

ta, Maria della Presentazione, figlia di un ufficiale di marina, non farà

molto per evitare, nonostante la sua diversa formazione, certi contrasti

supplementari nel bel mezzo di un’armonia già compromessa!

Come Padre Dezest per Speranza, Padre Rougeyron si lamenta delle

quattro “suore” che gli sono toccate: alcune non avrebbero mai dovuto

venire, c’è in loro “gelosia e desiderio di vivere da sole per fare le opere di

zelo di loro gusto, sono tutte così”, saranno motivo di scandalo, che cosa

ne faremo, manca loro “di essere passate attraverso le frustate di un lun-

go e laborioso noviziato” che solo avrebbe potuto “riformarle”, “spezzarle”,

ecc. Per favore, se avete intenzione di inviarne altre, che non vengano

senza un “lungo” - si insiste - “un vero e serio noviziato”.

Padre Poupinel, ancora una volta, fa delle riflessioni sensate:

“Diversi confratelli di qui si mettono già in testa che queste nuove

suore non potranno riuscire, abitare insieme, sopportarsi, ecc. C’è

dell’esagerazione in questo. Questi buoni Padri conoscono poco le
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donne, i loro difetti e le loro qualità. Non sanno abbastanza quanto

esse siano adatte a fare il bene, malgrado i loro capricci e la loro su-

scettibilità. Non fanno sufficiente affidamento sulla potenza della gra-

zia che sarà abbondantemente riversata su di esse quando torneran-

no dal loro servizio”.

Argomenti spirituali, ma anche di elementare psicologia.

E comunque i Padri fanno sempre fatica a capire che queste donne so-

no laiche di buona volontà, che dovrebbero essere contenti del loro aiuto

e del loro servizio alla Chiesa, pur con i limiti del carattere, dalla prove-

nienza, ecc. Il fatto di esigere da loro un voto di obbedienza anteriore ad

ogni lavoro e il riferimento continuo ad un noviziato sono dettagli partico-

larmente chiarificatori: si attende da loro un servizio da religiose e, perché

questo servizio sia apprezzato, si proiettano su di loro non i criteri della

vita attiva, ma quelli dei conventi. Senza pensare, eccetto alcuni che ra-

gionano più lucidamente, che una vita propriamente religiosa esigerebbe

maggior indipendenza, per la comunità come per il ministero, di quella che

hanno le quattro laiche della Nuova Caledonia!

La collaborazione con i laici cristiani è una cosa che si impara: anche

oggi essa porta il prete a scoprire che il clericalismo è una tentazione più

facile e più ingombrante di quanto non si pensi. Quando al clericalismo si

aggiunge la concezione della donna segnalata in precedenza, è facile ca-

pire la necessità dell’insegnamento sui laici dato dal Vaticano II cento anni

dopo.

Esagerazioni? Grazie alla corrispondenza dell’epoca emergono altre la-

mentele: a quelle dei Padri relative alle suore corrispondono quelle delle

suore relative ai Padri! Curiosamente, però, le lamentele delle suore sono

molto più discrete. Per conoscere la causa del malessere di cui esse parla-

no, lo scoraggiamento che talvolta le attanaglia, bisogna ricorrere alle let-
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tere di due Padri che, a partire da un certo momento, non possono fare a

meno di denunciare alle autorità mariste le condizioni imposte a queste

donne.

Così scrive Padre Vigouroux:

“Reverendo Padre, le suore... non oso quasi trattare questo argo-

mento. Mi si stringe il cuore al pensiero di quanto soffrono, anche

all’isola di Concezione. Il Superiore le tratta che peggio non si può. Se

le cose non potessero cambiare, non oserei dare consigli; ma se si ri-

chiamassero, direi che abbiamo dato prova di buon cuore. Padre

Rougeyron tratta Suor Maria della Pace come non si tratterebbe una

serva; oggi Fratel Aristide si è unito al Padre per opprimere le suore e

misurare loro persino il pane”.

 In una lettera scritta lo stesso giorno, Padre Forestier, che farà una

grande carriera nella Società, parla con maggior precisione:

“È molto bello, in teoria, vedere donne portare l’oblio di sé fino al

punto da rinunciare a qualunque guadagno personale e ad ogni vo-

lontà propria nell’esercizio del bene, mettersi a fianco del missionario

contando solo sulla sua attenta carità per il cibo, l’alloggio, i mille

dettagli della casa, e offrendogli il loro aiuto fino a dipendere quoti-

dianamente da lui per le loro scuole, le loro passeggiate, le loro de-

vozioni, ecc., al punto che esse oggi fanno scuola perché lo si vuole,

domani lasciano forzatamente la loro classe per andare a cucire per-

ché lo si giudica più utile, ecc. E potrei aggiungere ben altri particola-

ri, tutti veri. Ammetto che le circostanze abbiano reso necessaria tale

dipendenza. Ammetto che essa possa avere una grande importanza

per l’unità nella direzione di una missione. Non credo impossibile che

se ne tragga un profitto eccellente. Ma per andare al pratico, dopo
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quattro anni di esperienza, dico fermamente che i risultati sono de-

plorevoli e, per non restare nel vago, oso affermare: 1. che ci siamo

abituati troppo al comando secco, sprezzante, perentorio, assoluta-

mente contrario alla natura delle relazioni che convengono in simili

circostanze (mi riferisco a tutte le stazioni);     2. che, invece di tro-

vare la cordialità rispettosa a cui avevano diritto, esse hanno trovato

sfiducia, acredine e durezza, tutte; 3. che è stato trascurato quanto

di più elementare nelle precauzioni da prendere per il loro benessere,

e ancora una volta mi riferisco a tutte le suore di tutti gli insediamen-

ti. Se volessi provare le gravi asserzioni che precedono, dovrei riem-

pire un intero quaderno. Avete certamente notato le parole di Padre

Fabre: Padre, non fate venire altre suore, soffrono troppo”.

Cita poi un fatto che gli è sembrato grave:

“Tutto ciò che avete inviato per le suore all’isola dei Pini, compreso il

riso del signor Ellis, le casse provenienti da Lione, i libri di scuola, i

doni per Corona, la croce destinata a Dorotea, ecc., tutto, eccetto

l’invio fatto quando io mi trovavo là nel mese di luglio 1861, è stato

attribuito..., come potrei dire? semplicemente: è stato preso dal Su-

periore locale (il Padre Goujon), e ciò con tanta buona fede che

avendo una suora, voi sapete chi (Maria della Croce), fatto notare

che era indirizzato a lei, il Superiore, pieno di stupore per tanta pre-

sunzione, ha risposto: Per esempio? Ci mancherebbe altro! Vorreste

forse avere una borsa particolare? Quello che è mio è vostro e quello

che io dono è come se lo donaste voi... Quanto alla dipendenza delle

suore per il vitto, dipendenza non dal Padre ma da un fratello, cosa

che ho saputo da Padre Vigouroux e che poi ho visto e vedo tutti i

giorni, vi potrà sembrare un’esagerazione”.

Ed enumera una serie di proposte in vista di un’indipendenza teorica e
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pratica molto più ampia per le suore.

Quando si parla del lavoro delle suore e del loro successo, non bisogna

aver paura di ricordare questo contesto: mentalità della civilizzazione ma-

schilista e del clericalismo, concezione militare dell’autorità e

dell’obbedienza, complessi personali e mancanza di sensibilità, pedagogia

del rimprovero più diffusa di quella dell’incoraggiamento, predominio del

giudizio morale su tutto ciò che riguarda la salute o la psicologia.

Si dirà che la mentalità delle donne era in sintonia con questa mentalità

corrente. In parte sì, perché hanno sopportato tutto; però esse fanno

parte del secolo di George Sand e di Flora Tristan e percepiscono perfet-

tamente l’ingiustizia di certi atteggiamenti che derivano da quella menta-

lità. Molte riflessioni lo fanno intuire:

“Sapere che la Società a suo piacimento ci ha procurato una posizio-

ne senza che noi sappiamo quale sia, suscita in me sentimenti che

voi dovreste capire”.

Più semplicemente, esse intuiscono quello che sarebbe normale. Quan-

do Padre Rougeyron scrive: “Esse vorrebbero vivere con i Padri come con

dei fratelli in famiglia”, interpreta in certo modo, forse con un po’ di esa-

gerazione, ciò che potrebbe essere una verità evangelica.

Il popolo cristiano, fortunatamente, guarda le cose con occhi diversi. Sa

riconoscere l’azione di queste donne e le sue conseguenze. Avverte

l’amore disinteressato che le anima. Non si impressiona per la diversità dei

caratteri perché soffre di quegli stessi mali, a volte in modo ancor più lan-

cinante, all’interno di ogni famiglia. E talvolta questi difetti suscitano nella

gente una reazione opposta a quella che i superiori immaginano: le suore

hanno le loro debolezze, come tutti i cristiani, e malgrado queste debolez-

ze sono venute fin là, fanno tutto quello che le vediamo fare, e lo fanno
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nel celibato, con una dedizione che sembra essere la loro ragione di vita! I

popoli cristiani hanno semplicemente capito san Paolo quando parlava di

questo genere di cose.

Il mondo interiore delle suore, in questi anni, è un misto curioso di sod-

disfazione e di sconforto. Soddisfazione, perché vedono quello che fanno e

tutte hanno un successo innegabile. Per loro, la maternità spirituale non è

una parola vuota. Tutte, proprio tutte, sanno apprezzare la relazione pro-

fonda che si è creata fra loro e le loro ragazze, vedono una certa evoluzio-

ne nella vita delle donne e in seguito faranno anche altre scoperte. Hanno

la consapevolezza che l’aiuto di Dio e della Vergine è più forte di qualun-

que ostacolo. Maria della Croce, pensando a questi primi tempi, confiderà

molto più tardi:

Vi dico tutto ciò che penso. Dopo diciannove anni non è stato fatto

nessuno sforzo comune a favore dell’opera delle suore. Ci sono stati

degli errori madornali che sono stati usati bene, credetemi. Ci sono

state cose in grado di far crollare mille volte l’opera, e invece non le

hanno provocato alcun male. Non posso credere che la buona Madre

non protegga in modo singolare delle povere figlie che si trovano in

situazioni ancor più difficili”.

Ma nello stesso tempo le suore avvertono anche un certo sconforto psi-

cologico. Si considerano come delle ‘dilettanti’, senza preparazione, senza

formazione; sono coscienti di fare, come possono, maldestramente, i primi

passi di un’avventura che avrà bisogno di personalità molto più forti. E so-

no incoraggiate a pensare così. Le autorità e i Padri, nei loro appelli, chie-

dono delle religiose finalmente formate alla vita comune da buoni novizia-

ti. Quando si parlerà alle suore  della nuova congregazione che si sta pre-

parando per prendere il loro posto, si esiterà sulla loro integrazione, sa-
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ranno imposte delle condizioni, verrà tirato in ballo il famoso noviziato che

esse dovranno fare per essere accettate, e alla fine loro stesse chiederan-

no che vengano dei superiori per fare questo noviziato. Non il minimo ac-

cenno d’orgoglio, il minimo senso di sufficienza; al contrario, un’umiltà

convinta, ancorata nella consapevolezza degli errori, delle debolezze, dei

tentennamenti...

Questa situazione psicologica poteva risultare perniciosa, ma la loro ge-

nerosità e la loro fiducia in Dio furono talmente forti che permisero di svi-

luppare in loro una straordinaria qualità di fede e di vita spirituale.

Verrà il giorno in cui apparirà la verità della loro vita. E questo accadde

innanzitutto nel 1867, quando arrivò il primo contingente di suore debita-

mente formate da una congregazione: le tre religiose non oltrepassarono

Sydney. Padre Poupinel, dopo aver fatto tutti gli sforzi possibili per acco-

glierle e piegarsi alle loro esigenze di regola, dopo otto mesi rispedì tutto il

gruppo in Francia. Fu una delusione totale: non riuscirono a superare le

prove di salute, qualcuna non aveva né la forza di carattere sufficiente né,

perché non dirlo, la virtù necessaria.

Come se questo episodio non bastasse, ce ne sarà un secondo nel

1874, in Nuova Caledonia, allorché il primo gruppo di un’altra congrega-

zione verrà a Saint-Louis per sostituire Maria della Croce nella sua scuola.

“Convinta che quelle religiose faranno meglio di lei”, si dichiara pronta, se

il vescovo lo desidera, “ad aiutarle come una serva”... L’esperienza non

durerà neppure tre mesi e Maria della Croce manterrà la sua scuola.

Si è lontani qui dai candidi pensieri di Padre Yardin, quando scriveva a

proposito delle future suore che stavano preparandosi a Lione:

“Sono sicuro che la vita di noviziato con i suoi studi è più faticosa

della vita di missione”.
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Anche Grazia, che conosce la realtà di un noviziato regolare avendolo

fatto umilmente per almeno otto mesi a Sydney con le suore di Lione, farà

un paragone:

“Non esiste alcun noviziato al mondo che possa formare un’anima

alla morte di sé come possono farlo alcuni anni d’abbandono vissuti

su uno scoglio selvaggio dell’Oceania. Non è per me che parlo in que-

sto modo, la mia miseria è grande, io la conosco”.

Quando finalmente arriveranno nuove suore capaci, i vescovi continue-

ranno a chiedere alle ‘vecchie’, a Maria della Croce, a Rosa, a Mercede, di

prendere o di mantenere la direzione delle opere.  Esse aspettavano con

umiltà delle superiore dall’estero per essere formate; dovranno invece ac-

cettare di essere esse stesse superiore. Uno dei vescovi, Mons. Elloy, potrà

formulare nel 1876 un giudizio categorico:

“Fino a questo momento, nessuna delle suore della nuova congrega-

zione ha avuto l’occasione di mostrare tanta dedizione quanto tutte

quelle del Terz’Ordine che le hanno precedute in Oceania e che han-

no tenuto duro”.

È così che, intorno agli anni ’70, le ‘vecchie’ che sopravvivono comincia-

no a respirare. Certo, ormai non possono più dare il massimo delle loro

possibilità, ma lo hanno già dato, e in quale maniera! La novità, per loro, è

che adesso si sentono interiormente rassicurate e quindi possono svolgere

il loro lavoro in pace. Molte vedranno il loro posto riconosciuto senza riser-

ve nel contesto generale della missione, e la loro opera porterà frutti ben

aldilà delle loro prime speranze.
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UNA “PICCOLA SUORA”: SPERANZA

Figura avvincente, questa piccola Suor Speranza. Nata a Rive-de-Gier,

ha trascorso la sua giovinezza a Saint-Chamond.

Di buona famiglia cristiana che fabbrica candele - è un primo legame

con la Chiesa -, l’anno stesso della sua partenza vedrà sua sorella minore

entrare nel noviziato delle Figlie della Carità.

Poiché i Padri Maristi hanno un collegio al centro di Saint-Chamond e

poiché l’Hermitage dei Fratelli si trova nelle vicinanze, la città è inserita

nell’itinerario di Mons. Bataillon. Speranza sente predicare il vescovo e lo

incontra tre volte nel 1856 e 1857. Gli appelli che egli lancia trovano

un’eco in lei, e si imbarca nel 1857. La sua formazione scolastica è molto

soddisfacente, si esprime bene, è vivace e possiede uno spirito più giova-

ne dei suoi 26 anni, “un po’ bambino” dicono alcuni. Con la fede vigilante

e profonda che le è propria, ha tutte le possibilità per fare una buona car-

riera di educatrice in Oceania.

Nei giorni che hanno preceduto la sua partenza e fin sopra la nave è

stata colpita dall’atteggiamento paterno e premuroso di Padre Favre nei

suoi confronti; lo sarà ancor di più nelle isole quando, dopo pochi mesi, ri-

ceverà dallo stesso Padre una lettera nella quale le dava notizie della sua

famiglia che egli era andato a trovare a Saint-Chamond.

Sembra che tutto cominci bene. I primi tre mesi con Francesca e le sue

compagne sono felici.

L’accoglienza ricevuta a Futuna era stata pittoresca, ma quella che rice-

vette tre mesi dopo a Wallis insieme a Mercede fu un vero trionfo. Per

questa isola che quattro anni prima aveva perso Francesca, l’arrivo delle

due giovani suore promesse dal vescovo costituiva una vera festa. A causa

del velo e dell’abito religioso, erano chiamate le “donne sacre” (espressio-



- 19 -

ne che P. Viard aveva tradotto con ‘donne pie’ nella lettera di Uvea). At-

traverso l’accoglienza, le manifestazioni e le parole, potevano sentire tutte

le speranze che erano riposte in loro. Lo stesso nome Speranza poteva

sembrare a colei che lo portava in perfetta armonia con l’avvenimento.

Il primo anno delle due giovani suore è buono. Ottengono ben presto

un certo successo e un discreto numero di ragazze va alla loro grande ca-

panna, “un centinaio, senza contare le bambine”.

Ma il Padre vede le cose in modo più critico: fa notare che le suore

“cadono talvolta nel più grande abbattimento fisico e morale, altre

volte manifestano una gioia eccessiva”.

Gli sembra che talvolta ci siano dei dissapori fra di loro e disagio nei suoi

confronti:

“Credo di essermi accorto di non essere di loro gradimento... È vero,

io cerco di essere molto riservato, perché non voglio espormi al mi-

nimo pericolo di troppa libertà o troppa familiarità”.

In questo contesto, anche le due giovani donne mantengono una certa

riservatezza. Spiega Mercede:

“Dalla nostra capanna alla chiesa, dalla chiesa alla scuola: era questa

la nostra passeggiata quotidiana. A ragione è stato attribuito a questa

vita limitata la debolezza e la povertà in cui ci trovavamo”.

Sapevano di essere già apparse ‘deboli’ a Susanna il giorno stesso del loro

arrivo. Malgrado questo, la speranza non mancava; bastava lasciare alle

suore il tempo di prendere le misure e di dare secondo le loro possibilità.

È a questo punto, certamente ce lo ricordiamo, che arriva Mons. Batail-

lon con il secondo gruppo e spedisce improvvisamente Speranza a Futuna

in compagnia di Grazia. L’abbattimento fisico, già sottolineato a Wallis da
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Padre Mondon, progredisce in Speranza, e ben presto si unisce alle diffi-

coltà di carattere... Padre Dezest giudica la giovane suora con criteri di ti-

po puramente morale e, in una lettera, la condanna severamente.

Francesca, che era donna, non la pensava allo stesso modo. Al contra-

rio, trovava che il carattere di Speranza, di cui aveva conosciuto le asprez-

ze durante i tre mesi del 1858, “era molto migliorato”, e affermava che “la

sua salute era cattiva” e che tutto dipendeva da quello. Il giudizio di Fran-

cesca era più esatto, poiché fu necessario mandare Speranza a Sydney,

ricoverarla per cinque mesi in ospedale, concederle un anno e mezzo di

convalescenza, senza del resto arrivare ad una guarigione definitiva. Con

parole che mancano di competenza medica, Padre Rocher, al termine di

quel soggiorno, dirà di lei:

“Per quanto riguarda la sua salute, è sempre la stessa: il suo orecchio

è sempre malato e il germe della sua prima malattia esiste ancora”.

Padre Poupinel, che l’apprezzava - “è una persona capace, lavoratrice e

affezionata” -, ammetteva a malincuore che le speranze riposte in lei era-

no ridotte a niente:

“La sua salute è gravemente alterata ed è proprio nella sua missione

che si è alterata in questo modo. Riusciva benissimo a Futuna con le

ragazze e poi con le donne. Se avessimo avuto più cura di lei, sareb-

be ancora qui, come è suo desiderio”.

A Sydney il Padre le propone di tornare in Francia. Ma lei ha appena vi-

sto partire Suor Maria Agostina e pensa che se anche lei se ne va, nello

stato di salute in cui si trova, non la lasceranno più tornare. A Padre Yar-

din, che gli rinnova la proposta di Padre Poupinel, risponde con ricono-

scenza, ma anche con decisione:

“Azzarderei senz’altro il viaggio se fossi sicura di tornare qui fra un



- 21 -

anno. Ma temendo di pagare il piacere un po’ troppo caro non tor-

nando, sono assolutamente decisa a sacrificare il viaggio per restare

con le mie suore che sono sul campo di battaglia”.

Padre Poupinel confermava:

“Lei vuole morire nelle missioni”.

Essendo il clima della Nuova Caledonia più moderato di quello delle pic-

cole isole, la mandano a Saint-Louis, dove trascorre tre anni e mezzo più o

meno difficili. Il governo ha soppresso le scuole e all’inizio lei si dedica al

cucito. Con l’arrivo di Maria della Croce, che possiede tutte le autorizzazio-

ni richieste, possono organizzare delle attività con le bambine e le ragazze.

Ma la vita di comunità risveglia in lei le passioni interiori. Speranza delude

tutti, persino Padre Poupinel, che tuttavia parla di lei come la “piccola

suora” e se ne preoccupa come se fosse un suo dovere personale:

“Credo che ci sia qualcosa di squilibrato nella sua testa, ho dovuto

farle dei severi rimproveri”.

Sono riapparse le crisi, con attacchi di collera, “dei veri accessi di follia”,

cambiamenti di idea, incapacità con le ragazze, cioè mancanza di criterio.

È lei stessa, cosciente di questa sconfitta, che chiede un giorno a Padre

Rougeyron di inviarla da sola nell’isola di Concezione, “in prova per un

mese o due”: se la prova non sarà positiva, “partirà per Sydney senza più

dire una parola”.

All’isola di Concezione, sei mesi più tardi, è cambiato tutto. Padre Rou-

geyron, che risiede nella stazione missionaria e non ha la reputazione di

essere abile con le donne, fa il suo elogio:

“Qui, senza contrasti, la suora non è più malata né di corpo né di

spirito, e fa del bene. Si comporta benissimo con i bambini, è abile in

tutto e molto capace. La sua influenza è positiva anche verso le per-
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sone del suo sesso. Insomma, dopo sei mesi che si trova qui, sono

contento di lei e lei si dichiara felice”.

Passerà così gli ultimi cinque anni della sua vita. Checché ne dica Padre

Rougeyron, la malattia non è scomparsa, lo costaterà lui stesso; ma è tor-

nata la pace.

Due persone sembra che non abbiano mai dubitato di lei.

La prima è Francesca, che dal suo lontano scoglio non l’ha mai dimenti-

cata:

“Dov’è ora quella povera ragazza? Oh! vorrei tanto saperlo!”.

Nel 1867 dice che l’accoglierebbe con molto piacere. Un anno dopo ne

parla a Padre Poupinel:

“La nostra infelice suora della Santa Speranza, dico infelice a causa

dei suoi mali che le danno quel carattere insopportabile! Tuttavia le

notizie che mi avete dato mi consolano: è una suora di grandi capa-

cità, di grande aiuto per qualunque tipo di lavoro”.

L’altra persona è Padre Favre, il Superiore generale, che della più gio-

vane delle prime tre ha mantenuto un ricordo pieno di affetto. Da lei ha

ricevuto messaggi di una fiducia filiale, con parole a volte toccanti: “Ditegli

che la più piccola delle sue figlie non è cresciuta dopo la partenza dalla

Francia”. Egli è felice delle notizie che riceve da Padre Rougeyron e gli

scrive:

“Ditele che prego molto per lei affinché si faccia santa e sia un mo-

dello nella missione”.

Non era una frase di cortesia religiosa: né lui né lei l’intesero così.

L’atteggiamento di fronte alla morte corrispose all’evoluzione che aveva

caratterizzato quegli anni. La fase critica del male durò otto giorni. Il Padre
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parla, con molta imprecisione, di una “specie di reumatismo” che, comin-

ciando dalla testa, invase tutto il corpo, con complicazioni di “idropisia e

gonfiori”.

“La povera suora conosce perfettamente la sua situazione e non si fa

alcuna illusione”.

Si confessa fra “sentimenti ammirabili”, ma non può fare la comunione

perché il vomito non glielo consente.

“Cosa ammirevole, quell’anima che temeva talmente la morte al

punto che non se ne poteva neppure parlare durante la vita, ne parla

lei stessa con molta semplicità, fa tutti i suoi piccoli preparativi come

per una partenza gioiosa”.

Il Padre cerca di convincerla che può benissimo riprendersi da questa

malattia. Lei replica a più riprese:

“No, sono certa che sto per morire; vi chiedo perdono per tutti i di-

spiaceri che vi ho causato; vi prego di chiedere perdono per me an-

che a tutti coloro che ho offeso...”.

Mostra una fede e una pietà ammirabili; vede avvicinarsi la morte con-

servando fino all’ultimo respiro una perfetta presenza di spirito. E questo

stupisce il Padre, perché mentre era viva, talvolta era soggetta a dei tur-

bamenti, quasi a delle assenze di spirito.

Lo stesso Padre pensa che la sua morte non dipende unicamente dalla

sua malattia,

“ma da un eccesso di fatica per lo zelo verso i suoi ragazzi. È caduta

ammalata ed è morta per lo zelo, vittima della carità. Prevedeva che

sarebbe successo così ed ha voluto comunque andare fino

all’esaurimento delle sue forze”.
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La sepoltura a Noumea, con folla, autorità e raccoglimento, esprimeva a

modo suo la riconoscenza dei fedeli per la suora e per le sue compagne.

“Fu un vero trionfo per lei”. Con una frase curiosa, ma facile da capire, il

Padre aggiunge che Speranza è morta “della vita dei santi”. Non può fare

a meno di vedere nelle date della crisi che l’ha stroncata, festa di San Giu-

seppe e ottava della stessa festa, un pegno di protezione.

“Era marista, era membro della missione, Maria dona ai suoi figli una

buona morte”.

Non aveva accettato di lasciare “il campo di battaglia”, “voleva morire

nelle missioni”: il duplice sacrificio, quello della vita difficile e quello della

morte, completava l’opera della “piccola suora” e suppliva ampiamente a

tutto ciò che la malattia aveva tolto alla sua azione.

GRAZIA, LA PERDITA DI UNA VOCAZIONE

La perdita della salute suscita tristezza; che dire quando si tratta di

un’altra perdita, quella di una vocazione?

Grazia era una delle giovani più brillanti del gruppo. Veniva dalla Pro-

venza, e là aveva conosciuto splendidi paesaggi: Aix-en-Provence dove

era nata, La Ciotat dove aveva trascorso la sua infanzia, La Seyne-sur-Mer

dove lavorava. La vita non era stata facile: il padre, capufficio all’ospizio

civile di Aix, aveva perso tutto e si era ritirato a La Ciotat. Grazia, la mag-

giore di tre figlie, per aiutare la famiglia aveva trovato lavoro al collegio

dei Padri Maristi di La Seyne.
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Ben dotata, con una buona formazione, in possesso di un’esperienza

pedagogica, della sua giovinezza le resteranno alcuni valori non trascura-

bili per la sua azione: intelligenza aperta e fertile, capacità di adattamento

probabilmente superiore alla norma, disinvoltura professionale e quella

capacità di riflessione che trova nelle sue lettere un’espressione felice ed

acuta.

“Anima bella, di un candore ammirabile”: sono parole di Padre Yardin,

suo direttore spirituale. A La Seyne era entrata nel Terz’Ordine di Maria,

dove non solo aveva dato libero corso alla sua pietà ma aveva acquisito

una certa lucidità spirituale. La parte più fragile della sua personalità è for-

se la sensibilità, vissuta proprio con il candore a cui accennava Padre Yar-

din: il voltafaccia di Mons. Bataillon nel 1864, che passerà dalle lodi più lu-

singhiere alle accuse più gravi, sarà per lei una colpo talmente inatteso da

farla restare disarmata, letteralmente senza mezzi.

Ha 19 anni quando sente predicare Mons. Bataillon a La Seyne, 21

quando offre la propria disponibilità e 22 quando arriva a Futuna. Proprio

mentre sta partendo viene a sapere della morte di sua madre; nel corso

degli anni, per posta, verrà a conoscenza della morte di suo padre e delle

due sorelle. Era questo un sacrificio che aveva fatto e che aveva dovuto

rifare con tutta la fede che aveva in sé. Anche la sua azione attingerà

maggior forza da questa fede: si può affermare che Grazia comincia il suo

soggiorno nelle isole con cinque anni di successi.

I problemi di salute non mancano: lei che con i suoi 22 anni si era pre-

sentata come ‘il bastone della vecchiaia’ per Francesca, vede molto in

fretta i ruoli capovolti. È lei che ha bisogno di Francesca per camminare;

malattie di vario genere e mal di testa si uniscono ad una grande difficoltà

di movimento. Ma con il suo dinamismo e la sua gioia “si fa amare da tutti

senza neppure cercarlo”. Acquista così un altissimo ascendente sulle ra-
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gazze.

La comunità che crea a Sigave dopo due anni e mezzo si sviluppa in un

clima di gioia. L’attività è frenetica: oltre ai normali incarichi, inventa un

laboratorio di cucito e un’organizzazione commerciale destinata a provve-

dere alla sussistenza del centro.

Il suo spirito fortemente religioso le consente di lavorare molto in pro-

fondità, al punto tale che ben presto pensa a delle suore indigene: un’idea

che non resterà solo un sogno, perché due delle sue ragazze, Sara e Sile-

nia, saranno nel numero delle prime religiose originarie delle isole.

Il successo è tale che nel 1864 Mons. Bataillon, in occasione del famoso

ritiro di Kolopelu, vuole farne la fondatrice di una congregazione oceania-

na nell’arcipelago di Samoa.

E le confida

“che ha riposto in lei grandi speranze, che Futuna è troppo piccola

per lei, che sta perdendo il suo tempo”...

Ma la lusinga è accompagnata dalle circostanze che abbiamo riferito e da

altre proposte: non vuole più far venire suore dalla Francia perché gli co-

stano troppo, “approfitterà” al meglio di quelle che si trovano già nelle

isole separandole e affidando a ciascuna stazioni diverse, Grazia porterà

con sé come prime novizie le ragazze di qui, alle quali egli farà emettere

un voto di obbedienza.

La reazione di Grazia non è quella che il vescovo si attende: lei non ha

nessuna intenzione di assecondare quelle proposte. Al contrario, l’am-

biente del ritiro, il comportamento di Monsignore con le sue ragazze e le

sue compagne, tutta la situazione nel suo insieme le procurano una gran-

de costernazione. Le viene detto che le suore costano troppo quando è

proprio lei che con il suo laboratorio copre le spese del centro e contribui-
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sce anche al mantenimento della chiesa; si parla di una solitudine siste-

matica di ciascuna suora e, soprattutto, le viene proposto qualcosa che,

per il momento, va contro la sua appartenenza di terziaria nella Società di

Maria, la Società di Padre Favre e di Padre Poupinel. Appena scadono i

cinque anni del voto di obbedienza che aveva promesso al vescovo, rifiuta

di rinnovarlo e spedisce una lettera confidenziale a Padre Favre.

È a questo punto che comincia la rovina! Di fronte al rifiuto di Grazia, le

direttive del vescovo diventano difficili da comprendere. Mantiene l’idea di

una fondazione a Samoa, quella di un centro in mancanza di una congre-

gazione, e associa Rosa a Grazia, perché quest’ultima non intende partire

da sola; le accompagnano cinque ragazze, tre della comunità di Grazia e

due della comunità di Rosa (che era a Wallis). Ma nello stesso tempo

Mons. Bataillon sembra moltiplicare gli ostacoli: muove pubbliche critiche

su Grazia sia a Samoa che nella sua corrispondenza; afferma che è “una

donna difficile e pericolosa, che causa problemi a Futuna”; anche la nomi-

na di Rosa come superiora, cosa che non solleva alcun problema tra le

due donne, è un segno dei sentimenti verso Grazia; e poi tutta una serie

di difficoltà materiali. Le suore si trovano rintanate in casa con 15 ragazze,

senza risorse neppure per mangiare; “più d’una volta le povere ragazze

vanno a dormire con la fame”. A questo problema viene data la stessa

soluzione di Lano: il vescovo domanda a Rosa, già esperta, di coltivare la

terra con le ragazze e di fare delle piantagioni, cosa che impegna tutto il

tempo e le forze. In breve, Grazia, che era perfettamente adatta ad aprire

con successo una casa come aveva fatto a Sigave, si vede umiliata, osta-

colata e anche isolata, perché il vescovo ha proibito ai Padri di andare a

trovarla senza il suo permesso. Le infermità, che non avevano cessato di

tormentarla dal tempo di Kolopelu, diventano più insistenti. Lei si sfoga:

“Le cose così come sono cominciate non possono continuare. La si-
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tuazione è diventata insostenibile; bisogna prendere una decisione”.

Si trova a Samoa da un anno quando arriva Padre Poupinel. Il Padre

conosce le critiche di Mons. Bataillon, gli ha dato anche qualche credito,

ma quando viene a conoscenza dell’effettiva situazione e delle ultime pro-

poste del vescovo, non ha più dubbi e prende la sua decisione:

“Un’incredibile lettera di Monsignore mise fine a tutto. Io rimasi di-

sgustato da quella durezza al punto che dissi alla povera suora: Figlia

mia, la lettera di Monsignore mi affligge; voi partirete, ma sappiate

che in Padre Poupinel troverete sempre un padre comprensivo che vi

farà dimenticare questa prova”.

È così che Grazia nel 1865 si ritrova a Sydney. Qui si riposa e rende

servizio alla procura. Tutti cantano le sue lodi:

“discrezione, buona resistenza, grande buona volontà, ama il lavoro e

vi si dedica, buono spirito, calma, pazienza, pietà, prudenza...”.

Per anni tutte le lettere della procura non faranno altro che variazioni su

questi temi. Nel frattempo Padre Poupinel ha avuto nuove idee e pensa a

lei per realizzarle. Ha chiesto di creare a Sydney una casa centrale per le

suore, che possa accogliere quelle di passaggio, ricevere le malate, servire

da casa di riposo e di ritiro e, perché no?, se la nuova congregazione si

organizza, da casa provinciale delle religiose... Nell’attesa di un gruppo

della congregazione, chi meglio di Grazia potrebbe dirigere quella casa?

Grazia resta dunque a Sydney: la vecchia casa dei Padri, che hanno co-

struito una procura più grande sul medesimo terreno, diventa quella delle

suore e lei se ne occupa. Quando arrivano le tre suore di Nostra Signora

delle Missioni, lei lascia, lo abbiamo visto, la responsabilità alla nuova su-

periora e si mette al rango di serva. Si sa che qualche mese più tardi Pa-

dre Poupinel rimanda le tre suore in Francia e rimette la serva a capo della
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casa:

“Lei ha molto più equilibrio, senso pratico e capacità di vivere in co-

munità con le sue compagne”.

Anche la sua virtù è forte. Alle prese con un nuovo attacco di malattia

per cui si era parlato di un cancro “che l’avrebbe portata via dopo averla

fatta soffrire molto”, la suora, che lo sa, non se ne preoccupa e si sotto-

mette volentieri alla divina Provvidenza.

Nel frattempo l’hanno raggiunta due delle sue ragazze di Futuna: Sara,

che l’aveva già accompagnata a Samoa, e Silenia, ambedue con

l’intenzione di aiutarla e di prepararsi alla vita religiosa. Se ne approfitta

per estendere il servizio del trio così costituito alla casa dei Padri per la cu-

cina, la biancheria, la sacrestia, il pollaio e la cura dei malati.

Esistono due fotografie di Grazia: una prima dell’arrivo sulle isole, l’altra

all’epoca di Sydney dove la si vede seduta e attorniata dalle due ragazze.

Questa seconda foto suscitò una grande sorpresa in Pietà quando la rice-

vette nella sua isola:

“Riguardo a Suor Grazia, non ritrovo in lei nessuno dei suoi linea-

menti; sembra molto cambiata; la sua espressione seria e quell’abito

grandioso (quello di Nostra Signora delle Missioni) le conferiscono un

aspetto da Madre badessa”.

Anche tenendo conto delle strane espressioni che provoca talvolta la

posa, è vero che il cambiamento era notevole. A otto, nove anni di distan-

za, il volto pieno ed espressivo si era snellito e sembrava aver perso tutta

la sua vivacità. Lei stessa e Padre Poupinel avevano sottolineato spesso la

debolezza in cui era piombata; molti mesi di quegli ultimi anni li aveva tra-

scorsi nella malattia e quella seconda foto era la chiara testimonianza di

questa situazione.
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Nel 1870 Padre Poupinel torna in Francia e il suo posto è preso da Pa-

dre Joly. Tutto procede bene fino al 1875. Poi comincia un periodo di ma-

lessere: le indisposizioni cedono il posto a malattie più numerose. Per

scarsa precisione medica, solo nel 1877 le diagnosticano “pleurite infiam-

matoria del fegato e del polmone”. Le relazioni con Padre Joly diventano

più difficili.

Nel 1879 vorrebbe recarsi in Francia e restarvi un po’: i suoi amici medi-

ci di Sydney le dicono che sarebbe necessario un cambiamento di clima e

le danno il denaro di cui ha bisogno per il viaggio. Ma allora si ripeté, con

lievi differenze, ciò che accadde a Futuna tra Padre Dezest e Speranza.

Leggendo il dossier con lo sguardo retrospettivo del tempo, non sembra

molto difficile fare la diagnosi di Grazia: persiste sempre in lei quella fatica

fisica che risale ai tempi di Futuna. Si tratta di una malattia tropicale?

Mancano gli elementi per precisarlo. A questa debolezza si aggiungono,

dal 1877, una forte depressione nervosa che è andata via via crescendo

con gli anni (ci sono molti indizi), e i disturbi di quell’età - ha ormai 40 an-

ni - nella vita di una donna. Padre Joly, nonostante evidenti sforzi di buo-

na volontà, non riesce ad interpretare quei malanni: li giudica solo dal

punto di vista morale e li commenta in termini di ingratitudine e di irrico-

noscenza. E quando appaiono i tipici cambiamenti di umore causati dalla

depressione, egli li interpreta come frutto di calcolo e di irragionevole te-

stardaggine.

Grazia partì, ma, oppressa dalla depressione, non oltrepassò Singapore,

da dove scrisse a Padre Poupinel con grafia tremolante. Tornò indietro,

ma fu obbligata a stare a letto per tre mesi e per un periodo ancora più

lungo non abbandonò la sua camera. Il giudizio di Padre Joly su questo

viaggio non ha bisogno di commenti:

“Se è il rimorso che la riporta indietro, sarà certamente meglio per lei
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non aver terminato il viaggio. In ogni caso, ha sempre speso una

somma di 100 libbre proprio per niente, se non per rendersi ridicola”.

Un anno e mezzo dopo decide di ripartire. Scrive a P. Poupinel:

“Lascio Villa Maria, Padre, guardando il cielo, mio unico sostegno e

mia sola speranza. Parto col cuore triste, l’anima oppressa e la co-

scienza turbata. Tuttavia senza rancore; il Signore ha permesso il

passato, faccia di me quello che vorrà nel futuro. Quello che mi dà

più dolore è il fatto di non essere stata capita da Padre Joly. Egli cre-

de che io abbia la testa montata e lo spirito non disponibile; si sba-

glia, io sono solo uscita da una lunga malattia che ha molto indebo-

lito i miei nervi. La mia salute ora è migliorata, ma non sono forte, ho

bisogno di riposo e soprattutto del riposo dello spirito. Voi sarete

sempre il mio Padre, io spero di essere sempre la vostra figlia. Pre-

gate per me affinché la mano di Dio mi protegga; per ciò che mi ri-

guarda, non so neppure dove andrò, sono una foglia trasportata dal

vento, nient’altro. Soffro, ma sono felice di abbandonarmi a Dio”.

Arrivata in Francia, non avendo più né genitori né sorelle, si stabilisce a

Marsiglia presso dei cugini. Padre Poupinel non ha soluzioni religiose da

proporle: esiste sempre Nostra Signora delle Missioni, ma lei non ne fa più

parte; sta nascendo una nuova organizzazione a Saint-Brieuc, ma è appe-

na agli inizi. Quando lei parla di cercare un lavoro, il Padre le dà dei soldi.

Nel febbraio del 1882 chiederà di tornare in Australia, ma le porte per lei

sono ormai chiuse. Scrive Padre Poupinel:

“Mia povera figlia, non pensate più a Villa Maria o ad altre soluzioni

del genere a servizio delle missioni; non è più possibile, ve lo dico

con il cuore straziato”.

Tre mesi dopo arriva a Padre Poupinel un’altra lettera, ancor più
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“tormentata”:

“Da quando sono in Francia, mi hanno parlato molte volte di sposar-

mi. Ho sempre evitato il discorso con la speranza di tornare in Au-

stralia. Ma è inutile tornare in Australia se non posso mettermi al ser-

vizio delle missioni, sarebbe per me troppo doloroso. Cosa devo fare

dunque? Restare in Francia sola come sono non me la sento, non ne

ho il coraggio; se mi ammalassi, cosa sarebbe di me?”.

Il 14 settembre 1882, all’età di 44 anni, sposò Vital Seymat, un vedovo

di 48 anni, padre di due figlie sposate, proprietario di terreni nelle Basses-

Alpes. Dopo di che non si è saputo più nulla di lei: le ricerche fatte fin ad

oggi non hanno portato a nessun risultato, se non alla data della morte

del marito: 1890.

Suor Marie-Cécil de Mijola, storica delle “pioniere”, conclude il capitolo

relativo a Grazia con questo commento:

“Se, invece di persistere nel rifiuto, fosse stato accordato alla suora il

cambiamento temporaneo che richiedeva e di cui aveva un’evidente

necessità, cosa sarebbe avvenuto? Non possiamo fare a meno di farci

questa domanda, per quanto inutile sia”.

Vengono in mente anche altre domande: in Francia fu fatto tutto il pos-

sibile con questa donna disorientata che non voleva rinunciare alla sua vo-

cazione missionaria? Ci fu una sufficiente solidarietà verso quella pioniera,

che per venti anni fu considerata come una apprezzata collaboratrice?

Ancora una volta ci troviamo di fronte ad una situazione simile a quella

di Agar, la schiava abbandonata nel deserto con il figlio Ismaele e di cui

Dio stesso si prende cura. Grazia scompare nel silenzio, in assenza totale

di notizie. Noi amiamo credere che, nel silenzio di Grazia come nel deserto

di Agar, il “Dio che parla al cuore” ha saputo recuperare ciò che le debo-



- 33 -

lezze umane avevano rovinato nella tristezza più desolante.

MERCEDE,

LA “SIGNORINA” CON LA VOCAZIONE DA SUPERIORA

Mercede è la superiora nata. È simpatico paragonare la sua foto a 27

anni con quella a 60. La fisionomia piacevole e graziosa della ragazza che

sta partendo per le isole appare sotto un luce nuova di fronte alla foto

della reverenda Madre di Samoa. Vi si scopre che i lineamenti tenaci che

caratterizzano il volto dell’anziana superiora esistevano già! L’età li aveva

solo evidenziati e accentuati.

Nella sua giovinezza, a Saint-Laurent-de-Chamousset o a Lione dove va

spesso da sua sorella che abita là, è una vera “signorina”. La professione

del padre, commerciante di farina, le permette una vita relativamente

agiata e la frequenza agli studi. L’idea di una certa promozione sociale non

è estranea alle preoccupazioni della famiglia; lei l’assimila non soltanto at-

traverso le buone intenzioni, ma soprattutto grazie agli sforzi dei suoi ge-

nitori e ai suoi.

Della “signorina” che si è fatta un posto nella società della piccola citta-

dina, Mercede possiede il portamento, l’eleganza e l’accuratezza; il suo

carattere le conferisce un certo sussiego e una naturale autorità;

l’intelligenza e gli studi fatti aggiungono disinvoltura, efficacia, facilità di

rapporti. Ancora in Francia, Mons. Bataillon, sempre preoccupato

dell’obbedienza e della gerarchia religiosa, non esita un istante a nomi-

narla Superiora del primo gruppo, benché abbia dieci anni meno di Pietà.
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Particolare gustoso: molto più tardi, quando sarà diventata la grande

Superiora di Samoa con la sua libertà d’azione, alcuni Padri le rimprove-

reranno di formare delle “signorine” che non accetteranno mai di sposare i

catechisti, la cui educazione era molto più terra terra! Il desiderio della

promozione sociale non la abbandonerà mai, orientamento che non fu

certo ostacolato dalle sue inclinazioni “femministe”.

La sua fede vigorosa e profonda si va polarizzando non sulle tentazioni

dell’orgoglio e della vanità, ma su un desiderio di responsabilità cristiana.

Poiché Mons. Bataillon venti anni prima era stato viceparroco nella sua

parrocchia, Mercede è del numero di coloro che organizzano

un’accoglienza entusiastica al missionario.

Anche lei ascolta i discorsi persuasivi del vescovo, e per i suoi desideri si

spalancano nuovi orizzonti ai quali non aveva pensato. Responsabilità cri-

stiana, certo, e perché no nelle missioni lontane?

Per il vescovo fu un’eccellente conquista. A Wallis fece subito successo.

Ma ahimè! Mons. Bataillon non se ne rese conto e organizzò il progetto di

Lano.

Bisogna mettersi nella psicologia di quella donna intelligente per perce-

pire fino in fondo il carattere assurdo e inadeguato di quella iniziativa. A

Kolopelu e a Wallis in un anno lei è riuscita a rendersi conto della situazio-

ne: ha capito il messaggio dell’accoglienza ricevuta a Wallis e a Futuna, ha

compreso perfettamente lo stile di azione inventato da Francesca, ha fatto

le sue prime esperienze nella grande capanna, ha saputo utilizzare i mo-

menti felici con la comunità di Amelia, vi ha scoperto un terreno ben pre-

parato, è  assolutamente in grado di condurre l’opera un po’ più lontano...

Tagliata fuori da tutto ciò, si ritrova a fare la contadina in quel di Lano!

E lei conosce bene le fattorie. Saint-Laurent-de-Chamousset è un paese

rurale. La sua aspirazione personale, come quella della sua famiglia, è
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sempre stata quella di non accontentarsi di fare l’ancestrale lavoro della

campagna. Poiché non le manca la fede, lei “recupera” l’avventura sul pia-

no spirituale e ne parla con Rosa: la consapevolezza della volontà di Dio,

del merito e del sacrificio le aiutano ad attendere tempi migliori; lei ne ap-

profitta anche per pensare all’opportunità di una vita religiosa ufficiale.

Al parroco di Saint-Laurent e alla sua famiglia scrive lettere rassicuranti.

Ai Superiori maristi, Padre Favre e Padre Yardin, fa proposte da responsa-

bile:

“L’attuale situazione, anche se triste, può dare delle speranze per il

futuro, solo però se confidiamo nella Provvidenza e nel sostegno dei

Superiori”.

Non aspetta molto per parlare loro della vita religiosa propriamente

detta. L’occasione le viene offerta dai richiami di Mons. Bataillon al suo ar-

rivo. Costui continuava a ripetere che esse non erano religiose, che il loro

abito non significava niente, che erano solo “delle semplici ragazze  di cui

lui approvava il regolamento”, che se fossero religiose potrebbero essere

tutt’al più delle semplici converse, ecc.

“È vero, non siamo religiose; ma se, lasciando la patria, non avessi

avuto il pensiero di diventarlo un giorno, non sarebbe valsa la pena di

fare tanti sacrifici. Le suore sono amareggiate come me; ciò che ha

afflitto la mia consorella Rosa e l’ha resa tanto triste è proprio il fatto

di notare che noi non abbiamo ricevuto nessun incoraggiamento”.

Mercede viene a sapere che Padre Yardin si sta preoccupando di for-

mare “una vera comunità religiosa”:

“Ogni giorno recito un rosario per l’iniziativa che voi avete annuncia-

to. Presumo che si tratti dell’acquisto di una casa e dell’organiz-

zazione di un noviziato. Che Dio sia benedetto!”.
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E ne approfitta per suggerirgli qualche consiglio dettato dall’esperienza

sulle virtù necessarie delle candidate:

“Qui le miserie sono grandi, molto grandi! Quando ci invierete delle

suore, non mancate di domandare loro se sono coraggiose, fateglielo

promettere tre o quattro volte, non sarà troppo. E poi avvertitele

chiaramente che qui non esiste la devozione all’acqua di Colonia o ai

fiori d’arancio, e che si beve il caffè senza zucchero. Miserie... e che

facciamo noi? Qualche volta ce ne lamentiamo, altre volte ci viene da

ridere, e così la vita va avanti. Possa essere gradita a Dio!”.

E non parla delle “miserie” della salute, delle “gambe grosse”... Ne parlerà

Rosa.

 Rosa ha giusto 20 anni. Mercede nutre nei suoi confronti i sentimenti di

una sorella maggiore, con un grande affetto:

“Prego il buon Dio che mia sorella Rosa viva a lungo, prima di tutto

perché ci è molto necessaria, poi perché le voglio molto bene. Se

siete voi, Padre, ad averla scelta, vi faccio i miei complimenti e vi rin-

grazio di cuore”.

Come ricordato in precedenza, per il disgraziato progetto di Lano Mer-

cede aveva posto la sua speranza nella Provvidenza e nei Superiori mari-

sti. Abbiamo visto le preoccupazioni di questi ultimi e la presa di posizione

di Padre Favre. Padre Poupinel andò a trascorrere tre settimane a Lano,

ma gli adattamenti che vi apportò non durarono più di due anni. Il pro-

getto “non era fattibile”, dirà lui stesso. Fu necessario mandare Mercede a

Sydney per curare le sue infermità. Lano fu chiuso e Rosa scese a Mua e a

Matautu per lavorare con Susanna e Amelia. Da questa avventura Merce-

de trasse delle conseguenze di una lucidità che in lei non sorprende:

“Questa notizia mi ha addolorata, ma ho anche benedetto il buon
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Dio, perché, dopo tutto, è forse necessario che l’opera iniziata a Wal-

lis crolli interamente, che le suore spariscano dall’isola per un po’ di

tempo, affinché in futuro, se lo si vuole, si possa lavorare in modo

totalmente diverso da come abbiamo lavorato finora; se non si fa co-

sì, le suore dovranno soffrire troppo e non potranno fare niente”.

Dal 1864 al 1874 non ci furono più suore a Wallis.

Quando Mercede accompagna Padre Poupinel sul battello che la condu-

ce da Sydney a Samoa, non è più la ragazza che, sette anni prima e su un

altro battello, si apprestava a sbarcare a Futuna e a Wallis. La lunga ma-

lattia le ha dato la possibilità di riflettere sugli anni che ha vissuto.

L’opinione che si è fatta del recente passato e che ha data luogo alle ri-

flessioni che abbiamo letto (“è forse necessario che l’opera iniziata a Wallis

crolli interamente”) si è estesa anche sul futuro prossimo, ed è l’opinione

di una responsabile. Ci sono cose che non si devono più ripetere; “basta”1,

si dice in qualche lingua, questo è già troppo!

Lo spettacolo desolante che trova arrivando ad Apia, lungi dallo scorag-

giarla, la conferma nei suoi propositi. Sa di avere le capacità per fondare

una stazione e di poter fare qui quello che Grazia e Rosa, avversate come

a Lano da Monsignore, non hanno potuto realizzare. Grazia, anch’essa in

grado di fondare una stazione, si era trovata bloccata e le lascia il posto

per andare a curarsi a Sydney. Mercede conosce già Rosa, le vuole bene,

lo abbiamo visto, e si mette subito all’opera con la sua amica.

Gli ostacoli vengono dal vescovo, ma Mercede lo ripaga con la sua stes-

sa moneta. Soprattutto due atteggiamenti attirano la sua attenzione:

l’ingerenza continua di Monsignore sulla conduzione della casa e, ancora

una volta, le marce e contromarce. Questa volta si tratta delle dimensioni

                                               
1
   In italiano nell’originale (ndt).
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della proprietà, in quanto il vescovo vuole vendere una parte del terreno.

Invia una prima lettera al vescovo in cui questi, sorpreso, riconosce il suo

caratteristico stile:

“Prego Vostra Eccellenza di volermi scusare se mi prendo la libertà di

scriverle. Credo che sia molto opportuno metterla al corrente senza

più indugi di ciò che da molto tempo preoccupa l’una e l’altra (Rosa e

lei stessa)...”

Sorvoliamo sui dettagli dell’argomentazione. La conclusione è alquanto de-

cisa:

“Nel caso contrario, avverto Sua Eccellenza che sarò obbligata ad ab-

bandonare Samoa”,

e come se questo non bastasse:

“Spero, dunque, che Sua Eccellenza terrà conto di questa richiesta

che faccio non solo per me, perché non so se dovrò restare qui an-

cora per molto tempo, ma per il bene di questa casa”.

Dopo qualche mese seguirà una seconda lettera, dello stesso tenore:

“Mi è impossibile restare in questa situazione. Sono alla fine delle for-

ze, del coraggio e della pazienza. Prego Sua Eccellenza di scusarmi e

di permettermi di andare a Sydney con la nave del Sig. Farland. Co-

nosco il capitano...”.

Tre anni dopo, padrona dei luoghi, della casa e delle sue attività, potrà

scrivere alla Superiora di Nostra Signora delle Missioni:

“Per salvaguardare i diritti di una futura Superiora, ho sempre agito

nei riguardi di Monsignore con tutta la libertà e i diritti di una Supe-

riora locale, e vi posso assicurare che da allora non ho avuto da la-

mentarmi di Sua Eccellenza. Posso dire la stessa cosa per il Superiore
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della stazione, il Padre cappellano e per tutti gli altri missionari. Sia-

mo perfettamente libere e indipendenti e nessuno interferisce nella

conduzione della nostra casa”.

L’opera di Apia - è il nome della stazione nell’arcipelago di Samoa - ha

successo e avrà tutti gli sviluppi desiderati. Mercede chiederà

l’integrazione alla congregazione di Nostra Signora delle Missioni, che le

invierà tre suore. Rosa e lei stessa attendevano queste suore per mettersi

alla loro scuola, fare un vero noviziato e diventare religiose in senso pieno.

Ma è Mercede che viene nominata Superiora.

È a questo momento che le due amiche si separano. Siamo nel 1871.

Una delle nuove venute, che dovrebbe andare a Futuna per assistere

Francesca nella sua vecchiaia, di fronte alla situazione di vita che le si pro-

spetta, non ha alcuna voglia di allontanarsi dalle sue compagne. Rosa,

d’altra parte, non ha alcun interesse di fare il noviziato sotto la direzione di

Mercede: dopo dieci anni di lavoro in comune, quattro a Wallis e sei ad

Apia, si conoscono troppo bene. Prende dunque il posto della spaventata

suora e va a Kolopelu per condividere gli ultimi anni di Francesca.

Dei quarantasei anni di missione, Mercede ne passò trentanove a Sa-

moa. L’integrazione alle suore di Nostra Signora delle Missioni non durò.

D’accordo col suo nuovo vescovo, fondò una congregazione diocesana che

prese il nome di Nostra Signora d’Oceania, di cui sarà la Superiora gene-

rale. Accolse nella sua congregazione un certo numero delle sue ragazze e

con loro sviluppò altre stazioni. Forse i tratti rigidi del suo volto si addolci-

rono un po’ troppo!

Nel momento in cui il Terz’Ordine di Maria, trasformatosi in un Terz’Or-

dine regolare, cioè l’equivalente a una congregazione religiosa e quindi più

efficace, cominciò a dare alle suore missionarie maggior coesione, rifiutò di

aderirvi e rimase fedele alla sua congregazione, che scomparve con lei.
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Aveva conosciuto troppe “marce e contromarce”... Il Terz’Ordine di Maria

continuerà ad assisterla negli ultimi anni; la maggior parte delle sue suore

passarono al Terz’Ordine, e così la sua opera ha avuto un seguito.

MARIA DELLA CROCE: EFFICACIA E MISTICA

“Non avevo ancora sei anni quando, per una circostanza che non è il

caso di svelare, feci a Nostro Signore con tutta la forza della mia

anima e con tutta la volontà di cui ero capace, la promessa di morire

religiosa... Le missioni sono state l’oggetto costante dei miei desideri,

otto anni prima che vi arrivassi”.

Chi scrive queste parole è Maria della Croce, bretone di nascita, con

tutte le caratteristiche di ostinazione che evoca questa provincia. Come

Mercede, proviene da una famiglia benestante - proprietari terrieri -, ma i

problemi sono simili a quelli della famiglia di Grazia. Maria perciò si trasfe-

risce a Bordeaux “per guadagnarsi da vivere”. Fa l’istitutrice, con un’ottima

preparazione.

Soffre di una malattia nervosa che ha costituito un ostacolo nelle diver-

se congregazioni alle quali si è rivolta. Durante un pellegrinaggio a Verde-

lais, nei pressi di Lione, sente gli appelli dei maristi per le missioni e, for-

tunatamente, essi accettano la sua candidatura! L’unico assillo che ac-

compagna la sua partenza è che “la forma data all’inizio dell’opera” - don-

ne laiche aggregate a un Terz’Ordine e non vere ‘religiose’ - suscita in lei il

“timore di aver perso la grazia del suo voto”. Ma comunque parte, confi-

dando nel Signore.
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Il nome che gli è stato dato, Suor Maria della Croce, - l’ha scelto lei

stessa? - corrisponde bene alla sua vita e alla sua psicologia. La malattia

nervosa, nel clima delle isole, assume proporzioni preoccupanti. Dal 1860,

meno di due anni dal suo arrivo, la si crede in punto di morte. Scrive Pa-

dre Poupinel:

“Riusciremo a salvare Suor Maria della Croce? Il comandante della

Sibilla e altre persone mi hanno detto che la sua morte è vicina. Lo

dice lei stessa e si sta preparando a morire”.

Gli allarmi di questo tipo saranno frequenti e uno di essi sembrerà definiti-

vo, ma la sua guarigione, ritenuta miracolosa, darà luogo all’erezione di

una cappella in onore della Madonna di Lourdes.

Le malattie non la conducevano sempre a quegli estremi, ma spesso la

esaurivano. Ciò che stupisce coloro che sono con lei è la sua energia:

portare avanti un’opera simile e in un simile ambiente, quando si hanno

problemi di salute, è una sfida. Più di venti anni dopo il suo arrivo, Mons.

Fraysse, che l’ha conosciuta solo in parte, afferma a suo riguardo:

“Maria della Croce è sempre la stessa, tanto a letto che in piedi. La

malattia influisce un po’ sul suo carattere, lei fa comunque meglio di

chiunque”.

In un’altra occasione, è Padre Poupinel che dà sue notizie:

“Lei ha sofferto molto, ha anche avuto una grave malattia; malgrado

questo, continua a lavorare come se stesse meglio di tante altre”.

Alle prove fisiche si aggiungono, come per le sue compagne, quelle

provenienti dal provicario e dagli altri sacerdoti. Uno dei momenti privile-

giati, se così si può dire, è l’inizio della sua permanenza all’Isola dei Pini.

Torna alla mente l’episodio riferito da Padre Forestier: Padre Goujon che

requisisce i pacchi indirizzati a lei e ne dispone tranquillamente, senza



- 42 -

neppure avvertirla del loro arrivo.

La malattia dei nervi e gli inevitabili effetti dell’ambiente sul suo spirito

le provocano turbe psicologiche, scatti di impazienza e talvolta poca tolle-

ranza verso le sue compagne. Malgrado tutto, però, la sua azione, come

gradualmente gli stessi Padri avvertono, è enorme, di una qualità e di un

successo impressionanti.

Ha cominciato all’Isola di Concezione. La sua primissima lettera, scritta

sopra una cassa rovesciata, ci offre qualche particolare interessante. Come

luogo di riunione ha “un orribile corridoio di rami d’albero mal decorati di

fiori locali, dove la pioggia ci rinfresca piacevolmente”. Lo chiama “la sua

stalla” e vi riunisce ogni mattina “tutti i bambini risparmiati dalle malattie o

dalla morte”, li fa leggere e insegna loro “mille piccole cose che verranno

ulteriormente sviluppate in seguito”. La sera vengono “tante donne quante

la mia stalla ne può contenere”: lettura, cucito, e lei ne approfitta per im-

parare la lingua.

All’Isola dei Pini, malgrado l’atteggiamento del Padre, avrà ben presto

160, 180, 200 e più ragazze e bambine. In capo a qualche mese, una doz-

zina vivono completamente insieme a lei, secondo lo stile di Francesca; il

loro numero aumenta fino a formare la comunità detta dell’Asilo.

Come Francesca educò Amelia, la futura regina di Wallis, anche Maria

della Croce educò Corona-Hortense, che diventerà regina dell’Isola dei Pi-

ni. Quando un governatore francese, ideologo alla Bruto - ‘perisca il mon-

do purché passino le mie idee’ - perseguiterà la missione e farà chiudere

le sue scuole, la piccola regina diventerà motivo per Maria della Croce di

un lusinghiero riconoscimento. Il governatore si era messo in testa di far

venire Hortense a Numea perché potesse ricevere “un’educazione che le

suore mariste, malgrado la loro pietà, non avrebbero potuto darle”. Ma la

moglie del governatore volle visitare di persona la scuola di Maria della
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Croce e di Maria della Presentazione all’Isola dei Pini. Ecco il suo com-

mento: “Suor Maria della Croce mi ha mostrato il modo con cui lavora e

credo che sia impossibile fare di meglio”. Hortense rimase all’Isola dei Pini,

la scuola di Maria della Croce e di Maria della Presentazione non fu mai

chiusa e, quando uscì la legge del diploma, ambedue lo presero senza dif-

ficoltà.

Maria della Presentazione, stabilitasi subito all’Isola dei Pini, ha fatto le

sue prime esperienze all’ombra di Maria della Croce, manifestando molto

in fretta doti di insegnante dello stesso livello. Padre Rougeyron, nel 1864,

approfitterà della circostanza del diploma per conferirle la responsabilità

concreta dell’Isola dei Pini e per richiamare Maria della Croce con lo scopo

di affidarle l’apertura di una scuola ufficialmente riconosciuta a Saint-

Louis.

La partenza dall’Isola dei Pini è una pagina più commovente ancora

dell’arrivo delle prime pioniere a Futuna: là fu una festa della speranza,

qui della gratitudine. Maria della Croce deve partire per partecipare al ritiro

e per ricevere il diploma: non le è stato ancora detto che non tornerà più,

ma lo presagisce e con lei tutta la piccola isola. Mentre aspettano il vento

favorevole per prendere il mare, l’Asilo non ha l’abituale animazione, le

partite di domino sono senza mordente. Hortense e le ragazze hanno gli

occhi umidi. Il reggente, zio di Hortense, viene alla scuola:

“Suor Maria, noi vi vogliamo bene, tutti i nostri figli sono vostri, pren-

dete chi volete per accompagnarvi...”.

E aggiunge: “Che donna forte!”.

“Arrivò il lunedì mattina. Dopo la messa, andai a fare la mia ultima vi-

sita a Nostro Signore, poi a lucrare un’indulgenza ai piedi della mo-

numentale croce benedetta da Padre Poupinel. Mentre mi rialzavo,
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vidi attorno a me quattro o cinque donne inferme, dei bambini mala-

ticci e qualche vecchio, persino un cieco di 80 anni, i quali, troppo

deboli per accompagnarmi fino alla riva, si erano riuniti ai piedi della

croce per stringermi la mano e per dirmi ‘Yourera’. In compagnia

della mia amatissima sorella, delle mie care ragazze, già addolorate

per gli innumerevoli saluti durante il percorso, arrivai alla riva. Il resto

della popolazione mi attendeva là. Mentre sbrigavo gli ultimi prepara-

tivi, un povero paralitico mi pregò di andare nella sua capanna. Volai.

Anche là assicurai che non sapevo niente e questa ignoranza mi tor-

mentava. Quando tutto fu pronto, per prime salutai le mie bambine:

era la classe delle più piccole. Non permisi loro di salire nelle piroghe

per il loro numero e per la delicatezza della loro età. Allungai loro la

mano ed esse vi si aggrapparono e cinguettarono quel po’ di francese

che sapevano per dirmi: ‘addio, suora, tornate presto, noi pregare

per voi tutti i giorni’. Cominciai a non vederci più chiaro, ma non

piangevo e speravo di avere la forza di resistere fino alla fine.”

“Tutte le ragazze più grandi, Hortense in testa, si precipitarono sulla

piroga per aspettarmi; avrebbero fatto con me qualche lega fino al

villaggio di Ka, dove ci saremmo lasciate. Fu allora che vennero a

salutarmi, gravi e tristi, i vecchi, i capi, i catechisti, i cantori, tutti i

miei figli grandi, come amavano chiamarsi. Poi partimmo e per qual-

che ora credemmo di essere ancora a Kounié. Ma poi apparve il vil-

laggio. Gettammo l’ancora, imbarcammo due giovani asine che si ag-

giunsero a 16 grossi maiali, miei compagni di viaggio. Il buon Padre

Goujon si alzò, aveva voluto darmi quell’ultima testimonianza di af-

fetto, volle parlare, e anche Suor Maria... Ma il dolore ci rese tutti

muti. Scesero e mi ritrovai sola in mezzo alle mie ragazze sedute ai
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miei piedi, sprofondate in lacrime. Fu Hortense a rompere il silenzio,

mi si gettò al collo, mi strinse tra le sue braccia e, folle di dolore, si

lasciò andare a parole strazianti. Io feci di tutto per incoraggiarla, ma

come risposta ricevevo singhiozzi e grida: ‘Voi siete mia madre, sento

che non tornerete più, dite a Padre Rougeyron che morirò’. ‘Ah! ra-

gazze mie, risparmiatemi questa pena, datemi coraggio; è per voi che

parto’, gridavo staccandole da me. Una di loro si era avvinghiata ai

miei piedi fin dall’inizio e mi incatenava. Ancora lacrime, carezze, rac-

comandazioni... e poi tutte si gettarono in acqua e raggiunsero a

nuoto la povera Suor Maria della Presentazione che, pallidissima, le

aspettava. Carolina e Caterina, che venivano con me, mi circondaro-

no di attenzioni...”.

Il centro che creerà a Saint-Louis, sulla grande isola, acquisterà sempre

più importanza malgrado le epidemie e gli incendi che, a più riprese, lo

devasteranno. Possiamo approfittare della visita di un cappellano, nel

1873, per gettare uno sguardo sulla vita che lo anima e, attraverso que-

sto, su tutti i centri delle suore.

“(Il cappellano) dunque è venuto per chiedere di assistere ad una le-

zione e per rendersi conto dell’organizzazione della casa. Si stupiva

fino all’ammirazione nel vedere che una sola donna, e malata, potes-

se far fronte a più di 90 allieve insegnando loro a leggere e a scrive-

re, mentre altre facevano lavori di cucito; quel giorno avevano ricon-

segnato ai giovani più di cento paia di pantaloni. Chiese informazioni

su ogni cosa, come avrebbe fatto in Francia, e il suo fare benevolo gli

valse delle buone risposte. Chiese a Luisa, della quale ammirò gli ap-

punti del catechismo, la definizione e la spiegazione dei frutti dello

Spirito Santo, fra cui la Pace, la Gioia, la Dolcezza, la Carità... Si fer-

mò poi nel cortile per esaminare meglio il sommesso trambusto delle
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sarte che andavano in classe, dei giardinieri che prendevano le zap-

pe, delle stiratrici che preparavano i ferri, delle cuciniere che si rim-

boccavano le maniche. Ed esclamava senza interruzione: Quanto la-

voro, quanto lavoro per giungere a questo!”

Padre Vigouroux non può fare a meno, un giorno, di assumere un tono

profetico:

“Certamente un giorno lei sarà una delle glorie della vostra casa. Per

me, io le devo tutto il bene che si fa nel complesso di Saint-Louis. È

un’anima bella, ardente, che non può andare a Dio da sola, lei ci fa

entrare tutte le Caledoniane che la circondano. Quelle povere piccole

nere si trasformano subito accanto a lei. Come all’Isola dei Pini, lei è

la loro madre amatissima”.

“Un’anima bella..., che non può andare a Dio da sola”. Per chi legge le

sue lettere - numerose perché aveva la penna facile - lei è una mistica. Vi

si trova non solo l’eco diretto di una vita di fede raffinatissima, ma una lu-

cidità, un’analisi tipo Teresa d’Avila. Qualche brano, preso fra molti altri

possibili, permette di entrare in quel mondo interiore che dona una luce

insospettata alla sua azione. Appena arrivata in Nuova Caledonia:

“Voglio dunque raccontare solo ciò che mi è strettamente personale.

In primo luogo ciò che ho provato posando i piedi su questa terra

promessa, alla vista di questo popolo per il quale ho dato persino i

battiti del mio cuore. Raccontarvi quello che ho provato è indescrivi-

bile, indicibile, quasi incomprensibile anche per me. Niente, o quasi

niente, è apparso all’esterno. Questo è normale per me, quel giorno

poi credevo di non avere neppure il corpo. Per molti giorni non sono

riuscita né a parlare, né a piangere, né a dormire; non so neppure se

pensavo. Ho capito tuttavia che la gioia di lavorare per la salvezza di
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questi popoli, a gloria di Dio e della nostra divina madre, lontana dal

mondo a dai suoi applausi, nascosta, conosciuta solo da Dio, che

questa gioia, dunque, meritava tutto ciò che ho sofferto e che spero

ancora di soffrire. Una sola cosa mi stupisce: che non si muore di ri-

conoscenza”.

Come vivere le prove della missione, qualunque esse siano?

“Non sognate il martirio del randello, non è per noi, è troppo glorioso.

Figlie della Madre dei dolori, i nostri dolori sono nascosti come i suoi.

La nostra vocazione è l’oblio, la vita nascosta in Dio; lo zelo, certo,

ma lo zelo di Maria, senza rumore, senza frastuono, talvolta incom-

prensibile per noi stesse tanto fa poco rumore; il silenzio del cuore di

Maria, ma molto sommesso, quella fornace che arde davanti a Dio

nel segreto”.

È Dio, è la grazia che infiamma quella fornace:

“Vi è già stato detto che in missione finisce tutto il fascino della pietà;

quasi niente parlerà ai vostri occhi, sarete praticamente abbandonata

alle vostre forze, ma le vostre forze saranno sostenute dalla grazia

che non vi mancherà mai. Qui non c’è che la fede nuda, ma questa

fede produce un amore più forte della morte. Ci sono aridità e come

deserti interiori, ma c’è anche un orto degli ulivi sempre aperto, un

Gesù sempre solo, e sempre ci sarà un sudore di sangue al quale voi

mescolerete il vostro e questo vi ritemprerà. Quello che posso assi-

curarvi è che mai, proprio mai, credetemi, c’è scoraggiamento, se

non per i pusillanimi”.

Questo è un tema a lei caro, come quello del modo di vivere in compa-

gnia di Maria:

“Se voi discendeste con me nel profondo della mia anima vedreste un
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orto degli ulivi permanente... amen. Il Venerdì Santo Maria non stava

sul Tabor, ma al Calvario. Stabat mater dolorosa”.

La missione è diventata la sua ragione d’essere:

“Essere ciò che sono, e cioè la serva dei poveri neri, abbandonata a

loro e dimenticata, mi affascina... La missione prima della congrega-

zione, la congregazione per la missione, perché la mia vita le appar-

tiene. Più la missione soffre, più la amo e sono felice di partecipare ai

suoi dolori”.

Ma un giorno scopre che, se la realizzazione del vecchio voto di vita re-

ligiosa lo avesse preteso, sarebbe pronta a sacrificare tutto, persino

“quel caro desiderio di vivere in mezzo a questi neri ai quali mi sono

donata, credendo che Nostro Signore mi voleva per sempre loro ser-

va... Mi è stato detto, e io l’ho avvertito, che Dio non voleva riserve, e

sono troppo abituata a vedere nel Divin Maestro un Dio Geloso per

resistergli. Vi chiedo perdono per le lacrime che inondano questa let-

tera... Nostro Signore sa bene che non è un rifiuto. Oggi tutto si è

compiuto”.

Maria della Croce aveva fatto il sacrificio nel suo cuore, il Cielo non le

domanderà di realizzarlo nei fatti: all’interno di ciò che era e che rimaneva

la sua missione, aveva un altro compito da proporle, quello delle vocazioni

indigene.

Molto presto avrà anche lei, come Grazia, come Maria della Presenta-

zione, l’idea delle ‘Vergini nere’, che a poco a poco organizza in “Piccole

Figlie di Maria”. Ha con sé una piccola santa, Carolina, che gradualmente

perderà la vista e la vita e diventerà per lei come Maria Adelaide per Gio-

vanna Maria Chavoin. Molte ragazze si propongono di imitarla. La formula

di vita che adotta, quella di Francesca, è talmente flessibile che nel mede-
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simo tempo può fare scuola alle bambine e alle ragazze e la formazione

delle future religiose. Nel 1875 dice a proposito delle prime tre:

“Se Gesù e Maria sostengono le loro buone disposizioni, questo pic-

colo granello di senape, con la grazia di Dio, crescerà, crescerà... Ah!

possa portare frutti e le nostre tre ragazze divenire le pietre di

quell’edificio tutto nero per la salvezza dei neri!”.

Il successo sarà tale che i vescovi successivi preferiranno a qualunque al-

tra formula di fondazione quella di una suora bianca accompagnata da

due suore nere.

E Maria della Croce non finisce di stupire. Nel 1892, all’età di 61 anni,

pensa che è bene passare la mano a Saint-Louis e domanda di essere

nominata a Belep per occuparsi dei lebbrosi che vengono riuniti su

quell’isola. Lei, che ha esperienza della malattia, consacra loro tutto il suo

tempo, assistita da una delle sue Piccole Figlie di Maria. Alla chiusura del

lebbrosario resta sull’isola e di nuovo si mette a vivere con le bambine, le

ragazze e le donne, fino alla morte, che arriva nel 1908, dopo cin-

quant’anni di missione.

Con lo sguardo scrutatore e le labbra socchiuse della foto, Maria della

Croce descrive visibilmente la sfida che già la fede di san Paolo lanciava

alla malattia e a tutte le debolezze umane. Quelle labbra socchiuse non

sono un segno di chiusura, come spesso accade. Sono invece un gesto di

fermezza che interpella chi si sente nell’incertezza: “Non preoccuparti,

tutto è possibile”.
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SUOR MARIA DELLA PRESENTAZIONE,

DELLA PACE, DEL BUON SOCCORSO E DELLA PIETÀ

Un po’ all’ombra di Maria della Croce, incontriamo la sua amica, Maria

della Presentazione, la cui vita è stata più breve. Un cancro la rapì all’età

di 52 anni. Aveva lavorato nelle missioni per 25 anni.

È una suora che vorremmo conoscere meglio. Si intuiscono in lei sia

molta classe e indipendenza, sia una generosità pronta a tutto, senza limi-

ti, unita a una specie di innocenza vulnerabile che fanno sì che lei, sola fra

tutte, sia chiamata “Suor Maria”. C’è qualcosa di misterioso nella sua vo-

cazione. Mentre Maria della Croce sembra predestinata a vivere una vita in

linea con la sua vocazione, davanti a “Suor Maria”, come davanti a Fran-

cesca, ci si può chiedere: “Perché si trova qui?”. Gli apprezzamenti su di

lei sono limitati e insufficienti, sembra sfuggire a qualunque possibilità di

giudizio! Mistero di una vita, mistero della grazia in lei...

La figlia dell’ufficiale di marina era un carattere temprato. Si rammarica-

va di non aver ricevuto in gioventù la formazione intellettuale di cui era

capace, ma i valori morali della famiglia erano rimasti saldi in lei. Dopo

due anni di adattamento, dove “i suoi difetti” e “i difetti delle sue qualità”,

come diceva Padre Poupinel, le avevano procurato qualche difficoltà, era

diventata una delle educatrici più importanti del gruppo. Impara molto in

fretta alla scuola di Maria della Croce, con la quale vive tre anni. Il disagio

che prova nei confronti della sua compagna, che è una donna molto forte,

si trasforma presto in ammirazione e si apre ad una amicizia spirituale

profonda: si realizzerà fra lei e Maria della Croce, per corrispondenza, ciò

che si era realizzato tra Maria Jotillon e Giovanna Maria Chavoin, un reci-

proco accompagnamento spirituale che sopperirà alle insufficienze

dell’ambiente.

Suor Maria conoscerà, come le altre, momenti di amarezza di fronte alla
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mancanza di comprensione e di incoraggiamento:

“In quanto a noi, poverette, chi pensa che noi abbiamo un’anima?”.

Le tensioni che nascono un giorno nelle due stazioni dove risiedono danno

l’impressione di separare le due amiche; ma un delizioso brano di Maria

della Croce, che è anche un ritratto, spiega come stanno realmente le co-

se:

“È venuta, questa cara sorella che amo moltissimo, è venuta, e chi ci

ha viste abbracciate l’una all’altra ha capito che il tempo e le mali-

gnità che sono state dette per separarci non sono valse a nulla.

Quanto siamo state felici nei diciassette giorni che lei è rimasta qui!

Ho dimenticato ogni fatica, l’ho curata con vero piacere e la gioia è

stata ancora più grande perché l’ho ritrovata così come desidero che

sia. Sono scomparse le tensioni di due anni fa. L’ho trovata pia come

l’ho conosciuta, posata, modesta e più semplice di quanto pensassi.

Voi sapete in quale pietoso stato era la sua salute”.

Ben presto si occupa dell’opera delle “Vergini nere”, nome che lei dà

alle future religiose oceaniane,

“fa del suo meglio per assecondare gli effetti della grazia nel cuore di

quelle care ragazze”

e avrà la soddisfazione di vedere alcune di loro prendere quella strada.

Dopo 25 anni di presenza all’Isola dei Pini, è costretta ad abbandonarla:

aveva acquistato, si dice, troppa autorità e troppa influenza! Invano la re-

gina Hortense si reca nella grande isola con una delegazione. Scrive il ve-

scovo:

“Il sacrificio della separazione è stato doloroso, ma lo ha accettato

con generosità. Ha grandi qualità e da lei mi aspetto un gran bene a
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Pouébo”.

Inviata dunque a Pouébo nel 1881, dette alla preesistente opera delle

ragazze un nuovo slancio e, grazie alla sua grande esperienza, lo fece con

estrema disinvoltura. Morì a Saint-Louis, vicino a Maria della Croce, nel

1886.

Maria della Pace, robusta figlia di campagna, aveva trascorso 38 anni in

missione quando morì nel 1896. Poco portata per le conoscenze intellet-

tuali, era abilissima in tutto ciò che riguardava le cose materiali: sarà ri-

cordata come colei che insegnava “tutte le conoscenze utili”. Otto anni alla

Concezione e a Saint-Louis, tredici anni a Pouébo dove prende il posto di

Maria della Presentazione, meno di tre anni nelle isole di Uvea e di Lifou

dove si ammala, poi tre anni a Saint-Louis e undici anni in un’altra missio-

ne nell’Isola dei Pini. Un po’ confusionaria, ma lavoratrice instancabile, “in

certi momenti svolge il lavoro di tre persone”, afferma Padre Rougeyron.

Non si trova a suo agio con i bianchi delle sue prime residenze, mentre

stabilisce relazioni facili ed efficaci con il mondo nero delle altre stazioni.

Verso i 60 anni verrà seriamente colpita dalla malattia e lentamente il suo

equilibrio mentale si altererà rendendo veramente tormentati i suoi ultimi

anni.

L’anziana Suor Maria del Buon Soccorso non riuscirà a rimanere molto a

lungo nei luoghi in cui verrà inviata. Buona infermiera, non ha quasi

l’occasione di esercitare i suoi talenti, poiché l’incarico dell’ospedale di

Noumea, dove lei avrebbe potuto esprimere le sue capacità, viene assunto

dalle Suore di San Giuseppe. Per vent’anni le vengono affidati la scuola

degli uomini e il canto. Sarà forse l’età (è arrivata in missione a 40 anni),

sarà la sua capacità intellettuale (possiede una buona formazione e scrive
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con un’ortografia impeccabile e uno stile solenne), sarà il suo talento per il

canto (la sua voce è intonata e gradevole): fatto è che si impone facil-

mente ai giovani e agli adulti e con loro ha un buon successo. Nel 1868

cerca di prendere da sola le attività di una stazione, ma non vi resiste

neppure un anno... Instabile, di carattere non facile, Maria del Buon Soc-

corso fa - e rifà - il giro di tutte le stazioni. Arriverà fino a 77 anni e, quan-

do non riuscirà più a sostenere la responsabilità dell’insegnamento, il viso

raggrinzito da vecchietta, occuperà il suo tempo con il cucito, gli alleva-

menti e molta preghiera.

Maria della Pietà arriva in missione all’età di 38 anni. A quel momento

ha appena vissuto metà della sua vita: l’attendono trentasei anni sulle co-

ste dell’Oceania. Col suo viso aguzzo e timido, la sua aria cupa e assente,

la sua salute gracile, resiste alle febbri, agli accessi e alle ulcere. È la con-

templativa del gruppo. In possesso di una buona preparazione intellettuale

rispetto al suo tempo, intrattiene una fitta corrispondenza con un’amica

lionese; quelle lettere sono l’eco di un grande interesse per la missione e

per le sue attività; fanno quasi pensare a conversazioni di signore attorno

a una tazza di caffè; per rimettere le cose a posto basta solo ricordarsi

della distanza, dei disagi e dell’assoluta mancanza di caffè. I sedici anni

che trascorre a Futuna, durante i quali, come le altre suore, si occupa di

tutto, dei malati, delle bambine, delle ragazze e delle donne, non esauri-

scono le sue energie.

Trascorre poi vent’anni nell’arcipelago di Tonga, dove partecipa

all’apertura di due stazioni e dove riceverà un giorno, come dinamica col-

laboratrice, un’ex allieva di Francesca, di Maria Grazia e sua, Silenia, di-

ventata religiosa. A parte Silenia, tutte le altre suore che verranno sono

sconosciute a Maria della Pietà. Lei si adatterà facilmente alle nuove com-
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pagne e renderà loro grandi servizi per l’acclimatazione e la conoscenza

del mondo indigeno. Poiché raggiungerà l’età di 74 anni, “spossata e im-

potente”, avrà il tempo di dare libero corso ai suoi carismi di ordine con-

templativo.

ROSA, LA SAGGEZZA

Rosa, la più giovane di tutte, non aveva neppure 20 anni quando era

partita. Starà in missione 52 anni e morirà nel 1912.

A Jonzieux, nella Loira, era la perla rara del suo parroco, che l’aveva

caldamente raccomandata ai Padri Maristi. All’età di 14 anni si era iscritta

al Terz’Ordine di Maria, curiosamente giunto fino a questa borgata. La si

vedeva pia e attiva, fedele alla visita e alla cura dei malati. Alcune terziarie

avevano deciso con lei di vivere, almeno per un certo tempo, in comunità

come religiose; altre parlano anche di un tentativo autentico di vita consa-

crata. Non aveva ricevuto molta istruzione - i genitori, sarti, non erano

portati per gli studi -, ma non le mancavano i talenti naturali, e Padre Yar-

din, quando la conobbe, ebbe immediatamente l’impressione che sarebbe

stata una buona superiora.

Conoscendola meglio, leggendo le sue lettere e quelle degli altri relative

a lei, c’è una virtù che si impone. È quella che corrisponde al primo agget-

tivo che utilizza il suo parroco quando parla di lei, lo stesso aggettivo che

userà, vent’anni dopo, il nuovo vescovo dell’Oceania centrale, Mons. La-

maze: Rosa è una ragazza saggia.

Le prime esperienze missionarie di Rosa erano state quella di Lano, più
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volte ricordata, e quella di Apia insieme a Grazia.

Aveva poi passato sei anni molto belli nella stessa stazione di Apia in-

sieme a Mercede, aveva assistito Francesca negli ultimi due anni a Futuna

e si era infine ritrovata a Wallis, senza immaginare che vi sarebbe rimasta

trentasette anni. In quest’isola, in cui affermava d’aver lasciato il cuore,

poté finalmente gestire le cose alla sua maniera. Aveva 38 anni e solo una

suora inglese come aiuto: eppure, bisogna riconoscerlo, fece meraviglie.

Risiede a Lano, ma la storia che vi scrive non ha più nulla a che vedere

con quella del suo arrivo. Con lei vengono a vivere non meno di 150 e poi

200 ragazze e giovani. Riesce a inventare soluzioni facili ai problemi di or-

ganizzazione: ben presto una quindicina di quelle ragazze l’aiutano alla

pari e si preparano alla vita religiosa vivendo con lei. Insegna loro a fare

scuola, ad occuparsi delle altre giovani; esse imparano ad insegnare “le

conoscenze utili” alle donne, si prendono cura della chiesa, ecc. Si arriva al

punto che quando qualcuno propone a Rosa altre suore bianche, lei le ri-

ceve ma senza averne bisogno: saranno utili a creare nuove opere in altre

isole dove si recheranno accompagnate dalle sue assistenti.

Presto l’opera delle suore indigene prende proporzioni sorprendenti per

la piccola isola. Nel 1881, Mons. Lamaze vi trovò 22 postulanti, quindici

delle quali avevano la responsabilità di tre centri nelle tre parrocchie di

Wallis. La vestizione delle prime sette, presieduta dal vescovo, darà

l’occasione alla Regina Amelia di organizzare una grande festa. Nel 1885,

lo stesso vescovo, facendo una relazione sulle isole del suo vicariato,

conterà 12 stazioni che disponevano di un gruppo di religiose: 4 di queste

stazioni sono nelle mani di suore indigene, le altre 8 sono costituite da

europee e da indigene. Sommando le suore di Mercede e quelle di Rosa,

egli enumererà 14 suore indigene professe, 14 novizie e 14 postulanti. Le

più numerose sono quelle di Wallis. Rosa proseguirà in questa opera di
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formazione fino alla fine della sua vita. Morirà, come è stato scritto,

“amata e venerata da tutta la popolazione dell’isola”.

A Jonzieux non aveva ricevuto una grande formazione intellettuale, ma

aveva la saggezza che, secondo le promesse della Bibbia, supplisce molte

qualità. Quella saggezza le permetterà di evitare le ostinazioni di Mercede,

l’aiuterà a sviluppare in maniera familiare e affettuosa le qualità di respon-

sabile e di animatrice che erano in lei, le conferirà un ascendente amabile

e indiscusso sulle giovani e sulle donne, le permetterà di vivere e di far vi-

vere attorno a sé una spiritualità profonda e semplice.

Aveva proprio bisogno di aspettare 38 anni per sviluppare finalmente

delle possibilità così ricche e così evangeliche? Dio solo lo sa; ma coloro

che osservano la sua azione non ne sono convinti. Si può almeno pensare

che, quando le fu data fiducia, gli sforzi e le prove dell’anziana Francesca,

della Savoiarda e delle piccole giovani di Lano avevano dato i loro frutti;

era arrivato il momento del primo raccolto; per diciotto anni lei aveva

partecipato alla semina.

Mons. Bataillon si era occupato molto di vocazioni sacerdotali, aveva

moltiplicato gli sforzi a Wallis, a Sydney e anche a Roma: i metodi copiati

troppo rigidamente dai seminari d’Europa e, più profondamente, la vecchia

legge biblica della messe, spiegano le defezioni che incontrerà dovunque.

Ma ebbe la sorpresa e la soddisfazione di scoprire, dopo molti anni, che la

pastorale di Francesca e delle piccole suore portava con sé una fecondità

misteriosa. Aveva fatto venire delle religiose in Oceania senza sapere

esattamente cosa si aspettava da loro, non aveva sempre capito cosa fa-

cevano. Dovette riconoscere che le donne si adattavano meglio degli uo-

mini a questo genere di apostolato pionieristico e si fece un punto di

onore, soprattutto negli ultimi anni, per fornire loro gli aiuti necessari.

Vergini nere, Piccole Figlie di Maria, suore indigene o suore oceaniane:
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qualunque nome si dia loro, tutte assicuravano, senza frastuono, il ricam-

bio delle loro pioniere.

Nessuna fotografia ci permette di definire i lineamenti di Rosa. Ci piace

pensare che essi avrebbero richiamato, nella loro espressione dei 60 anni,

certamente le fatiche, ma anche la sorridente e calorosa cordialità, la fidu-

cia e il sostegno che si leggono ancora sul ritratto di Francesca Perroton.
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