FRANCESCA PERROTON

LA CAPANNA DI WALLIS-UVEA

Le due, le tre del mattino. Il brusio del mare, qualche metro piu in la,
regolare e tranquillo. Non € quello che ha conosciuto in certi giorni sul
battello.

Nervosa, stanca, il corpo teso, si rigira un‘ennesima volta. La stuoia
sulla quale riposa € sulla nuda terra; ha ammucchiato qualche indumento
per farne una specie di cuscino. Fa caldo e non riesce a prender sonno.
Appoggiata al gomito, osserva nella penombra le tre giovani ragazze, se-

minude, che dormono su altre stuoie, vicino a lei.

Ha appena schiacciato una zanzara sulla sua fronte; altre stanno ron-
zando intorno. Si alza: no, non c'e pericolo che possa svegliare le ragazze!
Cammina curva sotto il tetto di foglie che scende a un metro da terra,
salta lo steccato di legno che serve a tenere lontani i maiali (cosi le ha
detto il comandante) e si rizza dall’altra parte. La notte non € scura; riesce
a intravedere i grandi alberi che la circondano e, davanti a lei, il mare a

poca distanza.

E sicura di non sognare! Si trova a Uvea! La lettera delle donne & par-

tita proprio da qui. E ora lei ci & arrivata... Il sogno era prima. Quello che




da tre anni ha sognato senza poterselo ben rappresentare, € davanti a lei!

Quest'isola che ha contemplato da lontano, per un giorno intero, dal
battello, con la sua cintura di corallo, le sue spiagge, i suoi alberi - alberi
dappertutto - i suoi villaggi, quello presso il quale hanno gettato I'ancora,
quello in cui si trova in questo momento... E questa capanna, costruita in
un solo giorno, con il tetto che le ricorda i pagliai d’Europa, questa capan-
na senza muri, solo i pali che sostengono il tetto... E tutte queste stuoie!
Poiché una delle ragazze € una principessa regale, hanno portato molte
stuoie. Le ragazze ne hanno stese quattro per terra e, al momento di an-
dare a dormire, ne hanno sospese altre fra il tetto e lo steccato. Dalla

parte del mare & rimasto tutto aperto.

A destra e a sinistra, silenzio. Non sa se deve aver paura, non ¢ il tipo
che si impressioni facilmente; sicuramente la figlia del re, li presente, co-

stituisce una protezione.

Nella sua mente si accavallano immagini, impressioni, sentimenti, pen-
sieri. Non € solo la presenza delle zanzare che le impedisce di dormire, e
neppure il fatto di passare la notte in un simile frangente, sopra una
stuoia, cosa che non le era mai capitata in precedenza. Cid che non la fa
dormire e tutto questo mondo interiore in piena agitazione che non riesce

a dominare.

Cosa € venuta a fare su questa spiaggia? Fra tre mesi avra 50 anni! La
decisione, maturata per mesi, € stata presa nell’entusiasmo piu di un anno
fa: che sia stata una follia, la fantasia irragionevole di una zitella? Certi
pensieri non servono che per i sogni!... Cosa dovra fare? Non ha presunto
forse di essere una nuova eroina, non ha pensato troppo in fretta che era
necessario che le donne si svegliassero e facessero qualcosa? “Un gesto

che fa scalpore”, come aveva scritto tre mesi prima in una lettera desti-




nata a Lione! Ma allora era ancora in viaggio, presso i Francesi di Tahiti.

Da aggiungere poi tutto quello che e capitato qui. Quel vescovo missio-
nario, giovane malgrado la barba, che I'ha accolta con tanta freddezza,
che I'ha fatta avvicinare senza andarle incontro, che non le ha contrac-
cambiato il sorriso con il quale lei lo aveva salutato. “Buongiorno, signori-
na”, detto con aria impacciata come se lei non avesse un’eta ampiamente
canonica... Era proprio vero cio che le aveva detto il comandante la sera

precedente:

“Signorina, devo dirvi la verita. Il vescovo non vi vuole. Quando gli ho
annunciato la vostra presenza a bordo e il vostro desiderio di fermarsi
qui, senza riflettere mi ha subito risposto: ‘No, non voglio un’Europea
su questisola’. Al contrario, il re indigeno e stato affascinato, si € su-
bito dato da fare per accogliervi, lo ha comunicato al vescovo e ha
gia dato ordini precisi: costruira una capanna per voi in riva al mare,
sua figlia Amelia sara vostra compagna, voi godrete ufficialmente
della protezione reale, cosa che, nelle usanze della popolazione, co-
stituisce una garanzia di sicurezza... Sentitevi libera, signorina; se
preferite non scendere a terra, rientreremo in Francia; avrete fatto

solo un lungo viaggio”.

Quella notte, sul battello, non aveva dormito... Scendere malgrado il ve-
scovo, ripartire malgrado il re e sua figlia... Al mattino, col volto tirato,

aveva sorriso al comandante:
“Allora, signorina, si scende?” - “Si scende, signor comandante”.

Anche lui aveva sorriso e le aveva preso le mani tra le sue, senza dire

nulla.

Dopo il percorso sulla scialuppa per raggiungere la riva, c'era stata

I'accoglienza del vescovo, ma anche quella del re, di Amelia, delle ragazze




e delle donne. Il vescovo aveva fatto da interprete al re, costui le aveva
presentato sua figlia e un altro missionario si era occupato di lei presso
Amelia e le donne, facendo a sua volta da traduttore. Una delle donne le
Si era avvicinata parlando molto e animatamente. Il Padre, riassumendo,

aveva tradotto:

“Sono Susanna; sono io che ho scritto la lettera, grazie per essere

venuta; siamo felicissime che tu sia qui”.

Aveva trascorso la giornata con le donne. Partito il Padre, aveva comu-
nicato con il linguaggio delle mani, del volto e degli occhi; aveva visitato
tutto quello che c’era da vedere a Matautu - e il nome del villaggio -, la
chiesa, le case; aveva mangiato con loro cibi sconosciuti. La sua capanna
era pronta - da queste parti basta un giorno per costruirne una -,
all'estremita del villaggio, vicino al mare; vi si era recato il comandante e
vi aveva fatto portare il suo baule; anche le donne erano venute. Quando
esse si erano ritirate, aveva provato un momento di smarrimento, ma si
era accorta con riconoscenza che la principessa e due delle sue compagne

avrebbero condiviso la sua capanna e la sua vita. Gia da qualche ora.

Sola nella notte, fra la capanna e il mare, ripercorre ancora una volta
con la memoria l'intera giornata. Impressione d'irreale: tutto e cosi diverso
da cid che ha immaginato finora. Se le tre ragazze non fossero la, dubite-
rebbe del mare, del silenzio, dei grandi alberi... Le paure, in certi momenti,
a intervalli, si fanno piu aggressive. Lei, conosciuta per essere una donna

ragionevole e ordinata, fa fatica a fare il punto della situazione.

Cosa € che I'ha sostenuta nella giornata appena trascorsa? La notte
passata aveva pregato molto prima di prendere la decisione di scendere. E
prega ancora... La confusione interiore, a poco a poco, cessa di tormen-

tarla. In lei subentra una certa pace... Cio che la sostiene € questa gior-




nata trascorsa con le donne, € il grazie di Susanna, I'amicizia spontanea di
Amelia, la presenza di tre ragazze, qui, in questa capanna, che ora & sua.
E siccome € una donna ragionevole, lentamente i suoi pensieri si riordina-
no... Si, lei € una laica! Non € né prete né religiosa, € una laica. Cio che
sta capitando qui € I'immagine di quanto era successo a Lione per la sua
partenza: le avevano consigliato di partire senza consultare il Superiore
Generale dei Maristi che avrebbe certamente rifiutato di darle il permesso.
Adesso ¢ il vescovo che tenta di dissuaderla, anche se non ha mantenuto
il suo atteggiamento negativo... Se Dio le parla, qui, questa notte, & senza
dubbio attraverso queste donne, laiche come lei, che hanno rinnovato, e

con quale forza, I'appello della loro lettera.

Mentre prega, ormai piu rilassata, si mette a sorridere: Signore, se mi
hai portato fin qui, senza neppure aver pagato il viaggio sulla nave, deve
esserci un motivo! Allora si resta, ma tutti e duel... Il sorriso, ora, rassere-
na il suo volto e, quasi ad alta voce, si accorge di sussurrare: Figlia mia,
per una donna ordinata e ragionevole, tu sei proprio una strana avventu-

riera...

IN PRECEDENZA, A LIONE

Era la notte fra il 25 e il 26 ottobre 1846. L'Arca dellAlleanza, un bat-
tello al servizio delle missioni sotto la guida del comandante Marceau, era
arrivato il 23 ottobre in vista dell‘isola di Wallis, che ancor oggi si chiama
Uvea. Nella giornata del 24, mentre il battello aspettava fuori della cintura

coralling, il comandante era sceso a terra con una scialuppa per incontrare




le autorita e predisporre I'ancoraggio. Ne aveva approfittato per informare
il vescovo e anche il re della passeggera che si trovava a bordo: si chia-
mava Francesca Perroton, una signorina che, dopo aver letto su una rivi-
sta missionaria un appello lanciato dalle donne cristiane di quellisola alle
donne pie di Lione, aveva risposto, ed era la, sulla nave... Il 25, lo si & vi-

sto, era scesa a terral

Francesca proveniva proprio da Lione, e rappresentava benissimo la re-
putazione delle donne lionesi, che ha dato origine a tanti slogan: le amici-
zie sono lente a nascere, ma quelle che nascono sono solide; il bene e la
virtu non si gridano sui tetti, amano la discrezione; non si compra una ca-
sa guardando la facciata, la piu deludente pud nascondere magnifici ap-
partamenti; le classi sociali benestanti non dimenticano che non sempre lo

sono state, per loro un soldo resta sempre un soldo, ecc.

Francesca € di origine povera. I suoi genitori cambiano spesso abitazio-
ne, per lo piu due stanze sulle viuzze della “Vecchia Lione”, ai piedi di
Fourviere, o del quartiere San Nazario. I vari impieghi del padre rispec-
chiano le abitazioni: lo troviamo di volta in volta aiuto parrucchiere, garzo-
ne di merceria, di nuovo parrucchiere, poi venditore ambulante, il che non
e certo una promozione. La madre alleva i figli e lavora in casa, essendo
ricamatrice ad uncinetto. Il padre muore quando Francesca ha 15 anni.

Continueranno a cambiare indirizzo sempre negli stessi vicoli della citta.

Francesca € andata a scuola probabilmente dalle Suore di San Carlo; ha
avuto la fortuna di trovare delle buone educatrici, il che non capita sem-
pre. L'ortografia e lo stile elegante delle sue lettere fanno supporre delle
buone basi. Il fatto di frequentare la parrocchia e le organizzazioni religio-
se gioca nella sua formazione lo stesso ruolo che ha avuto per Giovanna
Maria Chavoin, con un vantaggio in piu, trattandosi qui di una citta dove

gli elementi culturali che si collegano alla vita della chiesa sono piu svilup-




pati di quelli di un paese di campagna.

Il suo tenore di vita migliora nel 1833, quando prende servizio presso la
famiglia Jammot. Non si sa come e perché madre e figlia siano andate ad
abitare dai Jammot. Si tratta di una famiglia borghese, che commercia in
tappezzeria e ricami. Francesca aiuta nel magazzino e in casa. Nel 1838,
alla morte della padrona di casa e di sua madre, lei diventa la governante,
assistita da una domestica. Ha 42 anni. Qui Francesca ha l'occasione di
conoscere non solo l'ambiente di una famiglia benestante, ma anche
un‘ampia cerchia di intellettuali: il figlio, pittore, ha studiato alle Belle Arti
di Parigi e riceve in casa sua amici dai nomi tipicamente lionesi: I'avvocato
Brac de la Perriere, il filosofo Blanc de Saint-Bonnet, il medico Boucha-
court, e altri che diventeranno ancor piu famosi, come gli scrittori Frédéric
Ozanam e Victor de Laprade. Francesca Perroton si trova bene con loro;
essi apprezzano i suoi giudizi e amano parlare con lei. E una donna intelli-
gente, lucida, sicura di sé: e lo sara per tutta la sua vita. Valuta se stessa
con obiettivita. Il senso dell’humour, che caratterizzera le sue lettere, non
e solo un talento fra tanti; corrisponde ad una qualita rara che sa mante-
nere le cose superficiali nella loro giusta dimensione, evita di farne un
ostacolo insormontabile e, cosa ancor piu sottile, sa mettere in luce
I'essenziale e il profondo che talvolta pud nascondere. E questo &, lo si

vedra, uno dei suoi carismi.

Le qualita del carattere - e I'avventura nella quale si lancia ha bisogno
di una buona riserva di queste qualita - risentono del contesto in cui si so-
no sviluppate: la difficile esperienza della vita e I'approfondimento della

fede in un ambiente cristiano dove quella fede era vissuta con intensita.

Lo sforzo quotidiano per guadagnarsi da vivere, per uscire dalle diffi-
colta professionali o finanziarie, per permettere ai membri della famiglia di

realizzare qualcosa di piu della pura sopravvivenza, per adattarsi alle cir-




costanze e talvolta piegarsi ad esse, per cogliere e mettere a profitto le
occasioni favorevoli, questo sforzo, se non getta nello scoraggiamento, &

una scuola di fortezza, di sfida e di perseveranza.

La fede vissuta dalle famiglie Perroton e Jammot e il ricco apostolato
della parrocchia di San Nazario, con le sue confraternite e le sue opere,
con la famosa “Congregazione” che aveva proprio li la sede sociale, con la
devozione alla Vergine di Fourviére e le numerosissime iniziative a sfondo
missionario; tutto questo, vissuto e condiviso con intensita, costitui un al-
tro momento positivo per la sua formazione. Questa fede spingeva a con-
siderare con estrema attenzione la miseria che in quel tempo stava esplo-
dendo nelle sommosse operaie, le sommosse dei lavoratori della seta ed
altre, le cui manifestazioni violente si verificavano a pochi passi dalle viuz-
ze in cui viveva Francesca. Con Ozanam, che frequentava casa Jammot,

Francesca era all'avanguardia del pensiero cristiano sull'argomento.

E, cosa ancor piu straordinaria, quella stessa fede, che avrebbe potuto
limitarsi al contesto immediato, guardava piu lontano e suscitava imprese
missionarie di ogni tipo. Attivamente impegnata nell'opera di Paolina Jari-

I\\

cot, essendo “capo di dieci” nella raccolta del “soldo” settimanale, lettrice
assidua degli Annali della Propagazione della Fede, organo dello stesso
movimento, Francesca era attenta alle partenze di religiose per I'India,
I’America, I'Oceania orientale, e spieghera che dall'eta di 24 anni aveva

sentito il desiderio di una vocazione che la orientava verso le missioni.

La fede arricchisce le qualita del suo carattere con tutta una serie di di-
mensioni religiose: la fiducia in Dio, la certezza della potenza della pre-
ghiera, il senso del sacrificio che rende capaci di farsi carico di qualunque
situazione, e, trovandoci all'ombra di Fourviere, un cuore materno, aperto

e comprensivo come quello di Maria.




L'ora della Provvidenza scocca grazie ad una lettura trovata proprio ne-
gli Annali della Propagazione della Fede. 11 numero di settembre del 1843
pubblica una “lettera delle donne cristiane di Uvea ai fedeli di Lione”. In
Francesca scatta qualcosa; il paragrafo centrale della lettera sembra

scritto proprio per lei:

“...Abbiamo ricevuto molte prove della vostra carita (I'invio di missio-
nari e di vescovi); adesso vi rivolgiamo un‘altra richiesta: se ci volete
bene, inviateci qualche donna pia per istruire le donne di Uvea. Noi
conosciamo gia la parola di Dio, € vero; ce I'hanno insegnata i suoi
apostoli; grazie a loro noi conosciamo la volonta del nostro vero Pa-
dre celeste, ma non per questo cessiamo di chiedervi delle donne pie
per istruirci, perché siamo sensibili alle sofferenze dei nostri Padri
consacrati (i sacerdoti). Essi sono in grado di sopportare ogni tipo di
sofferenza, ma noi continuiamo a sospirare ardentemente delle suo-

re, perché ci insegnino molte conoscenze utili”.

La lettera era firmata da due donne dell'isola, Susanna Pukéga e Roma-
na Tui, che avevano preso questa iniziativa insieme a Padre Viard, il quale
sicuramente si era offerto come traduttore e segretario. Padre Viard e il

vescovo, Mons. Bataillon, I'avevano sottoscritta. Una nota aggiungeva:

“Questa lettera € quella di due donne neofite, che I'hanno scritta a
nome di tutte le loro compagne. L'ha scritta proprio Susanna. E una
donna sposata, con tre figli. Molte altre donne neofite sanno scrivere,
ma non abbiamo avuto il tempo di farle firmare. Molte di piu sanno

leggere”.

Trascorre il 1844 a riflettere e a pregare. Nel corso dell'anno seguente
alcune circostanze le appaiono come un segno. Si era informata su Uvea,

isola dell'Oceania occidentale, la cui missione era affidata ad una nuova




Congregazione, quella dei Maristi. In quello stesso periodo, nell'ambiente
lionese interessato alle missioni, la stampa segnala la visita di un ufficiale
della Marina nazionale venuto a Lione per chiedere un aiuto finanziario in
favore di una societa marittima che intende servire le missioni di Oceania,

fra cui quelle affidate ai Maristi.

Francesca fa due visite. La prima ai Padri Maristi. Incontra il provinciale,
che in quel momento e Padre Eymard e che lei non conosce. Questi non la
scoraggia: illuminato dall’esperienza dei suoi confratelli e dal martirio di
Padre Chanel avvenuto quattro anni prima, le parla delle difficolta della
vita che incontrera sulle isole, la sconsiglia di parlarne al Superiore gene-
rale che certamente non le avrebbe concesso nessun appoggio, la invita a

pregare €, se prendera la decisione, a farlo sotto la propria responsabilita.

La seconda visita € al comandante Marceau: accettera di portarla a
Wallis-Uvea sulla sua nave, lei che non ha un soldo per pagarsi il viaggio?
Il comandante, uomo di mondo, ufficiale di carriera e membro del
Terz'Ordine, apprezza subito quella donna dal sorriso intelligente, dallo
sguardo penetrante, dal linguaggio che non disdegna il senso dell’humour:
e una donna! Siamo nel mese di maggio; la partenza & prevista per

I'autunno. Non dice di no, rimanda la risposta all’estate.

Arrivata |'estate, Francesca ricorda la sua visita con una lettera che im-
pressiona il comandante. Lo stile & quello di una grande signora, le propo-

ste riflettono una decisione e uno spirito di fede fuori dall’ordinario:

“...Io non sono nulla nei vostri immensi affari, ma, Signore, questo
nulla desidera essere qualcosa, e le mie aspirazioni sono sempre le
stesse... Il mio desiderio € quello di essere, per il resto della mia vita,
al servizio delle missioni e solo voi potete darmi i mezzi per raggiun-

gerlo... Non ho una fortuna da offrirvi, voi lo sapete, le mie risorse
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sono minime: ho solo una scorta di buona volonta... Vorrei soltanto
salire sulla vostra nave, a titolo di semplice serva, se ne avete biso-
gno, e poter fare i servizi che occorrono. Non cercatene altre: non
ne troverete di piu servizievoli di me, malgrado la mia eta avanza-

n

ta...

L'ultima parte della lettera conteneva un’argomentazione che non aveva

mai incontrato nella sua carriera:

“Se dunque & volonta di Dio che io parta, egli vi suggerira la rispo-
sta... Qualungue essa sia, ne saro riconoscente, convinta come sono

che agirete secondo il desiderio di Dio".

Il comandante, sorpreso e onorato di dover dare una risposta in nome
di Dio, diede la risposta che essa attendeva. La prima impressione non
sara smentita, al contrario: egli le proporra anche, se avesse cambiato
idea, di assumere la responsabilita di un ufficio commerciale nelle isole
Marchesi! Ci fu uno scambio di sorrisi divertiti. Piu tardi il comandante di-

chiarera:

“Non ho trasportato una donna, ma un uomo. Durante tutto il viaggio
essa hon ha mostrato la minima debolezza; su quella nave era conti-
nuamente impegnata nel suo lavoro o in opere di carita, come se fos-

se stata a casa sua”.

Egli non la dimentichera, preoccupato della solitudine nella quale la la-
scia ad Uvea, pronto a rimpatriarla alle stesse condizioni se lei ne manife-

sta il desiderio.

Nell’attesa di recarsi a Le Havre per la partenza della nave, Francesca si
dedica ai saluti. La disperazione del signor Jammot & tale che lei rinuncia
ad incontrare il proprio fratello, che pure ama moltissimo. Il ricordo che

conservera con piu emozione € quello dell'ultimo pellegrinaggio a Four-
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viere in compagnia di Padre Eymard. Nel santuario, appeso al collo della
Vergine, c’€ un cuore dorato, all'interno del quale si trovano i nomi dei
missionari maristi gia partiti. Padre Eymard stacca il cuore, lo apre, scrive
il nome di lei sulla lista e lo ripone al suo posto. Si pud immaginare quale

valore simbolico abbia assunto per lei questo fatto.

Il viaggio durd undici mesi. Erano su un veliero, e le tempeste facevano
perdere molto tempo; ci volle un mese, ad esempio, per superare lo
stretto di Magellano. Dovettero fare anche lunghe soste: oltre un mese
alle isole Marchesi, un mese e mezzo a Tahiti, un mese alle isole Samoa.
Su queste spiagge Francesca poté vedere missionari, indigeni, capanne,
alberi di cocco... A Tahiti ebbe la sorpresa di una lettera di Padre Eymard,
che non l'aveva dimenticata e anzi I'aveva aggregata al Terz'Ordine di Ma-
ria. Affidava la sua avventura alle preghiere e ai meriti delle donne pie di

Lione di quel movimento.

Per Francesca, Wallis-Uvea costituiva la fine del viaggio, ma anche

I'inizio della propria opera.

ALTRO MONDO, ALTRA VITA

La prima cosa da fare era di abituarsi ad unaltra vita! E questo in un
periodo in cui non si parlava ancora di camping e di tutte le comodita che

essi offrono per la vita all’aria aperta.

I campeggiatori abituali che dormono ‘sul duro’ sopra un semplice telo

affermano che di solito la prima notte di campo non si riesce a dormire
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molto: & necessario riabituarsi al suolo, all’aria aperta, alla tenda. E proba-
bile che Francesca, la notte dello sbarco, non abbia fatto di meglio sulla
sua stuoia. Senza parlare dei problemi di privacy in una capanna dove non
esistevano pareti! E poi doveva arrangiarsi per l'acqua, la toilette, ecc. Si-
curamente Padre Mathieu si sara preoccupato di informare la sua nuova
parrocchiana su tutti i problemi quotidiani; ma la riservatezza dei preti con

le persone dell’altro sesso non facilitava i contatti!

Qualcuno potra meravigliarsi di questo. In effetti, la vita semplice delle
isole lontane non aveva modificato le abitudini di un’Europa dove la virtu
della prudenza era diventata puritana. Viceversa, la rivalita fra protestanti
e cattolici, in un tempo in cui non si pensava ancora all’'ecumenismo, ave-
va creato maggiori condizionamenti. La posta dell’epoca € piena dei giudizi
perentori di un protestantesimo venuto dall'Inghilterra che non esitava a
“dipingere i preti come dei libertini” e che dava alle religiose “I'epiteto di
prostitute”! Perfetta carita cristiana... Questa “menzogna dell’eresia” € in-
vocata spesso quando si vuole spiegare I'impossibilita, qua o la, di acco-

gliere delle suore.

Meno complicato per Francesca € riuscire ad avere a disposizione qual-
che vestito: una donna sa cucire, e la procura delle missioni mariste di
Sydney, in Australia, approfitta ogni tanto di qualche battello per inviare
un po’ di stoffa e del filo. Le sue lettere, nei ventisette anni che trascorre
sulle isole, contengono quasi sempre dei suggerimenti su queste forniture,
con dettagli che possiamo immaginare... Ma le scarpe? Due anni dopo il

suo arrivo non ne ha che “un paio ormai consumato”:

“Le metto solo la domenica per andare alla Sacra Mensa; nei giorni

feriali porto i vecchi stivali del Padre”.

E confessa ancora:
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“Non & che un piccolissimo disagio camminare qui a piedi nudi e mi

abituero facilmente”.

Ma tredici anni piu tardi, nel 1859, nelliisola di Futuna, una malattia la

costringera ad occuparsi anche delle scarpe.

“Sono stata colpita da un’altra malattia tipica del luogo; mi si € in-
grossata una gamba e non posso mettere le scarpe: mi serve una
scarpa da uomo, che sia comoda. Non riesco a camminare in fretta, il
che costituisce per me una grande penitenza; solo difficilmente riesco
ad andare alla messa, a causa della montagna che bisogna scendere

e risalire”.

Ben presto anche la seconda gamba viene colpita dalla malattia e le
scarpe richieste arriveranno quando potranno... Quattro mesi prima della
sua morte, nel 1873, quando non pud piu camminare, ne riceve final-
mente due paia e questo stuzzica ancora una volta il suo senso

dell’'humour. Nella sua ultima lettera dice:

“I miei piedi vivevano di rendita gia da due mesi quando le ho rice-

vute”.

E il cibo? Banane, di molte varieta; noci di cocco, da cui si ricava acqua,
latte e olio; ignami, una specie di patata dal formato un po’ piu grande;
taro, altra specie di tubero; e il frutto verde pallido dellalbero del pane
che assomiglia ad un melone ovale. Il mare fornisce il pesce quando si va
a pescarlo. Sull'isola ci sono anche delle galline, e quindi uova, dei maiali e
qualche vacca; ma non se ne mangia tutti i giorni. Non esiste né pane né

vino né sale.

La cucina & piuttosto rudimentale: si fanno cuocere gli ignami, i taro e i
pesci su pietre caldissime e si condiscono con succo di cocco. Francesca

per un certo periodo deve adattarvisi; ma, come il Fratel Giuseppe che
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aiutava i Padri, si pud scommettere che in seguito abbia inventato e inse-

gnato altre ricette.

La sua salute € buona, ma il clima, cosi diverso da quello europeo,
mettera a dura prova la sua salute e quella delle prime suore. Clima tropi-
cale, con una temperatura media e costante dai 20 ai 30 gradi. L'oceano e
la stagione delle piogge lo rendono umido... Oltre alle piccole malattie
correnti, per le quali non esiste la risorsa di una farmacia, ci sono le ma-
lattie tropicali, alle quali collaborano attivamente mosche, zanzare e altri
insetti, che provocano febbri e intossicano il corpo provocando reumatismi
permanenti e anche affezioni piu gravi come gonfiori, ascessi e ulcere...
Francesca passera gli ultimi quindici anni della sua vita con I'elefantiasi, la
malattia delle “grosse gambe”, come la chiamano laggiu, che colpira ben
presto anche le suore piu giovani. E bisogna anche tener conto, come
conseguenza delle condizioni di vita e di tutto cid che e stato detto, di al-
tre debolezze e infermita dovute alla grande stanchezza, che facilmente

esaspera e colpisce i nervi.

Francesca e le dieci “pioniere” che dodici anni dopo la raggiungono non
sono tipi delicati, sono praticamente tutte donne volontarie e coraggiose,
di costituzione forte, tant’e vero che sette di loro arriveranno all’eta di 70
anni. Ma quanti problemi per la salute! Una rientrera in Francia dopo tre
anni; tre delle piu giovani dovranno ritirarsi a Sydney in regime di ‘lunga
degenza’, come si direbbe oggi; le piu attive, quelle che vivranno piu a
lungo, si trascineranno dietro malattie contratte fin dagli inizi della loro

permanenza.

Padre Poupinel, che per tutta la sua vita € stato procuratore, visitatore
o assistente delle missioni e ha trascorso quattordici anni in Oceania, sot-
tolinea sempre le conseguenze del clima su donne che provengono da

lontano senza alcuna attrezzatura sanitaria: “un clima dove cento cose
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fanno male” - “non so se sara prudente, se sara persino possibile portare
molte suore negli arcipelaghi dell'Oceania centrale, il clima dara molti pro-
blemi” - “quelle suore sono state crudamente provate” - “I'altra suora e
molto debole”... Frequenti sono i suoi commenti sulla salute di ciascuna
suora, sul loro stato di esaurimento, talvolta sulle “atroci sofferenze” in cui
le trova. Protesta energicamente quando una Superiora di Lione invia un
regolamento in cui si parla di digiuni e di mortificazioni, come se
I'alimentazione delle isole, I'abituale scarso appetito, “le pulci, le mosche e
le zanzare che succhiano il sangue” non costituissero gia un programma
“in cui i soggetti hanno prove e fatiche”. La Superiora capira e, meglio in-

formata, parlera della “salute esaurita” delle prime suore.

Una riflessione fatta un giorno da Francesca Perroton di fronte allo
spettacolo straziante delle nuove arrivate la dice lunga sulla sua situazio-

ne:

“Cio che causa questo malessere alla nostra cara Suor Mercede ¢ il
fatto che lei non ha ancora avuto quell’eruzione di foruncoli prurigi-
nosi, prova che tutte dobbiamo subire per essere acclimatate; la no-

stra Suor Maria della Pieta ne e stata crudamente tormentata...”.

I malori di Suor Mercede consistono in una specie di “nausea” e

nell'impossibilita di camminare, ed € ormai da oltre due anni che € qui!

Non si puo dimenticare il ricorrente problema della salute quando si
evoca l'azione delle pioniere. Le lettere riportano frasi che non & possibile
leggere senza una stretta al cuore. Riferendosi ad una missione in cui 150

ragazze vivono in permanenza con due suore, il Padre scrive:

“Le due suore sono deboli. Una, la pil anziana, gia da 15 anni in mis-
sione, riesce a fare il suo lavoro solo facendo appello al suo grande

coraggio”.
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La piu anziana ha 40 anni, la piu giovane non ne ha ancora 30.

Sono particolari, questi, senza alcuna amplificazione romantica o agio-

grafica: provengono tutti da lettere manoscritte.

Per completare la panoramica della situazione ci resta solo da ricordare
il tema della miseria pura e semplice che, seppur con grandissima discre-
zione, ricorre come un ritornello nella vita missionaria di Francesca. Nel
1853 scrive da Wallis: “Qui la miseria & estrema”, e chiede che le si mandi
qualcosa per le sue “povere piccole figlie che suscitano pieta”. Nel 1859, a
Futuna, riferendosi ai giovani che stanno costruendo una casa per la mis-

sione, afferma:

“Quanta pena si danno questi poveri ragazzi; quanto ci dispiace di

essere cosi povere e di non aver niente da dare loro”.

Nel 1871, quando lei ha 75 anni, una suora di passaggio da Futuna no-

ta:

“La nave che doveva portarle le provvigioni ha avuto molto ritardo e
questo capita molto spesso: sono sei mesi che non ha né farina, né
zucchero, né carne, ecc.; la sua biancheria, e soprattutto le sue cuf-
fie, sono quasi del tutto logore. Suor Maria della Pieta & venuta a tro-
varla, sapendo che € molto stanca: lei si € presentata a piedi nudi,

n
I

tenendo in mano mezza scarpa. Povera suora

In quello stesso 1871 uno dei vescovi, Mons. Elloy, che aveva gia vis-
suto con le suore da semplice missionario, esprime sicuramente il grido del
suo cuore. Alludendo ad una nuova congregazione che sperava nascesse
in Francia per prolungare l'opera del primo gruppo di missionarie, scriveva

ad una di esse, che conosceva bene:

“Non € men vero che voj, che siete venute per prime a sperimentare

le privazioni e la sofferenza in queste lontane isole, sarete sempre nel
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numero delle prime fondatrici”.

L’'OPERA DI FRANCESCA, LA SUA “"PASTORALE"

E in questo contesto che entra in gioco /opera di Francesca. Qualcuno
pensera subito che tale opera dovette subire dei ritardi: in un mondo or-
ganizzato come il nostro, si & soliti pensare che quando uno va in un pae-
se straniero prima di agire deve imparare la lingua. Non fu cosi. La sua
opera comincido immediatamente, I'aveva cominciata fin dal primo giorno.
Uno dei suoi talenti, lo abbiamo detto sopra, era quello di saper scoprire
cio che c’e di profondo sotto le apparenze del superficiale: se partiamo da

questo punto di vista, risulta molto chiaramente come si svolsero le cose.

Francesca conosceva a memoria le frasi principali della famosa lettera:
“se ci volete bene, inviateci qualche donna pia per istruire le donne di
Uvea”; poi il passo sui Padri consacrati che soffrono molto: era ripetuto
due volte, ed era proprio a causa di queste sofferenze che esse volevano -
anche loro lo ripetevano due volte - “delle donne per istruirle”, e termina-
vano: “perché ci insegnino molte conoscenze utili”. Non era un capolavoro
di chiarezza, ma il pensiero si intuiva facilmente: i Padri consacrati, poiché
esse erano donne, non si occupavano abbastanza di loro, ma stavano piu
volentieri con gli uomini e con i ragazzi; si auguravano percido che delle
donne pie consacrassero il loro tempo ad istruirle nella religione, e questo
era evidente, ma anche in “molte conoscenze utili”, cosa che apriva le
porte a realta diverse dalla religione. E c’'era soprattutto il primo piccolo

inciso che non poteva essere dimenticato: “se ci volete bene”.
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Ebbene, era semplicissimo, non c’era bisogno della lingua per comin-
ciare, l'avrebbe imparata lavorando! La prima cosa da fare era quella di
dimostrare che le amava... Il punto di partenza era favorevole: Susanna
I'aveva ringraziata per essere venuta, il suo arrivo era gia un segno
d’amore. Ed era vero. Francesca era stata subito presa da un immenso
affetto per tutte quelle donne e soprattutto per le tre giovani. E non dove-
va sforzarsi molto per manifestare il suo amore: veniva da solo, con lo
squardo, con il sorriso, con i gesti, come accadde la prima sera, sponta-

neamente.

Quello stesso amore aveva ispirato un‘altra idea: se lei doveva istruirle,
la miglior cosa da fare non era forse quella di farsi innanzitutto istruire da
loro? Era cid che aveva fatto il Figlio di Dio... Era facile e lei ne aveva bi-
sogno. E di certo non mancavano gli argomenti: farsi dire il nome delle
cose, degli oggetti, del corpo, ripeterli con loro e tornarci sopra; farsi spie-
gare, aiutandosi con i gesti, le necessita comuni della vita delle donne, la
toilette, il modo di pettinarsi, gli ornamenti, i bambini, i canti, la cucina, il
modo di curare i feriti e i malati. Molte volte ha dovuto ripetere con loro

queste cose, sempre in una festosa atmosfera di mimica e di sorrisi!

In un tale clima di amicizia, insegnare non dovrebbe presentare troppi
problemi: bastera introdurre qualche maodifica nella preparazione degli
ignami e dei pesci, far cantare un ritornello sull’aria di una canzone che
esse non conoscono, o fare appello ai segreti del cucito! A giudicare dai
pochi vestiti che indossano le donne, lei ha tutte le possibilita di saperne
piu di loro su questo argomento! La buona vecchia civetteria femminile e
internazionale! Trovera sempre nel suo baule qualche capo di abbiglia-
mento che piace ad Amelia e alle sue compagne; altre ragazze e altre
donne vedranno e vorranno approfittare della nuova moda, e allora via li-

bera per i lavori di ago e filo! Era una cosa alla quale aveva pensato ancor
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prima di partire. Le “molte conoscenze utili”: nella stiva del battello c'era
del materiale e degli scampoli colorati. “"Nel mio baule c’era di tutto...”.
Un‘altra volta sara la biancheria di chiesa che servira da pretesto: se ne
occupa lei stessa, la lava, la stira, la rammenda; € un lavoro che le piace:

sicuramente il piccolo gruppo collaborera anche in questo.

Ed e allora che lei scopre la sua "pastorale” fondamentale. Aveva so-
gnato che avrebbe insegnato, che avrebbe parlato molto a gruppi di bam-
bini; aveva sognato, perché non dirlo, secondo la formula scolastica cono-
sciuta a Lione. Ma tutto questo, almeno per il momento, non era possibile:
la lingua degli indigeni si dimostrava piu ostica di quanto non avesse im-
maginato...Un anno e mezzo dopo il suo arrivo si lamenta di non averla

ancora imparata:

“Decisamente, sono troppo vecchia. Sia fatta la santa volonta di Dio!
Io gli ho offerto il sacrificio della gioia che avrei provato ad insegnare

alle bambine..”.

Ma € un sacrificio non definitivo. Qualche riga piu avanti annuncia “che
sta inseghando a scrivere e che ha un buon numero di allieve”. Due anni
piu tardi, imparata meglio la lingua, Padre Junillon riferira che Francesca

“fa scuola ad un centinaio di ragazze”.

Ma questo ritardo € provvidenziale, perché scopre limportanza di due
cose alle quali non aveva pensato nei suoi sogni lionesi e che la Provvi-

denza stessa le ha posto davanti fin dal giorno del suo arrivo.

La prima cosa € la presenza delle tre giovani nella sua capanna: la prin-
cipessa e le sue amiche, infatti, non sono venute solo per la prima notte,
ma per vivere con lei, notte e giorno, tutti i giorni... E in questa condivi-
sione totale di vita Francesca capisce che a poco a poco qualcosa sta ca-

pitando. C'€ un altro tipo di insegnamento oltre a quello della parola: e
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I'insegnamento della presenza, delle piccole cose di una vita vissuta insie-
me, delle reazioni e degli atteggiamenti, del lavoro e dei piccoli servizi,

della preghiera personale e di quella comunitaria in chiesa...

Ma fa anche un’altra scoperta, di cui lei, vecchia signorina, non si era
mai resa conto. E la scoperta del senso materno di ogni madre verso i
propri figli. Ci sono periodi, anche lunghi, in cui le parole non hanno nes-
sun senso, quello che conta & la presenza affettuosa e attiva nelle realta
semplicissime della vita di ogni giorno... E lei, se & rimasta signorina (di-
ciamo meglio celibataria) fino a questa eta, forse non € senza un motivo,
forse puo diventare la madre di queste ragazze e di molte altre: non ha

che da ispirarsi al comportamento delle mamme!

E non e tutto. Nota ancora un processo misterioso di comunicazione, di
osmosi capillare che si diffonde giorno dopo giorno. La condivisione di vita
si limita ad Amelia e alle sue due amiche? No, c’€ una specie di corrente
che passa dalle tre compagne alle altre ragazze; le cose si vengono a sa-
pere e il cerchio si allarga: alcune si uniscono ben presto alle prime tre per
vivere permanentemente con lei; altre, pur continuando ad abitare nelle
loro famiglie, vengono spesso alla sua capanna e vi trascorrono buona
parte della giornata. Padre Junillon, dopo tre anni € mezzo, ne contera un
centinaio, lo abbiamo gia detto. La casa € abbastanza isolata, in riva al

mare, circondata da grandi alberi: lo spazio al'ombra non manca.

La seconda cosa che attira la sua attenzione e che si manifesta fin dal
primo giorno, e /a facilita della gente di Uvea ad andare nella casa degli
altri. Non c'e bisogno di inviti; si entra e ci si accomoda. Questo non piace
ad alcuni Padri, perché lo considerano maleducazione e indiscrezione... Ma
per lei & una possibilita: vengano pure le donne, vengano le ragazze e le

bambine!
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Anche lei va nelle case degli altri; € una laica, si sente molto libera.
Spesso non va da sola: I'accompagna il suo piccolo gruppo. Vanno a visi-
tare i malati, a pregare per i morti e lei scopre usanze e tradizioni sempre
nuove. Ma fanno visite anche nelle circostanze piu comuni, insieme pre-
parano la chiesa in occasione di feste religiose e di processioni. Si meravi-
glia della pazienza e dellingegnosita delle donne nel preparare ghirlande,
stendardi e altri ornamenti con la lussureggiante vegetazione dellisola,
con le cortecce, con le conchiglie: “Non riuscivo a staccare gli occhi da co-
se tanto belle”. Lei stessa, a modo suo, prepara cesti per i fiori “che sono

foglie colorate”.

In cambio, vengono nella sua capanna, sanno che l'accoglienza € piace-
vole. Anche i, come in chiesa per le feste, il lavoro comune acquista note-
vole importanza: nel giugno del 1850 terminano di confezionare cento
camicie, non meno, con una flanella fatta venire da Sydney. Dispone an-
che di una discreta quantita di stoffa di cotone, non molto resistente a suo
giudizio, ma le manca il filo! Non & che un piccolo particolare fra tanti: le
quattro lettere che restano di lei tra il 1846 e il 1859 non dicono sicura-
mente tutto... Nella seconda lettera accenna al corso di scrittura: Susanna,
Romana e qualche altra sanno gia scrivere, lo avevano detto nella famosa
lettera di Uvea. A chi & venuta l'idea di insegnare a scrivere: a Francesca,
a Susanna o a qualcuna che non sapeva farlo? Non si sa, ma di certo
I'iniziativa ha potuto essere realizzata con l'aiuto di coloro che sapevano

farlo.

E possibile affermare che dopo le sorprese dell‘arrivo, le delusioni relati-
ve alla lingua e la scoperta dei suoi due principi di azione, Francesca pos-
sedesse una visione chiara dello scopo che perseguiva? La domanda € in-
teressante, perché nelle sue lettere lei continua a sostenere che non sta

facendo nulla. L'affermazione € quasi sempre in tono scherzoso, ma la
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troviamo almeno otto volte!

“Ahime, credevo di venire qui a fare qualcosa, il buon Dio conosceva
bene le mie intenzioni, ma si & accontentato della mia buona volonta,

perché io non ho fatto niente” (1853).

“Nel 1845 credevo che sarei andata in Oceania a fare meraviglie. Mi
dicevo: non ci sono scuole e tu insegnerai a leggere, farai catechismo
a quelle povere ragazze, insegnerai loro ad amare e a pregare il buon
Dio, insegnerai loro la devozione alla Vergine Santa. Che bella opera!
Ti unirai al lavoro dei Padri Maristi... Quello che ho potuto fare si ri-

duce a ben poca cosa” (1859).

“In Francia credono che io abbia fatto chissa quanto bene in Oceania.
Ricredetevi, mie onoratissime Suore, ancora non ho fatto niente. II
bene che voi troverete venendo nelle isole dove io ho abitato e stato
fatto dai Padri e dalle Suore venute nel 1858. La cosa piu significativa
che ho fatto finora € stata quella di scandalizzare questa povera

gente con la mia scortesia e la mia impazienza” (1862).

“Partendo da Lione avevo tutte le migliori intenzioni, ma sono stata
presuntuosa credendomi capace di svolgere un compito che pensavo

sublime; avrei avuto bisogno di virtl che non posseggo” (1866).

Padre Hervé, nella lettera che annuncera la morte di Francesca Perro-
ton, racconta che negli ultimi giorni lei ripeteva ancora: “Non ho fatto
nulla”. Umilta e senso di obiettivita, che fanno pensare a San Vincenzo de’
Paoli il quale, al tramonto della sua vita, ripeteva alla Regina Madre che lui
non aveva fatto grandi cose. Padre Poupinel, che la conosceva bene,

commentando queste cose con una suora che se ne meravigliava, scrisse:

“Non preoccupatevi... Lei vi parla molto sinceramente, ma qualche

volta ha qualche grillo per la testa, che tuttavia € espressione della

- 23-



sua umilta”.

La parola ‘grillo’ non € la migliore, aggiungeva subito il Padre, ma rende

I'idea.

E anche evidente che quel sentimento proviene dal divario, quasi sem-
pre sottolineato, tra il suo sogno e la realta che ha vissuto. Donna di ordi-
ne e di ragione, dicevamo, e presente in lei un modo di vedere europeo
che si ispira alle scuole, alle scuole istituzionali. Conosce certe congrega-
zioni francesi e anche lionesi che hanno inviato religiose nelle missioni e
negli Annali ha letto degli articoli sulle scuole fondate qua e la con gruppi
di suore. Per lei, che € rimasta per ben dodici anni sola, non ci sono state
né scuole propriamente dette né gruppi di religiose. Ecco perché il suo
piccolo sfogo del 1859 termina con la frase: “Ma stendiamo un velo sul
passato, comincia una nuova era”. E arrivano finalmente alcune compa-
gne; non sono propriamente religiose, ma forse si passera alla tappa isti-
tuzionale... Fa fatica ad immaginare che i suoi incontri sotto gli alberi, an-

che se con un centinaio di persone, possano essere una vera scuola!

Questo significa forse che non apprezza il suo lavoro e che non ha alcu-
na coscienza di dove vuole arrivare? Certamente no, ma non osa misurarlo
con il metro delle congregazioni ufficiali. E come se dicesse: “Io faccio del

bricolage, un lavoro da amatore”.

Ci sono lettere in cui lei stessa enumera alcune delle sue attivita, in cui
arriva a dire che & occupata dalla mattina alla sera. In altre lettere, i Padri
che la vedono vivere commentano la sua attivita e ne fanno I'elogio. Ma la

cosa piu interessante € conoscere cio che riguarda lo scopo dell'impresa.

Si puo dire che nel 1847, meno di un anno dopo il suo arrivo, le sue
idee siano chiare. Francesca esprime a P. Eymard una specie di program-

ma per altre missionarie:
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“"Vi ho promesso di dirvi come la penso... Alcune religiose farebbero
qui un bene immenso occupandosi in modo particolare de/ bambini e
delle donne... I bambini devono preparare la generazione futura... E
/o mi interesso delle donne in modo particolare. Non sono forse le
donne a dare ai bambini la prima educazione che deve influenzare la

condotta di tutta la loro vita?”

L'idea dei bambini che rappresentano I'avvenire, idea che aveva gia a
Lione quando pensava alle scuole, &€ evidentemente rimasta. Ma la vici-
nanza con le donne e le ragazze dell’isola ha dato maggior rilievo al tema
delle donne stesse, prime responsabili dell’educazione dei bambini. C'e qui
una sintesi delle sue idee iniziali, della lettera delle donne di Uvea e della
sua esperienza. E cid che lei vive, in maniera libera, ed & cio che lei conti-
nuera a vivere e quello che vivranno le pioniere che la raggiungeranno
dodici anni piu tardi.

Nel 1859, un anno dopo l'arrivo delle sue compagne, scrive:

“Ancora qualche anno e vedremo cambiamenti nel modo di compor-

tarsi delle ragazze e delle donne”.

Osa dirlo perché e arrivato il cambio, ma non €& la prima volta che lo pen-

Sa.

La prima conferma arriva qualche mese piu tardi, quando Mons. Batail-
lon propone sostanziali modifiche alla sua linea di azione, quelle stesse
modifiche che ha gia imposto a due giovani suore. La risposta & quella di
una fondatrice: quelle due giovani suore, con un solo anno di presenza,
non hanno potuto resistere, lei lo sa; lo fara dunque lei stessa, per sé e

per le sue compagne:

“Come voi ben pensate, la coriacea Suora del Monte Carmelo (¢ il

nome da religiosa che le & stato dato nel 1858) é stata ben lungi dal
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perdere di vista lo scopo che si é proposta lasciando la sua patria”.

Mons. Bataillon non insistera piu con lei, si attirera da ogni parte voci di
biasimo e dovra por fine, due anni dopo, all’esperienza tentata con le due

giovani suore.

La seconda conferma si trova nell’azione stessa delle nuove compagne.
Nessuna di loro arriva con formule istituzionali, e tutte assumono l'ottica e
la pratica di Francesca, anche quelle della Nuova Caledonia che non la in-
contreranno mai e conosceranno la sua esperienza grazie a Padre Poupi-

nel.

Per il lettore della corrispondenza, questo non € una sorpresa perché,
col tempo, osservando lo spettacolo della sua azione, un certo numero di
responsabili scopriranno il significato e le conseguenze di cio che lei fa. Nel
1857, quando Francesca si trova sull’isola di Futuna da tre anni, Padre Ju-
nillon scrive:

“Avete senza dubbio saputo che la signorina Perroton risiedeva in
quel momento a Futuna. La sua opera comincia ad essere coronata

da successo”.

E aggiunge:

“Senza il suo aiuto, noi stessi ci sforzeremmo invano”.

Il primo a capire i pensieri di Francesca e ad esprimerli in poche parole

& certamente P. Poupinel:
“Senza l'educazione delle ragazze bisognera rinunciare a formare la
famiglia”;

e ancora:

"Solo /loro (donne consacrate come lei) possono far progredire vera-

mente le persone del loro sesso e, attraverso di loro, influire sulle
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nuove generazioni”.
E chiarissimo.

Padre Junillon, stretto collaboratore di Francesca a Wallis e a Futuna,

nel 1858 parla di un

“rapido e immenso miglioramento nelle idee e nei costumi di una

classe (le donne) nelle cui mani sono riposti i destini della gioventu”.
Nel 1861, a Futuna, Padre Dezest fornisce maggiori particolari:

"La presenza delle suore ha prodotto un grande cambiamento fra le
persone di sesso femminile. Oggi le donne si vestono con molta piu
decenza, sono piu riservate nel loro contegno, nelle loro parole e an-
che nei loro pensieri. La loro pieta diventa sempre piu viva e piu ra-
zionale. Sono piu istruite. La maggior parte delle ragazze e delle gio-
vani sa leggere e scrivere. Oggi le donne curano molto meglio i loro

figli e si occupano di loro molto piu che nel passato”.

Va bene, ma non e tutto. Quando, piu tardi, arriveranno le congrega-
zioni religiose specializzate nell'insegnamento, andranno curiosamente in-
contro all'insuccesso, e con loro le autorita che sognavano solo istituzioni;
allora la “pastorale” di Francesca Perroton suscitera un interesse impen-

sato.

Perché? Perché le forme istituzionali, pur manifestando talvolta maggior
tecnica e professionalita, possono difettare di qualita umane. Perché spes-
so coloro che arrivano con queste forme le portano gia pronte, gia preco-
stituite, senza minimamente preoccuparsi di adattarle ad altre culture.
Perché, dira un vescovo nel 1884, certi “Fratelli formano dappertutto co-
munita isolate”, ed anche - ed € ancor peggio - “perché certe Suore, fa-
cendo comunita, preferiscono essere autosufficienti, e mettono, come

quei Fratelli, degli incapaci o degli infermi al secondo o al terzo posto di
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responsabilita” (invece di coinvolgere gli indigeni capaci).

I due elementi-chiave di Francesca Perroton, invece, rappresentano
delle iniziative pedagogiche di prim’ordine: la condivisione della capanna
con 3, 6, 8, 12, 25 ragazze non € un ‘pensionato’ istituzionale, e vita di
famiglia, € una comunita informale ma viva, calda, carica di umanita, dove
le ragazze piu grandi diventano collaboratrici dirette. Le Suore piu forti,
Maria della Croce e Rosa, saranno capaci di animare con lo stesso stile
famiglie di 92, di 150, di 200 ragazze!... Il secondo elemento, la facilita di
accesso dentro la capanna dove donne, ragazze e bambine possono ve-
nire spontaneamente, diventa un principio di amicizia, di relazioni umane
anche profonde, un’occasione di scoperta, di creativita, di promozione, di

sviluppo: tutto il contrario, evidentemente, di una casa chiusa in se stessa.

In fin dei conti si tratta della stessa pastorale di Gesu Cristo, che per-
corre in lungo e in largo la Galilea accompagnato da 12 apostoli, da qual-
che discepolo e dal gruppo delle donne, ed accoglie chiunque vuole unirsi
a loro. Ed ¢ la pastorale di Paolo, che parte per le sue missioni lontane con
3, poi con 5 o 6 discepoli reclutati in parte sul posto, e che, dovunque

passa, costituisce altri nuclei con la gente del luogo.

Questo modo di agire si rivela prezioso, piu adatto di molti altri alle isole
di missione, perché evidenzia, come quello di Gesu e di Paolo, che ci sono
dei messaggi per i quali le parole non bastano, che si trasmettono so-
prattutto con la vita. Due testimonianze commoventi illustrano i due prin-

cipi di Francesca.

Sara € una giovane di Futuna che ha vissuto la sua infanzia nella casa
di Francesca e la sua giovinezza in quella di Mercede. E diventata religiosa

e ha fatto in altre isole cid che ha visto fare a Futuna.

“I Padri ci hanno fatto conoscere il giusto comportamento che condu-
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cono le donne sensibili che si dedicano a pregare Dio. Ma noi non li
avevamo creduti, perché pensavamo che fosse impossibile vivere co-
si. Dopo l'arrivo delle suore, abbiamo osservato attentamente il loro
comportamento; allora ci siamo dette: E una cosa eccellente. Poi ho
preso il proposito di imitarle. Sono andata alla loro scuola... Allora
andal ad abitare completamente con le suore per aiutarle, per sentire
piu spesso le loro istruzioni e capire meglio il loro modo di vivere, e
ho sinceramente desiderato nel mio cuore di essere simile a loro
nell'obbedienza a Dio. Come religiosa, vi rendo noto che ho davvero
conosciuto l'eccellenza della vita delle suore, perché Maria della Mer-
cede si € sforzata molto per insegnarmela; io ho vissuto con lei e I'ho
pregata spesso di insegnarmi esattamente quale debba essere la vera

condotta delle suore”.
L'altra testimonianza & di Mons. Elloy:

"Le moglr e le figlie dei nostri neofiti, trovando un facile accesso dalle
suore, si erano avvicinate a loro con gioia e fiducia e non avevano
tardato ad approfittare degli esempi di fede, di pieta e di modestia ri-
cevuti da loro. Gli stessi protestanti e gli infedeli consideravano un
onore procurare alle loro figlie I'educazione impartita dalle suore, e si

trovavano cosi attratti ad abbracciare il cattolicesimo”.

Francesca Perroton sognava scuole istituzionali e non immaginava af-
fatto che, seguendo le indicazioni provvidenziali della sua prima giornata,
stava inventando un nuovo tipo di scuola, una scuola attenta a tutte le
qualita umane cosi spesso dimenticate dalla pesantezza e dall'indolenza
dell’abitudine. Nel momento in cui il fenomeno scolastico si stava genera-
lizzando, lei ricordava che prima delle norme e dei regolamenti c'e la vita,
c'e la simpatia delle relazioni umane e c’e I'amore cristiano con tutte le sue

umili e profondissime espressioni.
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Venne il giorno in cui le suore che presero il posto di Francesca e delle
pioniere dovettero fare una “istituzione”, organizzare delle vere scuole con
apposite costruzioni, preparare programmi e regolamenti. La sua storia era
la per dire loro: Attenzione, non permettete che le vostre scuole diventino
degli internati o degli esternati anonimi, mantenete un carattere di fami-
glia, e di famiglia aperta a tutte le famiglie dei vostri alunni! Insegnate nel
modo migliore possibile, ma non dimenticate che il vostro modo di acco-
gliere, il vostro sorriso, ci0 che siete e cid che fate, spesso e piu impor-

tante di quello che dite.

SOLITUDINE E AMAREZZE

Un lavoro originale, colmo di significati che si manifesteranno col tem-
po. Un ambiente pieno di affetto con tutta quella gioventu. I giorni si sus-
seguono, numerosi, carichi di soddisfazioni, ma anche di prove e di infer-
mita. La vita ridotta all'essenziale, cosa che i campeggiatori moderni non
riescono neppure ad immaginare con tutte le comodita che si portano
dietro, e le loro vacanze non durano che un mese. Francesca rimane circa
quattro anni nella capanna senza muri in riva al mare: la stuoia e gli
ignami - non si possono mangiare solo banane - sono nel programma di
tutti i giorni e di tutte le notti. All'inevitabile stanchezza che accompagna
questo genere di vita si aggiunge ben presto il sentimento della solitudine.
E un’esperienza nuova per lei: a Lione non le era mai mancata la compa-
gnia. Non si tratta di una solitudine materiale: c’e molta gente attorno a

lei; ma con quali persone della sua eta e della sua cultura pu6 avere con-
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tatti?

I Padri? Incaricato del villaggio di Matautu, dove lei risiede, & Padre Ju-
nillon, che & un santo prete e un uomo comprensivo. E lui che nel 1850
decidera di costruirle con le sue mani una casa in legno, € lui che capisce
meglio di tutti il suo lavoro, che la incoraggia, che la va a trovare quando
e malata e quando si teme addirittura di perderla. Per lei & la persona di
fiducia. Ma la riservatezza ricordata in precedenza riduce molto la possibi-

lita di dialogo.

C'e anche Padre Poupinel, dal 1857 visitatore delle missioni, I'uomo

della Provvidenza, il consolatore:

“E un uomo dal cuore d'oro. Bisognerebbe che il nostro Padre Gene-
rale avesse almeno tanti Padri di questa tempra quanti sono gli inse-
diamenti delle suore. Con un Padre Poupinel tutto deve andare a
gonfie vele. Le sue raccomandazioni, i suoi ordini, i suoi consigli tro-
vano eco in tutte le teste e in tutti i cuori. Egli possiede la chiave che

apre dovunque ci sia una ragione”.

Francesca riceve da Iui un certo numero di lettere, ma lo vedra solo

quattro volte a Futuna.

A Wallis, Padre Mériais, che era sul battello con lei, si trova a qualche
chilometro di distanza in un pensionato di ragazzi creato dal vescovo a

SCOpo vocazionale.

Padre Mathieu, che si trova in un altro villaggio, quasi non capisce la
sua opera, e ha altre idee sulle religiose che sfoceranno un giorno

nell'infelice iniziativa di Mons. Bataillon.
Quanto a Padre Dezest, a Futuna, “é 'uomo abbottonato numero 1”.

Lo stesso vescovo € un uomo curioso. Aveva firmato la lettera delle
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donne di Uvea, ma non voleva ricevere colei che rispondeva alla lettera.
Alcune settimane dopo aveva cambiato idea e in una sua lettera parlava di
lei favorevolmente: “Sembra avere tutto cid che serve per riuscire”. An-
cora piu tardi, egli ammira “il coraggio e la pazienza nel sopportare le pe-
ne inseparabili dalla sua vocazione, I'abbandono, la poverta e la miseria”.
Quando nel 1857 tornera in Europa, si preoccupera di trovare delle religio-
se o almeno delle laiche. Ma il bene che Iui pud pensare di lei, Francesca
non lo conosce. Quando & Ii presente, quasi non le rivolge parola; e un
anno dopo l'arrivo delle nuove suore, ha con lei il dialogo a cui abbiamo
accennato sopra. Riportato dalla penna di Francesca stessa, questo dialo-
go ¢ la migliore illustrazione di una frase di Padre Poupinel scritta nel 1859
in una lettera al Superiore Generale dei Maristi, frase che potrebbe sem-
brare eccessiva: “Per anni egli si € mostrato senza cuore, senza il minimo
rispetto verso la povera signorina Perroton, al punto da scandalizzare i
Wallisiani”.
Giudichino i lettori!

“Sua Eccellenza mi ha fatto questo discorso: A me non interessa per
niente la vostra scuola, quello che voi insegnate si insegna in tutte le
vallate; cos’e questo vostro bla bla bla, non serve a niente; tutte le
donne possono insegnarlo bene quanto voi. Ma io insegno catechi-
smo, risposi. E lui: L'essenziale per le suore non € solo di essere suf-
ficienti a se stesse, ma anche di venire in aiuto ai missionari. Biso-
gnerebbe lavorare la terra, allevare i maiali. Io cadevo dalle nuvole a
queste parole. Ma come, Monsignore... E poi il discorso cadde
sullabito: il velo non gli piaceva, il rosario al fianco meno ancora.
Siete abbastanza carica senza caricarvi di un rosario. Lo sanno tutti
che tenete il rosario in tasca. Gia in precedenza Sua Eccellenza aveva

detto ad una delle nostre suore che non eravamo religiose. Infine,

-32-



per terminare la nostra conversazione, concluse: Io non so quel che

farete qui, in quattro!”

A tredici anni di distanza dal suo arrivo, con tutti gli sforzi che aveva
fatto, queste erano proprio parole di incoraggiamento e di riconoscenza

per Francesca!
Si capiscono allora i lamenti talvolta amari di Francesca:

“Vi confesso che malgrado tutta la pena che provo a vivere sola, non
consiglierei a nessuno di lasciare il proprio paese per raggiungermi, a
meno che siano delle religiose, perché allora la posizione e diversa”
(1847)...

“Scrivete, scrivete, Padre, all’esiliata che ha tanto bisogno di inco-
raggiamento, mostratele anche da lontano la corona che Dio riserva
ai combattenti. I suoi occhi si indeboliscono e nebbie spesso fitte ne

oscurano la vista” (1848)...

“Vorrei dirvi, miei Reverendi Padri, tutta la pena che mi causa la mia
solitudine. Mi rassegno alla volonta di Dio, ma vorrei che la sua vo-
lonta s'accordasse meglio con la mia. Nelle mie preghiere non gli ho
mai chiesto di inviarmi delle compagne, perché amo troppo le mie
compatriote per sperare che qualcuna venga qui ad esporsi alle sof-

ferenze, soprattutto se ne venisse una sola” (1853)...

“Quanta ragione avete, Padre, nel dire che Sua Eccellenza (Mons.
Bataillon) ha il particolare talento di lacerare e spezzare i cuori. Credo
che nessuno dei suoi sudditi sia sfuggito ai suoi colpi micidiali”
(1869)...

“Non vi si vede piu, scrive a Padre Poupinel, sappiate che il solo ve-
dervi € gia un balsamo consolatore. Non & gia una mezza consolazio-

ne incontrare un cuore misericordioso? Sono rari nelle nostre missioni
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i cuori che ci comprendono. Tutto € freddo, i cuori sono senza affet-
to” (1869).

Qualche Padre, anche tra quelli “abbottonati”, sono sensibili alle soffe-
renze che lei prova e giudicano la sua situazione “molto pesante per una
donna”. “Sono testimone delle sue sofferenze e ammiro il suo coraggio”.
“E molto provata dalle sofferenze fisiche e morali”. “L'isolamento e la soli-

tudine I'avevano ridotta all’estremo, era pronta a lasciare Futuna” (1858).

Nel 1854 si era trasferita a Futuna, l'isola di Padre Chanel e del suo
martirio. Era in compagnia di Padre Junillon e di alcune ragazze. Si era si-
stemata su un’altura rocciosa chiamata Kolopelu, sopra il villaggio di Alo, e
aveva ripreso le stesse attivita di Wallis. Ben presto una decina di ragazze
e di bambine erano venute a vivere con lei nella sua capanna (Sara era
una di loro); le donne, i giovani e i bambini accorrevano come a Wallis, i
Padri erano contenti del suo lavoro. Eppure nel 1858 aveva deciso di rien-

trare in Francia: aspettava solo il passaggio di una nave per Sydney.

Ma il suo destino non era quello di ritornare a Lione. II primo battello
che attracco, che né lei dal suo promontorio né “lo sciame di Futuniani
dagli occhi di Argo” avevano visto arrivare, quel battello non era quello
dell’labbandono, ma quello della speranza. Portava tre giovani donne fran-

cesi che venivano per unirsi alla sua opera e per svilupparla.

Il racconto dellarrivo delle tre “suore” & una simpatica pagina di Padre

Poupinel.

“Mentre il battello € ancora al largo, uno stuolo di indigeni accorre
sulla spiaggia, sale sui canotti e si dirige verso di noi remando con
forza. Ci fermiamo per aspettarli e con tutta la forza dei nostri pol-

moni intoniamo il nostro piu bel Laudate Dominum omnes gentes".

Il capo del villaggio fa gli onori; alcuni uomini corrono ad avvertire i Pa-
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dri e Francesca nei loro villaggi. Comincia la marcia verso la roccia di Kolo-

pelu.

“1I sentiero oltrepassa due montagne separate da un burrone profon-
do e ripido, e non siamo che a due leghe dal porto. La pioggia ha re-

so viscido il cammino e la notte ci sorprende a meta strada”.

Le suore scivolano, cadono. Per fortuna i giovani che arrivano con Padre

Dezest vanno a procurarsi del fuoco e avvisano gli abitanti della vallata.

“Subito accorsero uomini e donne con le torce per farci da scorta. Ci
salutavano con grida di gioia, ci stringevano le mani con affetto, so-
stenevano le suore nei passaggi difficili. Quei fuochi che si muoveva-
no come un serpente luminoso lungo i sentieri attraverso gli alberi
della foresta, e quelle grida acute che portavano lontano nella valle la
buona notizia dell'arrivo delle “donne consacrate”, formavano uno
spettacolo veramente magico. Le suore dimenticarono ben presto
ogni sentimento di fatica; non stavano piu nella pelle dalla felicita.
Tutti insieme benedicevamo il Signore, lo ringraziavamo per la sal-
vezza che aveva inviato a questa brava gente e per averci fatto arri-
vare cosi felicemente a Futuna. La folla aumentava sempre piu attor-
no a noi; tutti ci accompagnarono fino alla chiesa, dove rendemmo

grazie a Gesu e a Maria”.

Il seguito del racconto si trova in una lettera di Francesca al Superiore

Generale dei Maristi:

“Per dodici anni sono rimasta sola, sola a sopportare momenti di pe-
na estrema, soprattutto nelle infermita che il buon Dio ha ritenuto
opportuno inviarmi. Tuttavia non ho mai mormorato, conoscevo
troppo bene le difficolta di una tale impresa per capire che per voi

sarebbe stato quasi impossibile inviarmi delle compagne... Non cer-
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chero neppure di descrivervi il mio stato d’animo quando, il 28 mag-
gio 1858, ricevetti un biglietto dal battello ‘Louis e Miriam’ ormeggiato
vicino a Futuna. Era un messaggio del buon Padre Poupinel che an-
nunciava la sua gioia di portarmi lui stesso degli aiuti e delle compa-
gne pienamente votate a Maria. Mi comunicava i loro nomi; i0 non
potevo sbagliarmi, sebbene Padre Junillon affermasse che erano solo
speranze che Padre Poupinel mi dava per il futuro; ma la fine del bi-
glietto annunciava che fra qualche ora esse sarebbero arrivate a Ko-
lopelu. Infatti, verso le 7, a notte fonda, I'ottimo, I'eccellente Padre
Poupinel arrivd con le mie tre povere suore, morte di stanchezza a
causa dell’orribile sentiero che porta fin qui. Furono, bisogna dirlo, le
benvenute e le mal ricevute, non avendo io da offrire loro altro letto
che la terra e qualche stuoia. Facemmo quel povero letto da campo
ridendo fragorosamente. Quanto a me, non so cosa sia passato nel
mio cuore, gioia, sorpresa, riconoscenza verso il buon Dio e la Vergi-
ne Santa, e verso di voi, Padre, che avete avuto pieta della mia soli-

tudine. Insieme abbiamo passato giorni felici”.

ARRIVANO LE GIOVANI COMPAGNE, IL RICAMBIO

E furono davvero giorni felici, soprattutto i primi tre mesi. Le nuove
compagne si chiamano Maria della Pieta, Maria della Misericordia e Maria

della Speranza.

La comunita si organizza subito e, come Francesca dodici anni prima,

tutte si mettono al lavoro senza aspettare di conoscere la lingua, che
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d’altronde impareranno piu in fretta di Francesca. Pieta si occupa dei ma-
lati, Misericordia delle donne, Speranza delle ragazze e Francesca, con le
dieci ragazze che vivono insieme a lei, le aiuta ad ambientarsi e a scoprire
questo nuovo mondo. Tutto procede per il meglio, la salute sembra resi-
stere, malgrado una malattia di Misericordia e di Francesca, la cui guari-

gione non si fece attendere ed ebbe del prodigioso.

Giorni felici! Parlano in francese; lei chiede informazioni, le danno noti-
zie di ogni tipo sulla Francia e, poiché Pieta € di Lione, ritorna un po’ con
la fantasia nella sua citta. Speranza e Misericordia non hanno ancora 30
anni e portano una ventata di giovinezza: sono felici di vivere, felici di
questa avventura, felici della loro missione! Inoltre spingono in avanti
Francesca sulla via della propria vocazione: due giorni dopo il loro arrivo
Padre Poupinel le ha proposto di indossare |'abito delle giovani e di rice-

vere il nome religioso di “Suor Maria del Monte Carmelo”.

Ahime! il gruppo di Kolopelu non durera a lungo. Solo tre mesi. Le pro-
messe fatte da Mons. Bataillon al re di Wallis obbligano Padre Poupinel a
ritornare e, malgrado il suo desiderio di lasciare piu a lungo le quattro
suore insieme, € costretto a portarne due a Wallis “per il bene della pace”.
La scelta cade sulle due piu giovani. Grande pena, sicuramente, ma anche

spirito di sacrificio. Pieta tuttavia resta con Francesca.

Pieta aveva 38 anni. Donna di buona compagnia, proveniva dallo stesso
tipo di societa di Francesca. Possedevano interessi comuni: la vita cristiana
di Lione, le opere buone, alcuni amici che, seppur non conosciuti, si ras-
somigliavano un po’. Parlarono e pregarono insieme con una devozione di
donne d’esperienza. Lavoravano molto e commentavano il loro lavoro, con

tutte le novita che si presentavano. Un breve anno da signore lionesi.

E poi, un giorno del giugno 1859, riapparve la giovinezza. Sull’altopiano
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videro Speranza, gia conosciuta, la cui salute si era indebolita a Wallis, e
una giovanissima ragazza della Provenza, Mercede, piena di gioia, avve-
nente, attiva. Grande soddisfazione per Francesca che ha ormai 63 anni.
Si rinnova la grande gioia dell'anno precedente. Si dividono il lavoro. La

vita va avanti.

Speranza e Mercede comunicano a Francesca novita molto interessanti.
Innanzitutto che sono arrivate altre sei “suore”: Mercede € venuta qui, ma
due compagne sono rimaste a Wallis con Misericordia. Altre tre sono sbar-
cate in Nuova Caledonia. Quattro suore a Futuna, tre a Wallis, tre in Nuo-

va Caledonia: € giunta dunque I'ora del ricambio!

La seconda novita € che a Wallis I'opera di Francesca & sopravvissuta
alla sua partenza: funzionano due gruppi di ragazze, uno a Matatu sotto la
direzione di Amelia e uno a Mua sotto la direzione di Susanna. I due grup-
pi hanno scelto nomi che ricordano Francesca: "Aleka”, cioe Arca
dell’Alleanza, in ricordo della nave che I'aveva portata, e "Luketuno”, cioe
Lione (in latino Lugdunum), la citta da cui proveniva. Speranza e Miseri-
cordia avevano scoperto i due gruppi il giorno stesso del loro arrivo

sull'isola e Padre Poupinel, che le accompagnava, scrive al loro riguardo:

“Le giovani abitano nella stessa casa, almeno di notte, e si ritrovano
spesso durante il giorno; sono loro che insegnano la lettura e il cate-

chismo alle bambine; si interessano anche della pulizia della chiesa”.

E proprio lo stile di Francesca, in un‘isola di cui Padre Mathieu aveva
detto al suo arrivo: “Qui e tanto difficile fare comunita di ragazze quanto &

facile farne di ragazzi”.

Quattro mesi dopo la costituzione di questa nuova comunita di Futuna,

Francesca, con il suo stile sempre piacevole, cosi la descrive:

“Qui siamo quattro suore, come sapete, viviamo in perfetta armonia e
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il lavoro non ci manca. Siamo regolari come delle canonichesse, reci-
tiamo I'ufficio tre volte al giorno. Le mie tre suore sono edificanti per

la loro pieta. Io devo essere per loro un vero incubo”.

Era troppo bello. Le prime prove vennero dalla salute. Come se “le
grosse gambe” di Francesca non bastassero, il gruppo felice divenne un
ospedale senza medico. Ulcera alla gamba per Pieta, che durera piu di un
anno; nausee e dolori artritici generalizzati per Mercede, disturbi di ogni

genere per Speranza “che non riesce a mangiare niente senza vomitare”.

Si fa quel che si puo, ma la malattia influisce profondamente sul carat-
tere di Speranza che diventa difficile: irritabilita, discussioni per cose futili,
crisi di nervi. Francesca non si scoraggia: lei € un po’ la madre o la nonna
di queste ragazze, capisce perfettamente la situazione di Speranza. Ma il
Padre del luogo getta olio sul fuoco: si mette a criticare la giovane, la giu-
dica sempre piu severamente sottraendole dei lavori che affida a Merce-
de...

La comunita di quattro suore dura meno di due anni. Mons. Bataillon
invia Speranza a Sydney in ospedale, dove rimarra circa cinque mesi, e
nomina Mercede a Sigave, il porto di Futuna distante 10 chilometri, allo

scopo di aprirvi un centro. Con lei vanno alcune giovani di Kolopelu.

Francesca resta ancora una volta con Pieta. I temperamenti hanno
avuto il tempo di affermarsi: sono diverse, “agli antipodi” dice Francesca.
Pieta € una donna timida, chiusa, silenziosa... Ma sono due donne mature

e con il senso dell’'humour:

“Io la lascio pregare a modo suo, lei permette che io scherzi. Solo
ogni tanto qualche scatto di impazienza mi fa parlare in modo sconsi-
derato, ma non arriviamo mai a rotture gravi. Nessuna di noi ha mai

rotto una bottiglia o un piatto in testa alla sorella!”.
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Nel 1864 Mons. Bataillon manda Mercede nelle isole Samoa e Pieta la
sostituisce al porto di Sigave. Francesca - ma lei & abituata - si ritrova sola
con le ragazze sulla sua roccia di Kolopelu. Della compagnia durata sei
anni restano solo le visite di Pieta, che ha piu facilita di lei a muoversi.
Ogni tanto ripercorre, sullo stesso sentiero del primo giorno, i dieci chilo-

metri che separano le due stazioni.

GLI ULTIMI ANNI

Nel 1866 Francesca aveva superato i 70 anni. La sua vita e il suo apo-

stolato erano rimasti gli stessi: nel 1869 aveva

"9 ragazze nella sua casa: 3 grandi, 2 di media eta, 4 piccole, e cuci-

navano per 24 persone”.

Tramite posta era rimasta in contatto con alcune amiche e alcune ter-
ziarie di Lione che le inviavano denaro, pacchi, candelieri; da lontano, gra-
zie a queste lettere, seguiva gli avvenimenti della Francia e della Chiesa.
Lei che aveva conosciuto le persecuzioni di Papa Pio VII al tempo di Na-
poleone, provo un grande dispiacere quando seppe che Pio IX era stato
privato dei suoi Stati dal governo italiano. L'attaccamento alla Santa Sede
e alla persona del Papa, contenuto nelle Costituzioni e nella tradizione
della Societa di Maria, € una delle grandi lezioni che ci sono pervenute
dalla roccia di Kolopelu. Proprio lei, che viveva nella miseria che abbiamo
descritto, chiede a Padre Poupinel e a Padre Yardin di far pervenire al Pa-

pa i 30 franchi che suo fratello aveva depositato per lei alla procura di Lio-
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ne, cosi come altri 35 franchi che aveva ricevuto dalle sue amiche.

Cosa ammirabile: senza che le due donne avessero avuto occasione di
consultarsi, Amelia, divenuta regina di Wallis, indirizza nello stesso tempo

una straordinaria lettera a Pio IX:

“Io, Amelia Lavelua, al santo re Pio IX. Santita, io, l'ultima delle vo-
stre figlie, sperduta in un angolo del mondo, io, Amelia, scrivo questa
lettera alla Santita vostra. Sono cosi priva di mezzi, io e il mio popolo,
che mi e difficile far pervenire alla Santita vostra la mia profonda e fi-
liale devozione. Noi preghiamo ogni giorno per la vostra sede regale,
contro la quale si scatena ogni sorta di errori. Gli errori non trionfe-
ranno mai, perché voi siete la scienza e la forza: voi siete la roccia si-
cura e incrollabile e ogni nemico che vi sbattera contro sara infran-

to... Degnatevi, Santita, di ricevere il nostro amore filiale”.

La meravigliosa lettera dell'ex alunna parte per Roma contemporanea-
mente all'obolo dell'anziana signora, “sperduta” anche lei su un’altra isola

a 200 chilometri di distanza! Visione della Chiesa che fa riflettere!

La posta le portd anche un‘eco piu personale degli sforzi che si stavano
facendo a Lione per organizzare la successione delle “pioniere” con una
congregazione religiosa che aveva preso il home di “Nostra Signora delle
Missioni”. Le inviarono le “costituzioni” e la invitarono ad entrare nella
congregazione. Questo costitui per lei l'occasione di una corrispondenza
piuttosto divertita con la Superiora generale. Le costituzioni provenienti
dall’Europa, preparate a tavolino da una persona che non era mai uscita
dalla Francia se non per recarsi in Inghilterra, presentavano molti punti
che non corrispondevano minimamente alla vita delle missioni. Del resto
Francesca non sentiva per nulla l'esigenza di una nuova incorporazione:

aggregata da Padre Eymard al Terz'Ordine di Maria nel 1845, accolta for-
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malmente nello stesso Terz'Ordine da Padre Poupinel nel 1858, che
I'aveva cosi invitata: “Entrate, sorella, entrate per sempre nella Societa di

Maria”, Francesca rispondera con una lettera alla Reverenda Madre:
“Io devo rimanere Suora secolare del Terz'Ordine di Maria”.

E poiché la Madre, che ha sentito parlare di lei e sa che lei & all’origine
del movimento, continua ad insistere, Francesca si difende con il suo abi-

tuale senso dell’'humour:

“Ho ammirato i dettagli di queste costituzioni e ho trovato veramente
fortunate le persone chiamate ad un genere di vita cosi perfetto; ma
io ne sono spaventata... Per me, povera peccatrice, che ho sempre
fatto la mia volonta e ho vissuto senza vincoli, io non ho il coraggio di
intraprendere niente di buono... Io non posseggo l'ombra di una virtu
religiosa... Signora Superiora, la sola lettura della regola della vostra
casa spaventa la mia vilta... Sarei come una suora ricevuta di con-
trabbando... Piaccia a Dio che non abbiate a pentirvi di aver seminato

zizzania fra il vostro grano!”.

Spinta da Padre Poupinel, Francesca accettera alla fine di considerare
I'anno seguente come un noviziato fatto sul posto e di pronunciare dei voti
annuali davanti a Padre Junillon. Ma tutto questo non avra un seguito im-
mediato. La Superiora smettera di scriverle e lei fara altrettanto. Francesca
figura sempre nelle liste della congregazione “Nostra Signora delle Missio-
ni” che la considera come una delle sue religiose. Quando si trattera di
farle la tomba, sulla lapide verra scritto: “Suora del Terz'Ordine di Maria”:
anche questa era la sua famiglia... Le lettere che lei invia a Padre Poupinel
in quello stesso periodo denotano, sotto la stessa eleganza divertita, un

po’ pit di abbandono:

“Reverendo Padre, voi avete una buona opinione di me, devo solo
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desiderare che il Giudice Supremo mi guardi con lo stesso occhio...
L'impazienza e lo scoraggiamento, non so quale di questi due difetti,
nei quali faccio ogni giorno meravigliosi progressi, domina piu in
me... Mi consola la vostra benevolenza e mi incoraggia nell'isola-
mento al quale sono condannata in perpetuo, sebbene mi senta stan-

ca della vita che conduco”.

Francesca non aveva mai smesso di interessarsi delle sue giovani com-
pagne. Abbiamo sottolineato le sue preoccupazioni per Speranza. Mante-
neva una corrispondenza regolare con Mercede, che amava molto e per la

quale una volta aveva scritto, come per Speranza:

“Se almeno me la restituissero, ah! come sarebbe la benvenuta!”.

E un giorno del settembre 1871, mentre ormai non aspettava piu nes-
suno, vide apparire sulla roccia di Kolopelu la sagoma di un vestito fami-

liare. Era Rosa, che arrivava senza preavviso per rimanere con lei.

“Quando mi vide, racconta la giovane suora, mi strinse fra le sue

braccia gridando: sei proprio tu, ah! quale felicita!”.

La Provvidenza aveva fatto bene le cose: Rosa, la piu giovane di tutte,
di cui lei aveva sentito parlare senza mai averla incontrata, era la suora
ideale per Francesca. Abituata fin dai 14 anni a curare i malati nel suo
paese di Jonzieux, dolce e forte insieme, di una profonda bonta, aiuto la
vecchia signorina, “la nostra buona Suora del Monte Carmelo”, a vivere il

meglio possibile gli ultimi due anni della sua vita.

Francesca trascorse l'ultimo anno sdraiata sulla schiena e per qualche

mese perse perfino la coscienza di sé. Nel mese di ottobre Rosa scrive:

“Dal 13 agosto € ammalata e in stato di incoscienza, ma pu0 durare a
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lungo in questa situazione. Non soffre molto”.

Obbligata a rimanere a riposo, riacquistd un po’ di forze e recupero la
sua lucidita: “Ha conservato la conoscenza piena e completa fino
all'ultimo”, dira Padre Hervé. In aprile, un giorno in cui Rosa era “andata a
parlare con Suor Maria della Pieta a Sigave”, Francesca trovo la forza di

scrivere un’ultima lettera a Padre Poupinel.
In essa si lamenta della morte che non vuole arrivare:

“E da molto tempo che aspetto la morte con una certa impazienza,

ma il buon Dio ama deludere |'attesa di certe persone...”.

Da molto tempo non puo mettere i piedi a terra, e allora scherza sulla
premura che qualcuno ha di procurarle ora delle scarpe, le due paia che
ha ricevuto e altre che le sono state promesse! E, con quell’attenzione ti-
picamente femminile verso le piccole cose, parla anche di uno stendardo
che ha ordinato per la parrocchia, con tutte le precisazioni necessarie per

il suo invio.
II piccolo “grillo” la insegue ancora a proposito della fine che si avvicina:

“Mi raccomando alle vostre preghiere, mio caro Padre. Vogliate otte-
nermi una morte cristiana, poi il Purgatorio, come il buon Dio giudi-
chera conveniente, sebbene mi sembri tanto spaventoso. Quando si &
meritato cento volte l'inferno, ci si pud sottomettere ad una pena
passeggera, per quanto lunga sia. Io faccio affidamento sulla carita
dei miei amici, ma prima di tutto sull'infinita misericordia di Gesu Cri-

14

sto”.
E non resiste ad un ultimo impulso di humour sugli sforzi dei missionari:

“Padre Hervé predica con molta forza e molto bene. Ma la nostra

gente ha la testa dura e il cuore piu duro ancora. Faccio affidamento
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su un ritiro predicato da Sua Eccellenza: questo li scuote per qualche
giorno, per alcuni mesi ci sono meno scandali, poi tutto ricomincia

come prima. Povero Gesu! diceva Padre Faber”.
Le resta ancora un po’ di forza per aggiungere:

“Mi sento stanca. Piu stanca di cosi non si puo!”
Poi mette i saluti e termina la sua ultima lettera.

L'11 agosto 1873 Padre Hervé scrisse a Padre Poupinel per annunciargli
la morte di Francesca. Ma la lettera non parti dallisola se non il 17 feb-
braio dell'anno seguente: nessuna nave prima di questa data. Il Padre non

pensa nemmeno un momento al Purgatorio:
“La bella anima della nostra prima Suora d'Oceania ¢ volata al cielo”.
E ricorda tutte le sofferenze che Francesca ha sofferto

“durante i circa trent’anni nelle isole e nel corso dell’anno che sta per
finire. Ma quale calma, quale pace dell'anima e quale felicita il buon
Dio le ha fatto gustare negli ultimi momenti per essersi sacrificata co-

si generosamente! Quanto € bello morire cosi!”.

Padre Hervé, nel raccontare le conversazioni che aveva avuto con lei
negli ultimi mesi, prima ancora di parlare dei ricordi della vita di missione,
di Padre Poupinel, dei suoi amici di Lione e di suo fratello, riferisce una

preoccupazione che le era familiare:

“Lei pensava spesso alla Chiesa e al Santo Padre offrendo generosa-
mente le sue sofferenze e la sua vita a Dio perché si degnasse di ab-
breviare il tempo della prova che stavano attraversando la Chiesa e la

povera Francia, che lei non dimenticava”.
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Come il comandante Marceau che era un uomo di mondo, cosi il lettore
europeo viene colto da un sentimento di compassione, d'immensa com-
passione quando, dopo aver incontrato Francesca nel salone di casa Jam-
mot a discutere vivacemente con Ozanam e Brac de la Perriere, la ritrova
e la contempla per diciannove anni, dopo gli otto di Wallis, sulla sua roccia
di Kolopelu... I piedi scalzi perché le scarpe non arrivano, le gambe de-
formate, difficoltoso ogni movimento, per non parlare degli ignami e dei

taro!... Il lettore deve cercare in se stesso tanta fede per capire.

Francesca fa pensare a Pietro Chanel. In comune non hanno solo lisola
di Futuna e una tomba ai lati opposti della montagna, ma lo stesso tipo di
vocazione. Pietro vive trentotto anni, Francesca settantasette, piu del
doppio. Lui trascorre tre anni e mezzo sull’isola, lei diciannove, che diven-
tano ventisette se si aggiunge Wallis. Ma ambedue sono seminatori che
non raccolgono: sono gli altri a raccogliere. Certo, lei ha visto Amelia e
Sara, ha sentito Rosa parlarle delle comunita di Wallis, ha intravisto alcuni
cambiamenti, ha visto arrivare dopo tredici anni un primo ricambio. Ma
proprio cio che lei disse in quel momento esprime bene la coscienza che

aveva del suo ruolo:

“Sono felice e fiera di aver cominciato a dare lo slancio; i miei tredici
anni di prove saranno annoverati nel numero dei miei giorni piu belli.

Mai avrei osato sperare tanta felicita”.

Pietro Chanel e Francesca danno ambedue la propria vita: lui in maniera
cruenta, con il martirio; lei nel tempo, con la lunga usura della malattia e

della poverta, con la fatica dei tentativi e dellincomprensione.

Ambedue mantengono una discrezione pressoché totale sulla propria
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vita personale con Dio: alla sobrieta, alla quasi aridita del diario di missio-
ne di Pietro Chanel corrisponde il vivace senso dell’humour delle lettere di

Francesca. Deve arrivare a 76 anni perché le sfugga una confidenza:

“Io non vado che in cappella, essa € tutta la mia consolazione; cosa

diventerei se non avessi con me I'adorabile Eucaristia?”.

La medesima discrezione, a livello di storia, avvolge anche le loro opere.
Il martirio ha dato a Pietro Chanel la gloria della canonizzazione, ma la sua
opera non ha ricevuto un‘adeguata sottolineatura. Per cido che concerne
Francesca, non basta parlare di discrezione, bisogna parlare di silenzio. Ma
lo sviluppo attuale dellapostolato femminile lascia sperare molte cose: la
sua opera verra vista sotto una nuova luce; si scoprira in lei una “pioniera”
non soltanto nell'ambito geografico delle missioni, ma anche in quello
dell'iniziativa missionaria; si parlera, come abbiamo fatto qui, della sua
“pastorale” personale nell'opera generale dell’'evangelizzazione, e diventera

oggetto di studio.
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