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FRANCESCA PERROTON

LA CAPANNA DI WALLIS-UVEA

Le due, le tre del mattino. Il brusio del mare, qualche metro più in là, è

regolare e tranquillo. Non è quello che ha conosciuto in certi giorni sul

battello.

Nervosa, stanca, il corpo teso, si rigira un’ennesima volta. La stuoia

sulla quale riposa è sulla nuda terra; ha ammucchiato qualche indumento

per farne una specie di cuscino. Fa caldo e non riesce a prender sonno.

Appoggiata al gomito, osserva nella penombra le tre giovani ragazze, se-

minude, che dormono su altre stuoie, vicino a lei.

Ha appena schiacciato una zanzara sulla sua fronte; altre stanno ron-

zando intorno. Si alza: no, non c’è pericolo che possa svegliare le ragazze!

Cammina curva sotto il tetto di foglie che scende a un metro da terra,

salta lo steccato di legno che serve a tenere lontani i maiali (così le ha

detto il comandante) e si rizza dall’altra parte. La notte non è scura; riesce

a intravedere i grandi alberi che la circondano e, davanti a lei, il mare a

poca distanza.

È sicura di non sognare! Si trova a Uvea! La lettera delle donne è par-

tita proprio da qui. E ora lei ci è arrivata... Il sogno era prima. Quello che
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da tre anni ha sognato senza poterselo ben rappresentare, è davanti a lei!

Quest’isola che ha contemplato da lontano, per un giorno intero, dal

battello, con la sua cintura di corallo, le sue spiagge, i suoi alberi - alberi

dappertutto - i suoi villaggi, quello presso il quale hanno gettato l’ancora,

quello in cui si trova in questo momento... E questa capanna, costruita in

un solo giorno, con il tetto che le ricorda i pagliai d’Europa, questa capan-

na senza muri, solo i pali che sostengono il tetto... E tutte queste stuoie!

Poiché una delle ragazze è una principessa regale, hanno portato molte

stuoie. Le ragazze ne hanno stese quattro per terra e, al momento di an-

dare a dormire, ne hanno sospese altre fra il tetto e lo steccato. Dalla

parte del mare è rimasto tutto aperto.

A destra e a sinistra, silenzio. Non sa se deve aver paura, non è il tipo

che si impressioni facilmente; sicuramente la figlia del re, lì presente, co-

stituisce una protezione.

Nella sua mente si accavallano immagini, impressioni, sentimenti, pen-

sieri. Non è solo la presenza delle zanzare che le impedisce di dormire, e

neppure il fatto di passare la notte in un simile frangente, sopra una

stuoia, cosa che non le era mai capitata in precedenza. Ciò che non la fa

dormire è tutto questo mondo interiore in piena agitazione che non riesce

a dominare.

Cosa è venuta a fare su questa spiaggia? Fra tre mesi avrà 50 anni! La

decisione, maturata per mesi, è stata presa nell’entusiasmo più di un anno

fa: che sia stata una follia, la fantasia irragionevole di una zitella? Certi

pensieri non servono che per i sogni!... Cosa dovrà fare? Non ha presunto

forse di essere una nuova eroina, non ha pensato troppo in fretta che era

necessario che le donne si svegliassero e facessero qualcosa? “Un gesto

che fa scalpore”, come aveva scritto tre mesi prima in una lettera desti-
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nata a Lione! Ma allora era ancora in viaggio, presso i Francesi di Tahiti.

Da aggiungere poi tutto quello che è capitato qui. Quel vescovo missio-

nario, giovane malgrado la barba, che l’ha accolta con tanta freddezza,

che l’ha fatta avvicinare senza andarle incontro, che non le ha contrac-

cambiato il sorriso con il quale lei lo aveva salutato. “Buongiorno, signori-

na”, detto con aria impacciata come se lei non avesse un’età ampiamente

canonica... Era proprio vero ciò che le aveva detto il comandante la sera

precedente:

“Signorina, devo dirvi la verità. Il vescovo non vi vuole. Quando gli ho

annunciato la vostra presenza a bordo e il vostro desiderio di fermarsi

qui, senza riflettere mi ha subito risposto: ‘No, non voglio un’Europea

su quest’isola’. Al contrario, il re indigeno è stato affascinato, si è su-

bito dato da fare per accogliervi, lo ha comunicato al vescovo e ha

già dato ordini precisi: costruirà una capanna per voi in riva al mare,

sua figlia Amelia sarà vostra compagna, voi godrete ufficialmente

della protezione reale, cosa che, nelle usanze della popolazione, co-

stituisce una garanzia di sicurezza... Sentitevi libera, signorina; se

preferite non scendere a terra, rientreremo in Francia; avrete fatto

solo un lungo viaggio”.

Quella notte, sul battello, non aveva dormito... Scendere malgrado il ve-

scovo, ripartire malgrado il re e sua figlia... Al mattino, col volto tirato,

aveva sorriso al comandante:

“Allora, signorina, si scende?” - “Si scende, signor comandante”.

Anche lui aveva sorriso e le aveva preso le mani tra le sue, senza dire

nulla.

Dopo il percorso sulla scialuppa per raggiungere la riva, c’era stata

l’accoglienza del vescovo, ma anche quella del re, di Amelia, delle ragazze
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e delle donne. Il vescovo aveva fatto da interprete al re, costui le aveva

presentato sua figlia e un altro missionario si era occupato di lei presso

Amelia e le donne, facendo a sua volta da traduttore. Una delle donne le

si era avvicinata parlando molto e animatamente. Il Padre, riassumendo,

aveva tradotto:

“Sono Susanna; sono io che ho scritto la lettera, grazie per essere

venuta; siamo felicissime che tu sia qui”.

Aveva trascorso la giornata con le donne. Partito il Padre, aveva comu-

nicato con il linguaggio delle mani, del volto e degli occhi; aveva visitato

tutto quello che c’era da vedere a Matautu - è il nome del villaggio -, la

chiesa, le case; aveva mangiato con loro cibi sconosciuti. La sua capanna

era pronta - da queste parti basta un giorno per costruirne una -,

all’estremità del villaggio, vicino al mare; vi si era recato il comandante e

vi aveva fatto portare il suo baule; anche le donne erano venute. Quando

esse si erano ritirate, aveva provato un momento di smarrimento, ma si

era accorta con riconoscenza che la principessa e due delle sue compagne

avrebbero condiviso la sua capanna e la sua vita. Già da qualche ora.

Sola nella notte, fra la capanna e il mare, ripercorre ancora una volta

con la memoria l’intera giornata. Impressione d’irreale: tutto è così diverso

da ciò che ha immaginato finora. Se le tre ragazze non fossero là, dubite-

rebbe del mare, del silenzio, dei grandi alberi... Le paure, in certi momenti,

a intervalli, si fanno più aggressive. Lei, conosciuta per essere una donna

ragionevole e ordinata, fa fatica a fare il punto della situazione.

Cosa è che l’ha sostenuta nella giornata appena trascorsa? La notte

passata aveva pregato molto prima di prendere la decisione di scendere. E

prega ancora... La confusione interiore, a poco a poco, cessa di tormen-

tarla. In lei subentra una certa pace... Ciò che la sostiene è questa gior-
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nata trascorsa con le donne, è il grazie di Susanna, l’amicizia spontanea di

Amelia, la presenza di tre ragazze, qui, in questa capanna, che ora è sua.

E siccome è una donna ragionevole, lentamente i suoi pensieri si riordina-

no... Sì, lei è una laica! Non è né prete né religiosa, è una laica. Ciò che

sta capitando qui è l’immagine di quanto era successo a Lione per la sua

partenza: le avevano consigliato di partire senza consultare il Superiore

Generale dei Maristi che avrebbe certamente rifiutato di darle il permesso.

Adesso è il vescovo che tenta di dissuaderla, anche se non ha mantenuto

il suo atteggiamento negativo... Se Dio le parla, qui, questa notte, è senza

dubbio attraverso queste donne, laiche come lei, che hanno rinnovato, e

con quale forza, l’appello della loro lettera.

Mentre prega, ormai più rilassata, si mette a sorridere: Signore, se mi

hai portato fin qui, senza neppure aver pagato il viaggio sulla nave, deve

esserci un motivo! Allora si resta, ma tutti e due!... Il sorriso, ora, rassere-

na il suo volto e, quasi ad alta voce, si accorge di sussurrare: Figlia mia,

per una donna ordinata e ragionevole, tu sei proprio una strana avventu-

riera...

IN PRECEDENZA, A LIONE

Era la notte fra il 25 e il 26 ottobre 1846. L’Arca dell’Alleanza, un bat-

tello al servizio delle missioni sotto la guida del comandante Marceau, era

arrivato il 23 ottobre in vista dell’isola di Wallis, che ancor oggi si chiama

Uvea. Nella giornata del 24, mentre il battello aspettava fuori della cintura

corallina, il comandante era sceso a terra con una scialuppa per incontrare
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le autorità e predisporre l’ancoraggio. Ne aveva approfittato per informare

il vescovo e anche il re della passeggera che si trovava a bordo: si chia-

mava Francesca Perroton, una signorina che, dopo aver letto su una rivi-

sta missionaria un appello lanciato dalle donne cristiane di quell’isola alle

donne pie di Lione, aveva risposto, ed era là, sulla nave... Il 25, lo si è vi-

sto, era scesa a terra!

Francesca proveniva proprio da Lione, e rappresentava benissimo la re-

putazione delle donne lionesi, che ha dato origine a tanti slogan: le amici-

zie sono lente a nascere, ma quelle che nascono sono solide; il bene e la

virtù non si gridano sui tetti, amano la discrezione; non si compra una ca-

sa guardando la facciata, la più deludente può nascondere magnifici ap-

partamenti; le classi sociali benestanti non dimenticano che non sempre lo

sono state, per loro un soldo resta sempre un soldo, ecc.

Francesca è di origine povera. I suoi genitori cambiano spesso abitazio-

ne, per lo più due stanze sulle viuzze della “Vecchia Lione”, ai piedi di

Fourvière, o del quartiere San Nazario. I vari impieghi del padre rispec-

chiano le abitazioni: lo troviamo di volta in volta aiuto parrucchiere, garzo-

ne di merceria, di nuovo parrucchiere, poi venditore ambulante, il che non

è certo una promozione. La madre alleva i figli e lavora in casa, essendo

ricamatrice ad uncinetto. Il padre muore quando Francesca ha 15 anni.

Continueranno a cambiare indirizzo sempre negli stessi vicoli della città.

Francesca è andata a scuola probabilmente dalle Suore di San Carlo; ha

avuto la fortuna di trovare delle buone educatrici, il che non capita sem-

pre. L’ortografia e lo stile elegante delle sue lettere fanno supporre delle

buone basi. Il fatto di  frequentare la parrocchia e le organizzazioni religio-

se gioca nella sua formazione lo stesso ruolo che ha avuto per Giovanna

Maria Chavoin, con un vantaggio in più, trattandosi qui di una città dove

gli elementi culturali che si collegano alla vita della chiesa sono più svilup-
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pati di quelli di un paese di campagna.

Il suo tenore di vita migliora nel 1833, quando prende servizio presso la

famiglia Jammot. Non si sa come e perché madre e figlia siano andate ad

abitare dai Jammot. Si tratta di una famiglia borghese, che commercia in

tappezzeria e ricami. Francesca aiuta nel magazzino e in casa. Nel 1838,

alla morte della padrona di casa e di sua madre, lei diventa la governante,

assistita da una domestica. Ha 42 anni. Qui Francesca ha l’occasione di

conoscere non solo l’ambiente di una famiglia benestante, ma anche

un’ampia cerchia di intellettuali: il figlio, pittore, ha studiato alle Belle Arti

di Parigi e riceve in casa sua amici dai nomi tipicamente lionesi: l’avvocato

Brac de la Perrière, il filosofo Blanc de Saint-Bonnet, il medico Boucha-

court, e altri che diventeranno ancor più famosi, come gli scrittori Frédéric

Ozanam e Victor de Laprade. Francesca Perroton si trova bene con loro;

essi apprezzano i suoi giudizi e amano parlare con lei. È una donna intelli-

gente, lucida, sicura di sé: e lo sarà per tutta la sua vita. Valuta se stessa

con obiettività. Il senso dell’humour, che caratterizzerà le sue lettere, non

è solo un talento fra tanti; corrisponde ad una qualità rara che sa mante-

nere le cose superficiali nella loro giusta dimensione, evita di farne un

ostacolo insormontabile e, cosa ancor più sottile, sa mettere in luce

l’essenziale e il profondo che talvolta può nascondere. E questo è, lo si

vedrà, uno dei suoi carismi.

 Le qualità del carattere - e l’avventura nella quale si lancia ha bisogno

di una buona riserva di queste qualità - risentono del contesto in cui si so-

no sviluppate: la difficile esperienza della vita e l’approfondimento della

fede in un ambiente cristiano dove quella fede era vissuta con intensità.

Lo sforzo quotidiano per guadagnarsi da vivere, per uscire dalle diffi-

coltà professionali o finanziarie, per permettere ai membri della famiglia di

realizzare qualcosa di più della pura sopravvivenza, per adattarsi alle cir-
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costanze e talvolta piegarsi ad esse, per cogliere e mettere a profitto le

occasioni favorevoli, questo sforzo, se non getta nello scoraggiamento, è

una scuola di fortezza, di sfida e di perseveranza.

La fede vissuta dalle famiglie Perroton e Jammot e il ricco apostolato

della parrocchia di San Nazario, con le sue confraternite e le sue opere,

con la famosa “Congregazione” che aveva proprio lì la sede sociale, con la

devozione alla Vergine di Fourvière e le numerosissime iniziative a sfondo

missionario; tutto questo, vissuto e condiviso con intensità, costituì un al-

tro momento positivo per la sua formazione. Questa fede spingeva a con-

siderare con estrema attenzione la miseria che in quel tempo stava esplo-

dendo nelle sommosse operaie, le sommosse dei lavoratori della seta ed

altre, le cui manifestazioni violente si verificavano a pochi passi dalle viuz-

ze in cui viveva Francesca. Con Ozanam, che frequentava casa Jammot,

Francesca era all’avanguardia del pensiero cristiano sull’argomento.

E, cosa ancor più straordinaria, quella stessa fede, che avrebbe potuto

limitarsi al contesto immediato, guardava più lontano e suscitava imprese

missionarie di ogni tipo. Attivamente impegnata nell’opera di Paolina Jari-

cot, essendo “capo di dieci” nella raccolta del “soldo” settimanale, lettrice

assidua degli Annali della Propagazione della Fede, organo dello stesso

movimento, Francesca era attenta alle partenze di religiose per l’India,

l’America, l’Oceania orientale, e spiegherà che dall’età di 24 anni aveva

sentito il desiderio di una vocazione che la orientava verso le missioni.

La fede arricchisce le qualità del suo carattere con tutta una serie di di-

mensioni religiose: la fiducia in Dio, la certezza della potenza della pre-

ghiera, il senso del sacrificio che rende capaci di farsi carico di qualunque

situazione, e, trovandoci all’ombra di Fourvière, un cuore materno, aperto

e comprensivo come quello di Maria.
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L’ora della Provvidenza scocca grazie ad una lettura trovata proprio ne-

gli Annali della Propagazione della Fede. Il numero di settembre del 1843

pubblica una “lettera delle donne cristiane di Uvea ai fedeli di Lione”. In

Francesca scatta qualcosa; il paragrafo centrale della lettera sembra

scritto proprio per lei:

“...Abbiamo ricevuto molte prove della vostra carità (l’invio di missio-

nari e di vescovi); adesso vi rivolgiamo un’altra richiesta: se ci volete

bene, inviateci qualche donna pia per istruire le donne di Uvea. Noi

conosciamo già la parola di Dio, è vero; ce l’hanno insegnata i suoi

apostoli; grazie a loro noi conosciamo la volontà del nostro vero Pa-

dre celeste, ma non per questo cessiamo di chiedervi delle donne pie

per istruirci, perché siamo sensibili alle sofferenze dei nostri Padri

consacrati (i sacerdoti). Essi sono in grado di sopportare ogni tipo di

sofferenza, ma noi continuiamo a sospirare ardentemente delle suo-

re, perché ci insegnino molte conoscenze utili”.

La lettera era firmata da due donne dell’isola, Susanna Pukéga e Roma-

na Tui, che avevano preso questa iniziativa insieme a Padre Viard, il quale

sicuramente si era offerto come traduttore e segretario. Padre Viard e il

vescovo, Mons. Bataillon, l’avevano sottoscritta. Una nota aggiungeva:

“Questa lettera è quella di due donne neofite, che l’hanno scritta a

nome di tutte le loro compagne. L’ha scritta proprio Susanna. È una

donna sposata, con tre figli. Molte altre donne neofite sanno scrivere,

ma non abbiamo avuto il tempo di farle firmare. Molte di più sanno

leggere”.

Trascorre il 1844 a riflettere e a pregare.  Nel corso dell’anno seguente

alcune circostanze le appaiono come un segno. Si era informata su Uvea,

isola dell’Oceania occidentale, la cui missione era affidata ad una nuova
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Congregazione, quella dei Maristi. In quello stesso periodo, nell’ambiente

lionese interessato alle missioni, la stampa segnala la visita di un ufficiale

della Marina nazionale venuto a Lione per chiedere un aiuto finanziario in

favore di una società marittima che intende servire le missioni di Oceania,

fra cui quelle affidate ai Maristi.

Francesca fa due visite. La prima ai Padri Maristi. Incontra il provinciale,

che in quel momento è Padre Eymard e che lei non conosce. Questi non la

scoraggia: illuminato dall’esperienza dei suoi confratelli e dal martirio di

Padre Chanel avvenuto quattro anni prima, le parla delle difficoltà della

vita che incontrerà sulle isole, la sconsiglia di parlarne al Superiore gene-

rale che certamente non le avrebbe concesso nessun appoggio, la invita a

pregare e, se prenderà la decisione, a farlo sotto la propria responsabilità.

La seconda visita è al comandante Marceau: accetterà di portarla a

Wallis-Uvea sulla sua nave, lei che non ha un soldo per pagarsi il viaggio?

Il comandante, uomo di mondo, ufficiale di carriera e membro del

Terz’Ordine, apprezza subito quella donna dal sorriso intelligente, dallo

sguardo penetrante, dal linguaggio che non disdegna il senso dell’humour:

è una donna! Siamo nel mese di maggio; la partenza è prevista per

l’autunno. Non dice di no, rimanda la risposta all’estate.

Arrivata l’estate, Francesca ricorda la sua visita con una lettera che im-

pressiona il comandante. Lo stile è quello di una grande signora, le propo-

ste riflettono una decisione e uno spirito di fede fuori dall’ordinario:

“...Io non sono nulla nei vostri immensi affari, ma, Signore, questo

nulla desidera essere qualcosa, e le mie aspirazioni sono sempre le

stesse... Il mio desiderio è quello di essere, per il resto della mia vita,

al servizio delle missioni e solo voi potete darmi i mezzi per raggiun-

gerlo... Non ho una fortuna da offrirvi, voi lo sapete, le mie risorse
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sono minime: ho solo una scorta di buona volontà... Vorrei soltanto

salire sulla vostra nave, a titolo di semplice serva, se ne avete biso-

gno,  e poter fare i servizi che occorrono. Non cercatene altre: non

ne troverete di più servizievoli di me, malgrado la mia età avanza-

ta...”

L’ultima parte della lettera conteneva un’argomentazione che non aveva

mai incontrato nella sua carriera:

“Se dunque è volontà di Dio che io parta, egli vi suggerirà la rispo-

sta... Qualunque essa sia, ne sarò riconoscente, convinta come sono

che agirete secondo il desiderio di Dio”.

Il comandante, sorpreso e onorato di dover dare una risposta in nome

di Dio, diede la risposta che essa attendeva. La prima impressione non

sarà smentita, al contrario: egli le proporrà anche, se avesse cambiato

idea, di assumere la responsabilità di un ufficio commerciale nelle isole

Marchesi! Ci fu uno scambio di sorrisi divertiti. Più tardi il comandante di-

chiarerà:

“Non ho trasportato una donna, ma un uomo. Durante tutto il viaggio

essa non ha mostrato la minima debolezza; su quella nave era conti-

nuamente impegnata nel suo lavoro o in opere di carità, come se fos-

se stata a casa sua”.

Egli non la dimenticherà, preoccupato della solitudine nella quale la la-

scia ad Uvea, pronto a rimpatriarla alle stesse condizioni se lei ne manife-

sta il desiderio.

Nell’attesa di recarsi a Le Havre per la partenza della nave, Francesca si

dedica ai saluti. La disperazione del signor Jammot è tale che lei rinuncia

ad incontrare il proprio fratello, che pure ama moltissimo. Il ricordo che

conserverà con più emozione è quello dell’ultimo pellegrinaggio a Four-
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vière in compagnia di Padre Eymard. Nel santuario, appeso al collo della

Vergine, c’è un cuore dorato, all’interno del quale si trovano i nomi dei

missionari maristi già partiti. Padre Eymard stacca il cuore, lo apre, scrive

il nome di lei sulla lista e lo ripone al suo posto. Si può immaginare quale

valore simbolico abbia assunto per lei questo fatto.

Il viaggio durò undici mesi. Erano su un veliero, e le tempeste facevano

perdere molto tempo; ci volle un mese, ad esempio, per superare lo

stretto di Magellano. Dovettero fare anche lunghe soste: oltre un mese

alle isole Marchesi, un mese e mezzo a Tahiti, un mese alle isole Samoa.

Su queste spiagge Francesca poté vedere missionari, indigeni, capanne,

alberi di cocco... A Tahiti ebbe la sorpresa di una lettera di Padre Eymard,

che non l’aveva dimenticata e anzi l’aveva aggregata al Terz’Ordine di Ma-

ria. Affidava la sua avventura alle preghiere e ai meriti delle donne pie di

Lione di quel movimento.

Per Francesca, Wallis-Uvea costituiva la fine del viaggio, ma anche

l’inizio della propria opera.

ALTRO MONDO, ALTRA VITA

La prima cosa da fare era di abituarsi ad un’altra vita! E questo in un

periodo in cui non si parlava ancora di camping e di tutte le comodità che

essi offrono per la vita all’aria aperta.

I campeggiatori abituali che dormono ‘sul duro’ sopra un semplice telo

affermano che di solito la prima notte di campo non si riesce a dormire



- 13 -

molto: è necessario riabituarsi al suolo, all’aria aperta, alla tenda. È proba-

bile che Francesca, la notte dello sbarco, non abbia fatto di meglio sulla

sua stuoia. Senza parlare dei problemi di privacy in una capanna dove non

esistevano pareti! E poi doveva arrangiarsi per l’acqua, la toilette, ecc. Si-

curamente Padre Mathieu si sarà preoccupato di informare la sua nuova

parrocchiana su tutti i problemi quotidiani; ma la riservatezza dei preti con

le persone dell’altro sesso non facilitava i contatti!

Qualcuno potrà meravigliarsi di questo. In effetti, la vita semplice delle

isole lontane non aveva modificato le abitudini di un’Europa dove la virtù

della prudenza era diventata puritana. Viceversa, la rivalità fra protestanti

e cattolici, in un tempo in cui non si pensava ancora all’ecumenismo, ave-

va creato maggiori condizionamenti. La posta dell’epoca è piena dei giudizi

perentori di un protestantesimo venuto dall’Inghilterra che non esitava a

“dipingere i preti come dei libertini” e che dava alle religiose “l’epiteto di

prostitute”! Perfetta carità cristiana... Questa “menzogna dell’eresia” è in-

vocata spesso quando si vuole spiegare l’impossibilità, qua o là, di acco-

gliere delle suore.

Meno complicato per Francesca è riuscire ad avere a disposizione qual-

che vestito: una donna sa cucire, e la procura delle missioni mariste di

Sydney, in Australia, approfitta ogni tanto di qualche battello per inviare

un po’ di stoffa e del filo. Le sue lettere, nei ventisette anni che trascorre

sulle isole, contengono quasi sempre dei suggerimenti su queste forniture,

con dettagli che possiamo immaginare... Ma le scarpe? Due anni dopo il

suo arrivo non ne ha che “un paio ormai consumato”:

“Le metto solo la domenica per andare alla Sacra Mensa; nei giorni

feriali porto i vecchi stivali del Padre”.

E confessa ancora:
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“Non è che un piccolissimo disagio camminare qui a piedi nudi e mi

abituerò facilmente”.

Ma tredici anni più tardi, nel 1859, nell’isola di Futuna, una malattia la

costringerà ad occuparsi anche delle scarpe.

“Sono stata colpita da un’altra malattia tipica del luogo; mi si è in-

grossata una gamba e non posso mettere le scarpe: mi serve una

scarpa da uomo, che sia comoda. Non riesco a camminare in fretta, il

che costituisce per me una grande penitenza; solo difficilmente riesco

ad andare alla messa, a causa della montagna che bisogna scendere

e risalire”.

Ben presto anche la seconda gamba viene colpita dalla malattia e le

scarpe richieste arriveranno quando potranno... Quattro mesi prima della

sua morte, nel 1873, quando non può più camminare, ne riceve final-

mente due paia e questo stuzzica ancora una volta il suo senso

dell’humour. Nella sua ultima lettera dice:

“I miei piedi vivevano di rendita già da due mesi quando le ho rice-

vute”.

E il cibo? Banane, di molte varietà; noci di cocco, da cui si ricava acqua,

latte e olio; ignami, una specie di patata dal formato un po’ più grande;

taro, altra specie di tubero; e il frutto verde pallido dell’albero del pane

che assomiglia ad un melone ovale. Il mare fornisce il pesce quando si va

a pescarlo. Sull’isola ci sono anche delle galline, e quindi uova, dei maiali e

qualche vacca; ma non se ne mangia tutti i giorni. Non esiste né pane né

vino né sale.

La cucina è piuttosto rudimentale: si fanno cuocere gli ignami, i taro e i

pesci su pietre caldissime e si condiscono con succo di cocco.  Francesca

per un certo periodo deve adattarvisi; ma, come il Fratel Giuseppe che
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aiutava i Padri, si può scommettere che in seguito abbia inventato e inse-

gnato altre ricette.

La sua salute è buona, ma il clima, così diverso da quello europeo,

metterà a dura prova la sua salute e quella delle prime suore. Clima tropi-

cale, con una temperatura media e costante dai 20 ai 30 gradi. L’oceano e

la stagione delle piogge lo rendono umido... Oltre alle piccole malattie

correnti, per le quali non esiste la risorsa di una farmacia, ci sono le ma-

lattie tropicali, alle quali collaborano attivamente mosche, zanzare e altri

insetti, che provocano febbri e intossicano il corpo provocando reumatismi

permanenti e anche affezioni più gravi come gonfiori, ascessi e ulcere...

Francesca passerà gli ultimi quindici anni della sua vita con l’elefantiasi, la

malattia delle “grosse gambe”, come la chiamano laggiù, che colpirà ben

presto anche le suore più giovani. E bisogna anche tener conto, come

conseguenza delle condizioni di vita e di tutto ciò che è stato detto, di al-

tre debolezze e infermità dovute alla grande stanchezza, che facilmente

esaspera e colpisce i nervi.

Francesca e le dieci “pioniere” che dodici anni dopo la raggiungono non

sono tipi delicati, sono praticamente tutte donne volontarie e coraggiose,

di costituzione forte, tant’è vero che sette di loro arriveranno all’età di 70

anni. Ma quanti problemi per la salute! Una rientrerà in Francia dopo tre

anni; tre delle più giovani dovranno ritirarsi a Sydney in regime di ‘lunga

degenza’, come si direbbe oggi; le più attive, quelle che vivranno più a

lungo, si trascineranno dietro malattie contratte fin dagli inizi della loro

permanenza.

Padre Poupinel, che per tutta la sua vita è stato procuratore, visitatore

o assistente delle missioni e ha trascorso quattordici anni in Oceania, sot-

tolinea sempre le conseguenze del clima su donne che provengono da

lontano senza alcuna attrezzatura sanitaria: “un clima dove cento cose
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fanno male” - “non so se sarà prudente, se sarà persino possibile portare

molte suore negli arcipelaghi dell’Oceania centrale, il clima darà molti pro-

blemi” - “quelle suore sono state crudamente provate” - “l’altra suora è

molto debole”... Frequenti sono i suoi commenti sulla salute di ciascuna

suora, sul loro stato di esaurimento, talvolta sulle “atroci sofferenze” in cui

le trova. Protesta energicamente quando una Superiora di Lione invia un

regolamento in cui si parla di digiuni e di mortificazioni, come se

l’alimentazione delle isole, l’abituale scarso appetito, “le pulci, le mosche e

le zanzare che succhiano il sangue” non costituissero già un programma

“in cui i soggetti hanno prove e fatiche”. La Superiora capirà e, meglio in-

formata, parlerà della “salute esaurita” delle prime suore.

Una riflessione fatta un giorno da Francesca Perroton di fronte allo

spettacolo straziante delle nuove arrivate la dice lunga sulla sua situazio-

ne:

“Ciò che causa questo malessere alla nostra cara Suor Mercede è il

fatto che lei non ha ancora avuto quell’eruzione di foruncoli prurigi-

nosi, prova che tutte dobbiamo subire per essere acclimatate; la no-

stra Suor Maria della Pietà ne è stata crudamente tormentata...”.

I malori di Suor Mercede consistono in una specie di “nausea” e

nell’impossibilità di camminare, ed è ormai da oltre due anni che è qui!

Non si può dimenticare il ricorrente problema della salute quando si

evoca l’azione delle pioniere. Le lettere riportano frasi che non è possibile

leggere senza una stretta al cuore. Riferendosi ad una missione in cui 150

ragazze vivono in permanenza con due suore, il Padre scrive:

“Le due suore sono deboli. Una, la più anziana, già da 15 anni in mis-

sione, riesce a fare il suo lavoro solo facendo appello al suo grande

coraggio”.
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La più anziana ha 40 anni, la più giovane non ne ha ancora 30.

Sono particolari, questi, senza alcuna amplificazione romantica o agio-

grafica: provengono tutti da lettere manoscritte.

Per completare la panoramica della situazione ci resta solo da ricordare

il tema della miseria pura e semplice che, seppur con grandissima discre-

zione, ricorre come un ritornello nella vita missionaria di Francesca. Nel

1853 scrive da Wallis: “Qui la miseria è estrema”, e chiede che le si mandi

qualcosa per le sue “povere piccole figlie che suscitano pietà”. Nel 1859, a

Futuna, riferendosi ai giovani che stanno costruendo una casa per la mis-

sione, afferma:

“Quanta pena si danno questi poveri ragazzi; quanto ci dispiace di

essere così povere e di non aver niente da dare loro”.

Nel 1871, quando lei ha 75 anni, una suora di passaggio da Futuna no-

ta:

“La nave che doveva portarle le provvigioni ha avuto molto ritardo e

questo capita molto spesso: sono sei mesi che non ha né farina, né

zucchero, né carne, ecc.; la sua biancheria, e soprattutto le sue cuf-

fie, sono quasi del tutto logore. Suor Maria della Pietà è venuta a tro-

varla, sapendo che è molto stanca: lei si è presentata a piedi nudi,

tenendo in mano mezza scarpa. Povera suora!”.

In quello stesso 1871 uno dei vescovi, Mons. Elloy, che aveva già vis-

suto con le suore da semplice missionario, esprime sicuramente il grido del

suo cuore. Alludendo ad una nuova congregazione che sperava nascesse

in Francia per prolungare l’opera del primo gruppo di missionarie, scriveva

ad una di esse, che conosceva bene:

“Non è men vero che voi, che siete venute per prime a sperimentare

le privazioni e la sofferenza in queste lontane isole, sarete sempre nel
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numero delle prime fondatrici”.

L’OPERA DI FRANCESCA, LA SUA “PASTORALE”

È in questo contesto che entra in gioco l’opera di Francesca. Qualcuno

penserà subito che tale opera dovette subire dei ritardi: in un mondo or-

ganizzato come il nostro, si è soliti pensare che quando uno va in un pae-

se straniero prima di agire deve imparare la lingua. Non fu così. La sua

opera cominciò immediatamente, l’aveva cominciata fin dal primo giorno.

Uno dei suoi talenti, lo abbiamo detto sopra, era quello di saper scoprire

ciò che c’è di profondo sotto le apparenze del superficiale: se partiamo da

questo punto di vista, risulta molto chiaramente come si svolsero le cose.

Francesca conosceva a memoria le frasi principali della famosa lettera:

“se ci volete bene, inviateci qualche donna pia per istruire le donne di

Uvea”; poi il passo sui Padri consacrati che soffrono molto: era ripetuto

due volte, ed era proprio a causa di queste sofferenze che esse volevano -

anche loro lo ripetevano due volte - “delle donne per istruirle”, e termina-

vano: “perché ci insegnino molte conoscenze utili”. Non era un capolavoro

di chiarezza, ma il pensiero si intuiva facilmente: i Padri consacrati, poiché

esse erano donne, non si occupavano abbastanza di loro, ma stavano più

volentieri con gli uomini e con i ragazzi; si auguravano perciò che delle

donne pie consacrassero il loro tempo ad istruirle nella religione, e questo

era evidente, ma anche in “molte conoscenze utili”, cosa che apriva le

porte a realtà diverse dalla religione. E c’era soprattutto il primo piccolo

inciso che non poteva essere dimenticato: “se ci volete bene”.
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Ebbene, era semplicissimo, non c’era bisogno della lingua per comin-

ciare, l’avrebbe imparata lavorando! La prima cosa da fare era quella di

dimostrare che le amava... Il punto di partenza era favorevole: Susanna

l’aveva ringraziata per essere venuta, il suo arrivo era già un segno

d’amore. Ed era vero. Francesca era stata subito presa da un immenso

affetto per tutte quelle donne e soprattutto per le tre giovani. E non dove-

va sforzarsi molto per manifestare il suo amore: veniva da solo, con lo

sguardo, con il sorriso, con i gesti, come accadde la prima sera, sponta-

neamente.

Quello stesso amore aveva ispirato un’altra idea: se lei doveva istruirle,

la miglior cosa da fare non era forse quella di farsi innanzitutto istruire da

loro? Era ciò che aveva fatto il Figlio di Dio... Era facile e lei ne aveva bi-

sogno. E di certo non mancavano gli argomenti: farsi dire il nome delle

cose, degli oggetti, del corpo, ripeterli con loro e tornarci sopra; farsi spie-

gare, aiutandosi con i gesti, le necessità comuni della vita delle donne, la

toilette, il modo di pettinarsi, gli ornamenti, i bambini, i canti, la cucina, il

modo di curare i feriti e i malati. Molte volte ha dovuto ripetere con loro

queste cose, sempre in una festosa atmosfera di mimica e di sorrisi!

In un tale clima di amicizia, insegnare non dovrebbe presentare troppi

problemi: basterà introdurre qualche modifica nella preparazione degli

ignami e dei pesci, far cantare un ritornello sull’aria di una canzone che

esse non conoscono, o fare appello ai segreti del cucito! A giudicare dai

pochi vestiti che indossano le donne, lei ha tutte le possibilità di saperne

più di loro su questo argomento! La buona vecchia civetteria femminile è

internazionale! Troverà sempre nel suo baule qualche capo di abbiglia-

mento che piace ad Amelia e alle sue compagne; altre ragazze e altre

donne vedranno e vorranno approfittare della nuova moda, e allora via li-

bera per i lavori di ago e filo! Era una cosa alla quale aveva pensato ancor



- 20 -

prima di partire. Le “molte conoscenze utili”: nella stiva del battello c’era

del materiale e degli scampoli colorati. “Nel mio baule c’era di tutto...”.

Un’altra volta sarà la biancheria di chiesa che servirà da pretesto: se ne

occupa lei stessa, la lava, la stira, la rammenda; è un lavoro che le piace:

sicuramente il piccolo gruppo collaborerà anche in questo.

Ed è allora che lei scopre la sua “pastorale” fondamentale. Aveva so-

gnato che avrebbe insegnato, che avrebbe parlato molto a gruppi di bam-

bini; aveva sognato, perché non dirlo, secondo la formula scolastica cono-

sciuta a Lione. Ma tutto questo, almeno per il momento, non era possibile:

la lingua degli indigeni si dimostrava più ostica di quanto non avesse im-

maginato...Un anno e mezzo dopo il suo arrivo si lamenta di non averla

ancora imparata:

“Decisamente, sono troppo vecchia. Sia fatta la santa volontà di Dio!

Io gli ho offerto il sacrificio della gioia che avrei provato ad insegnare

alle bambine..”.

Ma è un sacrificio non definitivo. Qualche riga più avanti annuncia “che

sta insegnando a scrivere e che ha un buon numero di allieve”. Due anni

più tardi, imparata meglio la lingua, Padre Junillon riferirà che Francesca

“fa scuola ad un centinaio di ragazze”.

Ma questo ritardo è provvidenziale, perché scopre l’importanza di due

cose alle quali non aveva pensato nei suoi sogni lionesi e che la Provvi-

denza stessa le ha posto davanti fin dal giorno del suo arrivo.

La prima cosa è la presenza delle tre giovani nella sua capanna: la prin-

cipessa e le sue amiche, infatti, non sono venute solo per la prima notte,

ma per vivere con lei, notte e giorno, tutti i giorni... E in questa condivi-

sione totale di vita Francesca capisce che a poco a poco qualcosa sta ca-

pitando. C’è un altro tipo di insegnamento oltre a quello della parola: è
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l’insegnamento della presenza, delle piccole cose di una vita vissuta insie-

me, delle reazioni e degli atteggiamenti, del lavoro e dei piccoli servizi,

della preghiera personale e di quella comunitaria in chiesa...

Ma fa anche un’altra scoperta, di cui lei, vecchia signorina, non si era

mai resa conto. È la scoperta del senso materno di ogni madre verso i

propri figli. Ci sono periodi, anche lunghi, in cui le parole non hanno nes-

sun senso, quello che conta è la presenza affettuosa e attiva nelle realtà

semplicissime della vita di ogni giorno... E lei, se è rimasta signorina (di-

ciamo meglio celibataria) fino a questa età, forse non è senza un motivo,

forse può diventare la madre di queste ragazze e di molte altre: non ha

che da ispirarsi al comportamento delle mamme!

E non è tutto. Nota ancora un processo misterioso di comunicazione, di

osmosi capillare che si diffonde giorno dopo giorno. La condivisione di vita

si limita ad Amelia e alle sue due amiche? No, c’è una specie di corrente

che passa dalle tre compagne alle altre ragazze; le cose si vengono a sa-

pere e il cerchio si allarga: alcune si uniscono ben presto alle prime tre per

vivere permanentemente con lei; altre, pur continuando ad abitare nelle

loro famiglie, vengono spesso alla sua capanna e vi trascorrono buona

parte della giornata. Padre Junillon, dopo tre anni e mezzo, ne conterà un

centinaio, lo abbiamo già detto. La casa è abbastanza isolata, in riva al

mare, circondata da grandi alberi: lo spazio all’ombra non manca.

La seconda cosa che attira la sua attenzione e che si manifesta fin dal

primo giorno, è la facilità della gente di Uvea ad andare nella casa degli

altri. Non c’è bisogno di inviti; si entra e ci si accomoda. Questo non piace

ad alcuni Padri, perché lo considerano maleducazione e indiscrezione... Ma

per lei è una possibilità: vengano pure le donne, vengano le ragazze e le

bambine!
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Anche lei va nelle case degli altri; è una laica, si sente molto libera.

Spesso non va da sola: l’accompagna il suo piccolo gruppo. Vanno a visi-

tare i malati, a pregare per i morti e lei scopre usanze e tradizioni sempre

nuove. Ma fanno visite anche nelle circostanze più comuni, insieme pre-

parano la chiesa in occasione di feste religiose e di processioni. Si meravi-

glia della pazienza e dell’ingegnosità delle donne nel preparare ghirlande,

stendardi e altri ornamenti con la lussureggiante vegetazione dell’isola,

con le cortecce, con le conchiglie: “Non riuscivo a staccare gli occhi da co-

se tanto belle”. Lei stessa, a modo suo, prepara cesti per i fiori “che sono

foglie colorate”.

In cambio, vengono nella sua capanna, sanno che l’accoglienza è piace-

vole. Anche lì, come in chiesa per le feste, il lavoro comune acquista note-

vole importanza: nel giugno del 1850 terminano di confezionare cento

camicie, non meno, con una flanella fatta venire da Sydney. Dispone an-

che di una discreta quantità di stoffa di cotone, non molto resistente a suo

giudizio, ma le manca il filo! Non è che un piccolo particolare fra tanti: le

quattro lettere che restano di lei tra il 1846 e il 1859 non dicono sicura-

mente tutto... Nella seconda lettera accenna al corso di scrittura: Susanna,

Romana e qualche altra sanno già scrivere, lo avevano detto nella famosa

lettera di Uvea. A chi è venuta l’idea di insegnare a scrivere: a Francesca,

a Susanna o a qualcuna che non sapeva farlo? Non si sa, ma di certo

l’iniziativa ha potuto essere realizzata con l’aiuto di coloro che sapevano

farlo.

È possibile affermare che dopo le sorprese dell’arrivo, le delusioni relati-

ve alla lingua e la scoperta dei suoi due principi di azione, Francesca pos-

sedesse una visione chiara dello scopo che perseguiva? La domanda è in-

teressante, perché nelle sue lettere lei continua a sostenere che non sta

facendo nulla. L’affermazione è quasi sempre in tono scherzoso, ma la
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troviamo almeno otto volte!

“Ahimè, credevo di venire qui a fare qualcosa, il buon Dio conosceva

bene le mie intenzioni, ma si è accontentato della mia buona volontà,

perché io non ho fatto niente” (1853).

“Nel 1845 credevo che sarei andata in Oceania a fare meraviglie. Mi

dicevo: non ci sono scuole e tu insegnerai a leggere, farai catechismo

a quelle povere ragazze, insegnerai loro ad amare e a pregare il buon

Dio, insegnerai loro la devozione alla Vergine Santa. Che bella opera!

Ti unirai al lavoro dei Padri Maristi... Quello che ho potuto fare si ri-

duce a ben poca cosa” (1859).

“In Francia credono che io abbia fatto chissà quanto bene in Oceania.

Ricredetevi, mie onoratissime Suore, ancora non ho fatto niente. Il

bene che voi troverete venendo nelle isole dove io ho abitato è stato

fatto dai Padri e dalle Suore venute nel 1858. La cosa più significativa

che ho fatto finora è stata quella di scandalizzare questa povera

gente con la mia scortesia e la mia impazienza” (1862).

“Partendo da Lione avevo tutte le migliori intenzioni, ma sono stata

presuntuosa credendomi capace di svolgere un compito che pensavo

sublime; avrei avuto bisogno di virtù che non posseggo” (1866).

Padre Hervé, nella lettera che annuncerà la morte di Francesca Perro-

ton, racconta che negli ultimi giorni lei ripeteva ancora: “Non ho fatto

nulla”. Umiltà e senso di obiettività, che fanno pensare a San Vincenzo de’

Paoli il quale, al tramonto della sua vita, ripeteva alla Regina Madre che lui

non aveva fatto grandi cose. Padre Poupinel, che la conosceva bene,

commentando queste cose con una suora che se ne meravigliava, scrisse:

“Non preoccupatevi... Lei vi parla molto sinceramente, ma qualche

volta ha qualche grillo per la testa, che tuttavia è espressione della
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sua umiltà”.

La parola ‘grillo’ non è la migliore, aggiungeva subito il Padre, ma rende

l’idea.

È anche evidente che quel sentimento proviene dal divario, quasi sem-

pre sottolineato, tra il suo sogno e la realtà che ha vissuto. Donna di ordi-

ne e di ragione, dicevamo, è presente in lei un modo di vedere europeo

che si ispira alle scuole, alle scuole istituzionali. Conosce certe congrega-

zioni francesi e anche lionesi che hanno inviato religiose nelle missioni e

negli Annali ha letto degli articoli sulle scuole fondate qua e là con gruppi

di suore. Per lei, che è rimasta per ben dodici anni sola, non ci sono state

né scuole propriamente dette né gruppi di religiose. Ecco perché il suo

piccolo sfogo del 1859 termina con la frase: “Ma stendiamo un velo sul

passato, comincia una nuova era”. E arrivano finalmente alcune compa-

gne; non sono propriamente religiose, ma forse si passerà alla tappa isti-

tuzionale... Fa fatica ad immaginare che i suoi incontri sotto gli alberi, an-

che se con un centinaio di persone, possano essere una vera scuola!

Questo significa forse che non apprezza il suo lavoro e che non ha alcu-

na coscienza di dove vuole arrivare? Certamente no, ma non osa misurarlo

con il metro delle congregazioni ufficiali. È come se dicesse: “Io faccio del

bricolage, un lavoro da amatore”.

Ci sono lettere in cui lei stessa enumera alcune delle sue attività, in cui

arriva a dire che è occupata dalla mattina alla sera. In altre lettere, i Padri

che la vedono vivere commentano la sua attività e ne fanno l’elogio. Ma la

cosa più interessante è conoscere ciò che riguarda lo scopo dell’impresa.

Si può dire che nel 1847, meno di un anno dopo il suo arrivo, le sue

idee siano chiare. Francesca esprime a P. Eymard una specie di program-

ma per altre missionarie:
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“Vi ho promesso di dirvi come la penso... Alcune religiose farebbero

qui un bene immenso occupandosi in modo particolare dei bambini e

delle donne... I bambini devono preparare la generazione futura... E

io mi interesso delle donne in modo particolare. Non sono forse le

donne a dare ai bambini la prima educazione che deve influenzare la

condotta di tutta la loro vita?”

L’idea dei bambini che rappresentano l’avvenire, idea che aveva già a

Lione quando pensava alle scuole, è evidentemente rimasta. Ma la vici-

nanza con le donne e le ragazze dell’isola ha dato maggior rilievo al tema

delle donne stesse, prime responsabili dell’educazione dei bambini. C’è qui

una sintesi delle sue idee iniziali, della lettera delle donne di Uvea e della

sua esperienza. È ciò che lei vive, in maniera libera, ed è ciò che lei conti-

nuerà a vivere e quello che vivranno le pioniere che la raggiungeranno

dodici anni più tardi.

Nel 1859, un anno dopo l’arrivo delle sue compagne, scrive:

“Ancora qualche anno e vedremo cambiamenti nel modo di compor-

tarsi delle ragazze e delle donne”.

Osa dirlo perché è arrivato il cambio, ma non è la prima volta che lo pen-

sa.

La prima conferma arriva qualche mese più tardi, quando Mons. Batail-

lon propone sostanziali modifiche alla sua linea di azione, quelle stesse

modifiche che ha già imposto a due giovani suore. La risposta è quella di

una fondatrice: quelle due giovani suore, con un solo anno di presenza,

non hanno potuto resistere, lei lo sa; lo farà dunque lei stessa, per sé e

per le sue compagne:

“Come voi ben pensate, la coriacea Suora del Monte Carmelo (è il

nome da religiosa che le è stato dato nel 1858) è stata ben lungi dal
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perdere di vista lo scopo che si è proposta lasciando la sua patria”.

Mons. Bataillon non insisterà più con lei, si attirerà da ogni parte voci di

biasimo e dovrà por fine, due anni dopo, all’esperienza tentata con le due

giovani suore.

La seconda conferma si trova nell’azione stessa delle nuove compagne.

Nessuna di loro arriva con formule istituzionali, e tutte assumono l’ottica e

la pratica di Francesca, anche quelle della Nuova Caledonia che non la in-

contreranno mai e conosceranno la sua esperienza grazie a Padre Poupi-

nel.

Per il lettore della corrispondenza, questo non è una sorpresa perché,

col tempo, osservando lo spettacolo della sua azione, un certo numero di

responsabili scopriranno il significato e le conseguenze di ciò che lei fa. Nel

1857, quando Francesca si trova sull’isola di Futuna da tre anni, Padre Ju-

nillon scrive:

“Avete senza dubbio saputo che la signorina Perroton risiedeva in

quel momento a Futuna. La sua opera comincia ad essere coronata

da successo”.

E aggiunge:

“Senza il suo aiuto, noi stessi ci sforzeremmo invano”.

Il primo a capire i pensieri di Francesca e ad esprimerli in poche parole

è certamente P. Poupinel:

“Senza l’educazione delle ragazze bisognerà rinunciare a formare la

famiglia”;

e ancora:

“Solo loro (donne consacrate come lei) possono far progredire vera-

mente le persone del loro sesso e, attraverso di loro, influire sulle
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nuove generazioni”.

È chiarissimo.

Padre Junillon, stretto collaboratore di Francesca a Wallis e a Futuna,

nel 1858 parla di un

“rapido e immenso miglioramento nelle idee e nei costumi di una

classe (le donne) nelle cui mani sono riposti i destini della gioventù”.

Nel 1861, a Futuna, Padre Dezest fornisce maggiori particolari:

“La presenza delle suore ha prodotto un grande cambiamento fra le

persone di sesso femminile. Oggi le donne si vestono con molta più

decenza, sono più riservate nel loro contegno, nelle loro parole e an-

che nei loro pensieri. La loro pietà diventa sempre più viva e più ra-

zionale. Sono più istruite. La maggior parte delle ragazze e delle gio-

vani sa leggere e scrivere. Oggi le donne curano molto meglio i loro

figli e si occupano di loro molto più che nel passato”.

Va bene, ma non è tutto. Quando, più tardi, arriveranno le congrega-

zioni religiose specializzate nell’insegnamento, andranno curiosamente in-

contro all’insuccesso, e con loro le autorità che sognavano solo istituzioni;

allora la “pastorale” di Francesca Perroton susciterà un interesse impen-

sato.

Perché? Perché le forme istituzionali, pur manifestando talvolta maggior

tecnica e professionalità, possono difettare di qualità umane. Perché spes-

so coloro che arrivano con queste forme le portano già pronte, già preco-

stituite, senza minimamente preoccuparsi di adattarle ad altre culture.

Perché, dirà un vescovo nel 1884, certi “Fratelli formano dappertutto co-

munità isolate”, ed anche - ed è ancor peggio - “perché certe Suore, fa-

cendo comunità,  preferiscono essere autosufficienti, e mettono, come

quei Fratelli, degli incapaci o degli infermi al secondo o al terzo posto di
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responsabilità” (invece di coinvolgere gli indigeni capaci).

I due elementi-chiave di Francesca Perroton, invece, rappresentano

delle iniziative pedagogiche di prim’ordine: la condivisione della capanna

con 3, 6, 8, 12, 25 ragazze non è un ‘pensionato’ istituzionale, è vita di

famiglia, è una comunità informale ma viva, calda, carica di umanità, dove

le ragazze più grandi diventano collaboratrici dirette. Le Suore più forti,

Maria della Croce e Rosa, saranno capaci di animare con lo stesso stile

famiglie di 92, di 150, di 200 ragazze!... Il secondo elemento, la facilità di

accesso dentro la capanna dove donne, ragazze e bambine possono ve-

nire spontaneamente, diventa un principio di amicizia, di relazioni umane

anche profonde, un’occasione di scoperta, di creatività, di promozione, di

sviluppo: tutto il contrario, evidentemente, di una casa chiusa in se stessa.

In fin dei conti si tratta della stessa pastorale di Gesù Cristo, che per-

corre in lungo e in largo la Galilea accompagnato da 12 apostoli, da qual-

che discepolo e dal gruppo delle donne, ed accoglie chiunque vuole unirsi

a loro. Ed è la pastorale di Paolo, che parte per le sue missioni lontane con

3, poi con 5 o 6 discepoli reclutati in parte sul posto, e che, dovunque

passa, costituisce altri nuclei con la gente del luogo.

Questo modo di agire si rivela prezioso, più adatto di molti altri alle isole

di missione, perché evidenzia, come quello di Gesù e di Paolo, che ci sono

dei messaggi per i quali le parole non bastano, che si trasmettono so-

prattutto con la vita. Due testimonianze commoventi illustrano i due prin-

cipi di Francesca.

Sara è una giovane di Futuna che ha vissuto la sua infanzia nella casa

di Francesca e la sua giovinezza in quella di Mercede. È diventata religiosa

e ha fatto in altre isole ciò che ha visto fare a Futuna.

“I Padri ci hanno fatto conoscere il giusto comportamento che condu-
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cono le donne sensibili che si dedicano a pregare Dio. Ma noi non li

avevamo creduti, perché pensavamo che fosse impossibile vivere co-

sì. Dopo l’arrivo delle suore, abbiamo osservato attentamente il loro

comportamento; allora ci siamo dette: È una cosa eccellente. Poi ho

preso il proposito di imitarle. Sono andata alla loro scuola... Allora

andai ad abitare completamente con le suore per aiutarle, per sentire

più spesso le loro istruzioni e capire meglio il loro modo di vivere, e

ho sinceramente desiderato nel mio cuore di essere simile a loro

nell’obbedienza a Dio. Come religiosa, vi rendo noto che ho davvero

conosciuto l’eccellenza della vita delle suore, perché Maria della Mer-

cede si è sforzata molto per insegnarmela; io ho vissuto con lei e l’ho

pregata spesso di insegnarmi esattamente quale debba essere la vera

condotta delle suore”.

L’altra testimonianza è di Mons. Elloy:

“Le mogli e le figlie dei nostri neofiti, trovando un facile accesso dalle

suore, si erano avvicinate a loro con gioia e fiducia e non avevano

tardato ad approfittare degli esempi di fede, di pietà e di modestia ri-

cevuti da loro. Gli stessi protestanti e gli infedeli consideravano un

onore procurare alle loro figlie l’educazione impartita dalle suore, e si

trovavano così attratti ad abbracciare il cattolicesimo”.

Francesca Perroton sognava scuole istituzionali e non immaginava af-

fatto che, seguendo le indicazioni provvidenziali della sua prima giornata,

stava inventando un nuovo tipo di scuola, una scuola attenta a tutte le

qualità umane così spesso dimenticate dalla pesantezza e dall’indolenza

dell’abitudine. Nel momento in cui il fenomeno scolastico si stava genera-

lizzando, lei ricordava che prima delle norme e dei regolamenti c’è la vita,

c’è la simpatia delle relazioni umane e c’è l’amore cristiano con tutte le sue

umili e profondissime espressioni.
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Venne il giorno in cui le suore che presero il posto di Francesca e delle

pioniere dovettero fare una “istituzione”, organizzare delle vere scuole con

apposite costruzioni, preparare programmi e regolamenti. La sua storia era

là per dire loro: Attenzione, non permettete che le vostre scuole diventino

degli internati o degli esternati anonimi, mantenete un carattere di fami-

glia, e di famiglia aperta a tutte le famiglie dei vostri alunni! Insegnate nel

modo migliore possibile, ma non dimenticate che il vostro modo di acco-

gliere, il vostro sorriso, ciò che siete e ciò che fate, spesso è più impor-

tante di quello che dite.

SOLITUDINE E AMAREZZE

Un lavoro originale, colmo di significati che si manifesteranno col tem-

po. Un ambiente pieno di affetto con tutta quella gioventù. I giorni si sus-

seguono, numerosi, carichi di soddisfazioni, ma anche di prove e di infer-

mità. La vita ridotta all’essenziale, cosa che i campeggiatori moderni non

riescono neppure ad immaginare con tutte le comodità che si portano

dietro, e le loro vacanze non durano che un mese. Francesca rimane circa

quattro anni nella capanna senza muri in riva al mare: la stuoia e gli

ignami - non si possono mangiare solo banane - sono nel programma di

tutti i giorni e di tutte le notti. All’inevitabile stanchezza che accompagna

questo genere di vita si aggiunge ben presto il sentimento della solitudine.

È un’esperienza nuova per lei: a Lione non le era mai mancata la compa-

gnia. Non si tratta di una solitudine materiale: c’è molta gente attorno a

lei; ma con quali persone della sua età e della sua cultura può avere con-
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tatti?

I Padri? Incaricato del villaggio di Matautu, dove lei risiede, è Padre Ju-

nillon, che è un santo prete e un uomo comprensivo. È lui che nel 1850

deciderà di costruirle con le sue mani una casa in legno, è lui che capisce

meglio di tutti il suo lavoro, che la incoraggia, che la va a trovare quando

è malata e quando si teme addirittura di perderla. Per lei è la persona di

fiducia. Ma la riservatezza ricordata in precedenza riduce molto la possibi-

lità di dialogo.

C’è anche Padre Poupinel, dal 1857 visitatore delle missioni, l’uomo

della Provvidenza, il consolatore:

“È un uomo dal cuore d’oro. Bisognerebbe che il nostro Padre Gene-

rale avesse almeno tanti Padri di questa tempra quanti sono gli inse-

diamenti delle suore. Con un Padre Poupinel tutto deve andare a

gonfie vele. Le sue raccomandazioni, i suoi ordini, i suoi consigli tro-

vano eco in tutte le teste e in tutti i cuori. Egli possiede la chiave che

apre dovunque ci sia una ragione”.

Francesca riceve da lui un certo numero di lettere, ma lo vedrà solo

quattro volte a Futuna.

A Wallis, Padre Mériais, che era sul battello con lei, si trova a qualche

chilometro di distanza in un pensionato di ragazzi creato dal vescovo a

scopo vocazionale.

Padre Mathieu, che si trova in un altro villaggio, quasi non capisce la

sua opera, e ha altre idee sulle religiose che sfoceranno un giorno

nell’infelice iniziativa di Mons. Bataillon.

Quanto a Padre Dezest, a Futuna, “è l’uomo abbottonato numero 1”.

Lo stesso vescovo è un uomo curioso. Aveva firmato la lettera delle



- 32 -

donne di Uvea, ma non voleva ricevere colei che rispondeva alla lettera.

Alcune settimane dopo aveva cambiato idea e in una sua lettera parlava di

lei favorevolmente: “Sembra avere tutto ciò che serve per riuscire”. An-

cora più tardi, egli ammira “il coraggio e la pazienza nel sopportare le pe-

ne inseparabili dalla sua vocazione, l’abbandono, la povertà e la miseria”.

Quando nel 1857 tornerà in Europa, si preoccuperà di trovare delle religio-

se o almeno delle laiche. Ma il bene che lui può pensare di lei, Francesca

non lo conosce. Quando è lì presente, quasi non le rivolge parola; e un

anno dopo l’arrivo delle nuove suore, ha con lei il dialogo a cui abbiamo

accennato sopra. Riportato dalla penna di Francesca stessa, questo dialo-

go è la migliore illustrazione di una frase di Padre Poupinel scritta nel 1859

in una lettera al Superiore Generale dei Maristi, frase che potrebbe sem-

brare eccessiva: “Per anni egli si è mostrato senza cuore, senza il minimo

rispetto verso la povera signorina Perroton, al punto da scandalizzare i

Wallisiani”.

Giudichino i lettori!

“Sua Eccellenza mi ha fatto questo discorso: A me non interessa per

niente la vostra scuola, quello che voi insegnate si insegna in tutte le

vallate; cos’è questo vostro bla bla bla, non serve a niente; tutte le

donne possono insegnarlo bene quanto voi. Ma io insegno catechi-

smo, risposi. E lui: L’essenziale per le suore non è solo di essere suf-

ficienti a se stesse, ma anche di venire in aiuto ai missionari. Biso-

gnerebbe lavorare la terra, allevare i maiali. Io cadevo dalle nuvole a

queste parole. Ma come, Monsignore... E poi il discorso cadde

sull’abito: il velo non gli piaceva, il rosario al fianco meno ancora.

Siete abbastanza carica senza caricarvi di un rosario. Lo sanno tutti

che tenete il rosario in tasca. Già in precedenza Sua Eccellenza aveva

detto ad una delle nostre suore che non eravamo religiose. Infine,



- 33 -

per terminare la nostra conversazione, concluse: Io non so quel che

farete qui, in quattro!”

A tredici anni di distanza dal suo arrivo, con tutti gli sforzi che aveva

fatto, queste erano proprio parole di incoraggiamento e di riconoscenza

per Francesca!

Si capiscono allora i lamenti talvolta amari di Francesca:

“Vi confesso che malgrado tutta la pena che provo a vivere sola, non

consiglierei a nessuno di lasciare il proprio paese per raggiungermi, a

meno che siano delle religiose, perché allora la posizione è diversa”

(1847)...

 “Scrivete, scrivete, Padre, all’esiliata che ha tanto bisogno di inco-

raggiamento, mostratele anche da lontano la corona che Dio riserva

ai combattenti. I suoi occhi si indeboliscono e nebbie spesso fitte ne

oscurano la vista” (1848)...

“Vorrei dirvi, miei Reverendi Padri, tutta la pena che mi causa la mia

solitudine. Mi rassegno alla volontà di Dio, ma vorrei che la sua vo-

lontà s’accordasse meglio con la mia. Nelle mie preghiere non gli ho

mai chiesto di inviarmi delle compagne, perché amo troppo le mie

compatriote per sperare che qualcuna venga qui ad esporsi alle sof-

ferenze, soprattutto se ne venisse una sola” (1853)...

“Quanta ragione avete, Padre, nel dire che Sua Eccellenza (Mons.

Bataillon) ha il particolare talento di lacerare e spezzare i cuori. Credo

che nessuno dei suoi sudditi sia sfuggito ai suoi colpi micidiali”

(1869)...

“Non vi si vede più, scrive a Padre Poupinel, sappiate che il solo ve-

dervi è già un balsamo consolatore. Non è già una mezza consolazio-

ne incontrare un cuore misericordioso? Sono rari nelle nostre missioni
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i cuori che ci comprendono. Tutto è freddo, i cuori sono senza affet-

to” (1869).

Qualche Padre, anche tra quelli “abbottonati”, sono sensibili alle soffe-

renze che lei prova e giudicano la sua situazione “molto pesante per una

donna”. “Sono testimone delle sue sofferenze e ammiro il suo coraggio”.

“È molto provata dalle sofferenze fisiche e morali”. “L’isolamento e la soli-

tudine l’avevano ridotta all’estremo, era pronta a lasciare Futuna” (1858).

Nel 1854 si era trasferita a Futuna, l’isola di Padre Chanel e del suo

martirio. Era in compagnia di Padre Junillon e di alcune ragazze. Si era si-

stemata su un’altura rocciosa chiamata Kolopelu, sopra il villaggio di Alo, e

aveva ripreso le stesse attività di Wallis. Ben presto una decina di ragazze

e di bambine erano venute a vivere con lei nella sua capanna (Sara era

una di loro); le donne, i giovani e i bambini accorrevano come a Wallis, i

Padri erano contenti del suo lavoro. Eppure nel 1858 aveva deciso di rien-

trare in Francia: aspettava solo il passaggio di una nave per Sydney.

Ma il suo destino non era quello di ritornare a Lione. Il primo battello

che attraccò, che né lei dal suo promontorio né “lo sciame di Futuniani

dagli occhi di Argo” avevano visto arrivare, quel battello non era quello

dell’abbandono, ma quello della speranza. Portava tre giovani donne fran-

cesi che venivano per unirsi alla sua opera e per svilupparla.

Il racconto dell’arrivo delle tre “suore” è una simpatica pagina di Padre

Poupinel.

“Mentre il battello è ancora al largo, uno stuolo di indigeni accorre

sulla spiaggia, sale sui canotti e si dirige verso di noi remando con

forza. Ci fermiamo per aspettarli e con tutta la forza dei nostri pol-

moni intoniamo il nostro più bel Laudate Dominum omnes gentes”.

Il capo del villaggio fa gli onori; alcuni uomini corrono ad avvertire i Pa-
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dri e Francesca nei loro villaggi. Comincia la marcia verso la roccia di Kolo-

pelu.

“Il sentiero oltrepassa due montagne separate da un burrone profon-

do e ripido, e non siamo che a due leghe dal porto. La pioggia ha re-

so viscido il cammino e la notte ci sorprende a metà strada”.

Le suore scivolano, cadono. Per fortuna i giovani che arrivano con Padre

Dezest vanno a procurarsi del fuoco e avvisano gli abitanti della vallata.

“Subito accorsero uomini e donne con le torce per farci da scorta. Ci

salutavano con grida di gioia, ci stringevano le mani con affetto, so-

stenevano le suore nei passaggi difficili. Quei fuochi che si muoveva-

no come un serpente luminoso lungo i sentieri attraverso gli alberi

della foresta, e quelle grida acute che portavano lontano nella valle la

buona notizia dell’arrivo delle “donne consacrate”, formavano uno

spettacolo veramente magico. Le suore dimenticarono ben presto

ogni sentimento di fatica; non stavano più nella pelle dalla felicità.

Tutti insieme benedicevamo il Signore, lo ringraziavamo per la sal-

vezza che aveva inviato a questa brava gente e per averci fatto arri-

vare così felicemente a Futuna. La folla aumentava sempre più attor-

no a noi; tutti ci accompagnarono fino alla chiesa, dove rendemmo

grazie a Gesù e a Maria”.

Il seguito del racconto si trova in una lettera di Francesca al Superiore

Generale dei Maristi:

“Per dodici anni sono rimasta sola, sola a sopportare momenti di pe-

na estrema, soprattutto nelle infermità che il buon Dio ha ritenuto

opportuno inviarmi. Tuttavia non ho mai mormorato, conoscevo

troppo bene le difficoltà di una tale impresa per capire che per voi

sarebbe stato quasi impossibile inviarmi delle compagne... Non cer-
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cherò neppure di descrivervi il mio stato d’animo quando, il 28 mag-

gio 1858, ricevetti un biglietto dal battello ‘Louis e Miriam’ ormeggiato

vicino a Futuna. Era un messaggio del buon Padre Poupinel che an-

nunciava la sua gioia di portarmi lui stesso degli aiuti e delle compa-

gne pienamente votate a Maria. Mi comunicava i loro nomi; io non

potevo sbagliarmi, sebbene Padre Junillon affermasse che erano solo

speranze che Padre Poupinel mi dava per il futuro; ma la fine del bi-

glietto annunciava che fra qualche ora esse sarebbero arrivate a Ko-

lopelu. Infatti, verso le 7, a notte fonda, l’ottimo, l’eccellente Padre

Poupinel arrivò con le mie tre povere suore, morte di stanchezza a

causa dell’orribile sentiero che porta fin qui. Furono, bisogna dirlo, le

benvenute e le mal ricevute, non avendo io da offrire loro altro letto

che la terra e qualche stuoia. Facemmo quel povero letto da campo

ridendo fragorosamente. Quanto a me, non so cosa sia passato nel

mio cuore, gioia, sorpresa, riconoscenza verso il buon Dio e la Vergi-

ne Santa, e verso di voi, Padre, che avete avuto pietà della mia soli-

tudine. Insieme abbiamo passato giorni felici”.

ARRIVANO LE GIOVANI COMPAGNE, IL RICAMBIO

E furono davvero giorni felici, soprattutto i primi tre mesi. Le nuove

compagne si chiamano Maria della Pietà, Maria della Misericordia e Maria

della Speranza.

La comunità si organizza subito e, come Francesca dodici anni prima,

tutte si mettono al lavoro senza aspettare di conoscere la lingua, che
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d’altronde impareranno più in fretta di Francesca. Pietà si occupa dei ma-

lati, Misericordia delle donne, Speranza delle ragazze e Francesca, con le

dieci ragazze che vivono insieme a lei, le aiuta ad ambientarsi e a scoprire

questo nuovo mondo. Tutto procede per il meglio, la salute sembra resi-

stere, malgrado una malattia di Misericordia e di Francesca, la cui guari-

gione non si fece attendere ed ebbe del prodigioso.

Giorni felici! Parlano in francese; lei chiede informazioni, le danno noti-

zie di ogni tipo sulla Francia e, poiché Pietà è di Lione, ritorna un po’ con

la fantasia nella sua città. Speranza e Misericordia non hanno ancora 30

anni e portano una ventata di giovinezza: sono felici di vivere, felici di

questa avventura, felici della loro missione! Inoltre spingono in avanti

Francesca sulla via della propria vocazione: due giorni dopo il loro arrivo

Padre Poupinel le ha proposto di indossare l’abito delle giovani e di rice-

vere il nome religioso di “Suor Maria del Monte Carmelo”.

Ahimè! il gruppo di Kolopelu non durerà a lungo. Solo tre mesi. Le pro-

messe fatte da Mons. Bataillon al re di Wallis obbligano Padre Poupinel a

ritornare e, malgrado il suo desiderio di lasciare più a lungo le quattro

suore insieme, è costretto a portarne due a Wallis “per il bene della pace”.

La scelta cade sulle due più giovani. Grande pena, sicuramente, ma anche

spirito di sacrificio. Pietà tuttavia resta con Francesca.

Pietà aveva 38 anni. Donna di buona compagnia, proveniva dallo stesso

tipo di società di Francesca. Possedevano interessi comuni: la vita cristiana

di Lione, le opere buone, alcuni amici che, seppur non conosciuti, si ras-

somigliavano un po’. Parlarono e pregarono insieme con una devozione di

donne d’esperienza. Lavoravano molto e commentavano il loro lavoro, con

tutte le novità che si presentavano. Un breve anno da signore lionesi.

E poi, un giorno del giugno 1859, riapparve la giovinezza. Sull’altopiano
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videro Speranza, già conosciuta, la cui salute si era indebolita a Wallis, e

una giovanissima ragazza della Provenza, Mercede, piena di gioia, avve-

nente, attiva. Grande soddisfazione per Francesca che ha ormai 63 anni.

Si rinnova la grande gioia dell’anno precedente. Si dividono il lavoro. La

vita va avanti.

Speranza e Mercede comunicano a Francesca novità molto interessanti.

Innanzitutto che sono arrivate altre sei “suore”: Mercede è venuta qui, ma

due compagne sono rimaste a Wallis con Misericordia. Altre tre sono sbar-

cate in Nuova Caledonia. Quattro suore a Futuna, tre a Wallis, tre in Nuo-

va Caledonia: è giunta dunque l’ora del ricambio!

La seconda novità è che a Wallis l’opera di Francesca è sopravvissuta

alla sua partenza: funzionano due gruppi di ragazze, uno a Matatu sotto la

direzione di Amelia e uno a Mua sotto la direzione di Susanna. I due grup-

pi hanno scelto nomi che ricordano Francesca: “Aleka”, cioè Arca

dell’Alleanza, in ricordo della nave che l’aveva portata, e “Luketuno”, cioè

Lione (in latino Lugdunum), la città da cui proveniva. Speranza e Miseri-

cordia avevano scoperto i due gruppi il giorno stesso del loro arrivo

sull’isola e Padre Poupinel, che le accompagnava, scrive al loro riguardo:

“Le giovani abitano nella stessa casa, almeno di notte, e si ritrovano

spesso durante il giorno; sono loro che insegnano la lettura e il cate-

chismo alle bambine; si interessano anche della pulizia della chiesa”.

È proprio lo stile di Francesca, in un’isola di cui Padre Mathieu aveva

detto al suo arrivo: “Qui è tanto difficile fare comunità di ragazze quanto è

facile farne di ragazzi”.

Quattro mesi dopo la costituzione di questa nuova comunità di Futuna,

Francesca, con il suo stile sempre piacevole, così la descrive:

“Qui siamo quattro suore, come sapete, viviamo in perfetta armonia e
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il lavoro non ci manca. Siamo regolari come delle canonichesse, reci-

tiamo l’ufficio tre volte al giorno. Le mie tre suore sono edificanti per

la loro pietà. Io devo essere per loro un vero incubo”.

Era troppo bello. Le prime prove vennero dalla salute. Come se “le

grosse gambe” di Francesca non bastassero, il gruppo felice divenne un

ospedale senza medico. Ulcera alla gamba per Pietà, che durerà più di un

anno; nausee e dolori artritici generalizzati per Mercede, disturbi di ogni

genere per Speranza “che non riesce a mangiare niente senza vomitare”.

Si fa quel che si può, ma la malattia influisce profondamente sul carat-

tere di Speranza che diventa difficile: irritabilità, discussioni per cose futili,

crisi di nervi. Francesca non si scoraggia: lei è un po’ la madre o la nonna

di queste ragazze, capisce perfettamente la situazione di Speranza. Ma il

Padre del luogo getta olio sul fuoco: si mette a criticare la giovane, la giu-

dica sempre più severamente sottraendole dei lavori che affida a Merce-

de...

La comunità di quattro suore dura meno di due anni. Mons. Bataillon

invia Speranza a Sydney in ospedale, dove rimarrà circa cinque mesi, e

nomina Mercede a Sigave, il porto di Futuna distante 10 chilometri, allo

scopo di aprirvi un centro. Con lei vanno alcune giovani di Kolopelu.

Francesca resta ancora una volta con Pietà. I temperamenti hanno

avuto il tempo di affermarsi: sono diverse, “agli antipodi” dice Francesca.

Pietà è una donna timida, chiusa, silenziosa... Ma sono due donne mature

e con il senso dell’humour:

“Io la lascio pregare a modo suo, lei permette che io scherzi. Solo

ogni tanto qualche scatto di impazienza mi fa parlare in modo sconsi-

derato, ma non arriviamo mai a rotture gravi. Nessuna di noi ha mai

rotto una bottiglia o un piatto in testa alla sorella!”.
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Nel 1864 Mons. Bataillon manda Mercede nelle isole Samoa e Pietà la

sostituisce al porto di Sigave. Francesca - ma lei è abituata - si ritrova sola

con le ragazze sulla sua roccia di Kolopelu. Della compagnia durata sei

anni restano solo le visite di Pietà, che ha più facilità di lei a muoversi.

Ogni tanto ripercorre, sullo stesso sentiero del primo giorno, i dieci chilo-

metri che separano le due stazioni.

GLI ULTIMI ANNI

Nel 1866 Francesca aveva superato i 70 anni. La sua vita e il suo apo-

stolato erano rimasti gli stessi: nel 1869 aveva

“9 ragazze nella sua casa: 3 grandi, 2 di media età, 4 piccole, e cuci-

navano per 24 persone”.

Tramite posta era rimasta in contatto con alcune amiche e alcune ter-

ziarie di Lione che le inviavano denaro, pacchi, candelieri; da lontano, gra-

zie a queste lettere, seguiva gli avvenimenti della Francia e della Chiesa.

Lei che aveva conosciuto le persecuzioni di Papa Pio VII al tempo di Na-

poleone, provò un grande dispiacere quando seppe che Pio IX era stato

privato dei suoi Stati dal governo italiano. L’attaccamento alla Santa Sede

e alla persona del Papa, contenuto nelle Costituzioni e nella tradizione

della Società di Maria, è una delle grandi lezioni che ci sono pervenute

dalla roccia di Kolopelu. Proprio lei, che viveva nella miseria che abbiamo

descritto, chiede a Padre Poupinel e a Padre Yardin di far pervenire al Pa-

pa i 30 franchi che suo fratello aveva depositato per lei alla procura di Lio-
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ne, così come altri 35 franchi che aveva ricevuto dalle sue amiche.

Cosa ammirabile: senza che le due donne avessero avuto occasione di

consultarsi, Amelia, divenuta regina di Wallis, indirizza nello stesso tempo

una straordinaria lettera a Pio IX:

“Io, Amelia Lavelua, al santo re Pio IX. Santità, io, l’ultima delle vo-

stre figlie, sperduta in un angolo del mondo, io, Amelia, scrivo questa

lettera alla Santità vostra. Sono così priva di mezzi, io e il mio popolo,

che mi è difficile far pervenire alla Santità vostra la mia profonda e fi-

liale devozione. Noi preghiamo ogni giorno per la vostra sede regale,

contro la quale si scatena ogni sorta di errori. Gli errori non trionfe-

ranno mai, perché voi siete la scienza e la forza: voi siete la roccia si-

cura e incrollabile e ogni nemico che vi sbatterà contro sarà infran-

to... Degnatevi, Santità, di ricevere il nostro amore filiale”.

La meravigliosa lettera dell’ex alunna parte per Roma contemporanea-

mente all’obolo dell’anziana signora, “sperduta” anche lei su un’altra isola

a 200 chilometri di distanza! Visione della Chiesa che fa riflettere!

La posta le portò anche un’eco più personale degli sforzi che si stavano

facendo a Lione per organizzare la successione delle “pioniere” con una

congregazione religiosa che aveva preso il nome di “Nostra Signora delle

Missioni”. Le inviarono le “costituzioni” e la invitarono ad entrare nella

congregazione. Questo costituì per lei l’occasione di una corrispondenza

piuttosto divertita con la Superiora generale. Le costituzioni provenienti

dall’Europa, preparate a tavolino da una persona che non era mai uscita

dalla Francia se non per recarsi in Inghilterra, presentavano molti punti

che non corrispondevano minimamente alla vita delle missioni. Del resto

Francesca non sentiva per nulla l’esigenza di una nuova incorporazione:

aggregata da Padre Eymard al Terz’Ordine di Maria nel 1845, accolta for-
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malmente nello stesso Terz’Ordine da Padre Poupinel nel 1858, che

l’aveva così invitata: “Entrate, sorella, entrate per sempre nella Società di

Maria”, Francesca risponderà con una lettera alla Reverenda Madre:

“Io devo rimanere Suora secolare del Terz’Ordine di Maria”.

E poiché la Madre, che ha sentito parlare di lei e sa che lei è all’origine

del movimento, continua ad insistere, Francesca si difende con il suo abi-

tuale senso dell’humour:

“Ho ammirato i dettagli di queste costituzioni e ho trovato veramente

fortunate le persone chiamate ad un genere di vita così perfetto; ma

io ne sono spaventata... Per me, povera peccatrice, che ho sempre

fatto la mia volontà e ho vissuto senza vincoli, io non ho il coraggio di

intraprendere niente di buono... Io non posseggo l’ombra di una virtù

religiosa... Signora Superiora, la sola lettura della regola della vostra

casa spaventa la mia viltà... Sarei come una suora ricevuta di con-

trabbando... Piaccia a Dio che non abbiate a pentirvi di aver seminato

zizzania fra il vostro grano!”.

Spinta da Padre Poupinel, Francesca accetterà alla fine di considerare

l’anno seguente come un noviziato fatto sul posto e di pronunciare dei voti

annuali davanti a Padre Junillon. Ma tutto questo non avrà un seguito im-

mediato. La Superiora smetterà di scriverle e lei farà altrettanto. Francesca

figura sempre nelle liste della congregazione “Nostra Signora delle Missio-

ni” che la considera come una delle sue religiose. Quando si tratterà di

farle la tomba, sulla lapide verrà scritto: “Suora del Terz’Ordine di Maria”:

anche questa era la sua famiglia... Le lettere che lei invia a Padre Poupinel

in quello stesso periodo denotano, sotto la stessa eleganza divertita, un

po’ più di abbandono:

“Reverendo Padre, voi avete una buona opinione di me, devo solo
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desiderare che il Giudice Supremo mi guardi con lo stesso occhio...

L’impazienza e lo scoraggiamento, non so quale di questi due difetti,

nei quali faccio ogni giorno meravigliosi progressi, domina più in

me... Mi consola la vostra benevolenza e mi incoraggia nell’isola-

mento al quale sono condannata in perpetuo, sebbene mi senta stan-

ca della vita che conduco”.

Francesca non aveva mai smesso di interessarsi delle sue giovani com-

pagne. Abbiamo sottolineato le sue preoccupazioni per Speranza. Mante-

neva una corrispondenza regolare con Mercede, che amava molto e per la

quale una volta aveva scritto, come per Speranza:

“Se almeno me la restituissero, ah! come sarebbe la benvenuta!”.

E un giorno del settembre 1871, mentre ormai non aspettava più nes-

suno, vide apparire sulla roccia di Kolopelu la sagoma di un vestito fami-

liare. Era Rosa, che arrivava senza preavviso per rimanere con lei.

“Quando mi vide, racconta la giovane suora, mi strinse fra le sue

braccia gridando: sei proprio tu, ah! quale felicità!”.

La Provvidenza aveva fatto bene le cose: Rosa, la più giovane di tutte,

di cui lei aveva sentito parlare senza mai averla incontrata, era la suora

ideale per Francesca. Abituata fin dai 14 anni a curare i malati nel suo

paese di Jonzieux, dolce e forte insieme, di una profonda bontà, aiutò la

vecchia signorina, “la nostra buona Suora del Monte Carmelo”, a vivere il

meglio possibile gli ultimi due anni della sua vita.

Francesca trascorse l’ultimo anno sdraiata sulla schiena e per qualche

mese perse perfino la coscienza di sé. Nel mese di ottobre Rosa scrive:

“Dal 13 agosto è ammalata e in stato di incoscienza, ma può durare a
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lungo in questa situazione. Non soffre molto”.

Obbligata a rimanere a riposo, riacquistò un po’ di forze e recuperò la

sua lucidità: “Ha conservato la conoscenza piena e completa fino

all’ultimo”, dirà Padre Hervé. In aprile, un giorno in cui Rosa era “andata a

parlare con Suor Maria della Pietà a Sigave”, Francesca trovò la forza di

scrivere un’ultima lettera a Padre Poupinel.

In essa si lamenta della morte che non vuole arrivare:

“È da molto tempo che aspetto la morte con una certa impazienza,

ma il buon Dio ama deludere l’attesa di certe persone...”.

Da molto tempo non può mettere i piedi a terra, e allora scherza sulla

premura che qualcuno ha di procurarle ora delle scarpe, le due paia che

ha ricevuto e altre che le sono state promesse! E, con quell’attenzione ti-

picamente femminile verso le piccole cose, parla anche di uno stendardo

che ha ordinato per la parrocchia, con tutte le precisazioni necessarie per

il suo invio.

Il piccolo “grillo” la insegue ancora a proposito della fine che si avvicina:

“Mi raccomando alle vostre preghiere, mio caro Padre. Vogliate otte-

nermi una morte cristiana, poi il Purgatorio, come il buon Dio giudi-

cherà conveniente, sebbene mi sembri tanto spaventoso. Quando si è

meritato cento volte l’inferno, ci si può sottomettere ad una pena

passeggera, per quanto lunga sia. Io faccio affidamento sulla carità

dei miei amici, ma prima di tutto sull’infinita misericordia di Gesù Cri-

sto”.

E non resiste ad un ultimo impulso di humour sugli sforzi dei missionari:

“Padre Hervé predica con molta forza e molto bene. Ma la nostra

gente ha la testa dura e il cuore più duro ancora. Faccio affidamento
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su un ritiro predicato da Sua Eccellenza: questo li scuote per qualche

giorno, per alcuni mesi ci sono meno scandali, poi tutto ricomincia

come prima. Povero Gesù! diceva Padre Faber”.

Le resta ancora un po’ di forza per aggiungere:

“Mi sento stanca. Più stanca di così non si può!”

Poi mette i saluti e termina la sua ultima lettera.

L’11 agosto 1873 Padre Hervé scrisse a Padre Poupinel per annunciargli

la morte di Francesca. Ma la lettera non partì dall’isola se non il 17 feb-

braio dell’anno seguente: nessuna nave prima di questa data. Il Padre non

pensa nemmeno un momento al Purgatorio:

“La bella anima della nostra prima Suora d’Oceania è volata al cielo”.

E ricorda tutte le sofferenze che Francesca ha sofferto

“durante i circa trent’anni nelle isole e nel corso dell’anno che sta per

finire. Ma quale calma, quale pace dell’anima e quale felicità il buon

Dio le ha fatto gustare negli ultimi momenti per essersi sacrificata co-

sì generosamente! Quanto è bello morire così!”.

Padre Hervé, nel raccontare le conversazioni che aveva avuto con lei

negli ultimi mesi, prima ancora di parlare dei ricordi della vita di missione,

di Padre Poupinel, dei suoi amici di Lione e di suo fratello, riferisce una

preoccupazione che le era familiare:

“Lei pensava spesso alla Chiesa e al Santo Padre offrendo generosa-

mente le sue sofferenze e la sua vita a Dio perché si degnasse di ab-

breviare il tempo della prova che stavano attraversando la Chiesa e la

povera Francia, che lei non dimenticava”.
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Come il comandante Marceau che era un uomo di mondo, così il lettore

europeo viene colto da un sentimento di compassione, d’immensa com-

passione quando, dopo aver incontrato Francesca nel salone di casa Jam-

mot a discutere vivacemente con Ozanam e Brac de la Perrière, la ritrova

e la contempla per diciannove anni, dopo gli otto di Wallis, sulla sua roccia

di Kolopelu... I piedi scalzi perché le scarpe non arrivano, le gambe de-

formate, difficoltoso ogni movimento, per non parlare degli ignami e dei

taro!... Il lettore deve cercare in se stesso tanta fede per capire.

Francesca fa pensare a Pietro Chanel. In comune non hanno solo l’isola

di Futuna e una tomba ai lati opposti della montagna, ma lo stesso tipo di

vocazione. Pietro vive trentotto anni, Francesca settantasette, più del

doppio. Lui trascorre tre anni e mezzo sull’isola, lei diciannove, che diven-

tano ventisette se si aggiunge Wallis. Ma ambedue sono seminatori che

non raccolgono: sono gli altri a raccogliere. Certo, lei ha visto Amelia e

Sara, ha sentito Rosa parlarle delle comunità di Wallis, ha intravisto alcuni

cambiamenti, ha visto arrivare dopo tredici anni un primo ricambio. Ma

proprio ciò che lei disse in quel momento esprime bene la coscienza che

aveva del suo ruolo:

“Sono felice e fiera di aver cominciato a dare lo slancio; i miei tredici

anni di prove saranno annoverati nel numero dei miei giorni più belli.

Mai avrei osato sperare tanta felicità”.

Pietro Chanel e Francesca danno ambedue la propria vita: lui in maniera

cruenta, con il martirio; lei nel tempo, con la lunga usura della malattia e

della povertà, con la fatica dei tentativi e dell’incomprensione.

Ambedue mantengono una discrezione pressoché totale sulla propria
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vita personale con Dio: alla sobrietà, alla quasi aridità del diario di missio-

ne di Pietro Chanel corrisponde il vivace senso dell’humour delle lettere di

Francesca. Deve arrivare a 76 anni perché le sfugga una confidenza:

“Io non vado che in cappella, essa è tutta la mia consolazione; cosa

diventerei se non avessi con me l’adorabile Eucaristia?”.

La medesima discrezione, a livello di storia, avvolge anche le loro opere.

Il martirio ha dato a Pietro Chanel la gloria della canonizzazione, ma la sua

opera non ha ricevuto un’adeguata sottolineatura. Per ciò che concerne

Francesca, non basta parlare di discrezione, bisogna parlare di silenzio. Ma

lo sviluppo attuale dell’apostolato femminile lascia sperare molte cose: la

sua opera verrà vista sotto una nuova luce; si scoprirà in lei una “pioniera”

non soltanto nell’ambito geografico delle missioni, ma anche in quello

dell’iniziativa missionaria; si parlerà, come abbiamo fatto qui, della sua

“pastorale” personale nell’opera generale dell’evangelizzazione, e diventerà

oggetto di studio.
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