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SOTTO UN ALTRO
~ CIELO

Diario di una breve esperienza missionaria
in Oceania



Leggo il mio diario.

E rivedo

terre lontanissime e isole da favola,
I’oceano forte, immenso e burrascoso,

e foreste e cocchi e cenere,

e misere capanne traballanti,

e colori di danze e di tam-tam,

e volti poverissimi di cose e di denaro,
ma ricchi di sorriso e di grande umanita.

Solo, ai confini della terra,

in quelle notti oscure e silenziose,

mi appare un firmamento di incredibile bellezza:
con grande appagamento dei miei occhi

osservo quelle stelle infinite e sconosciute,
come facevo, a casa, da bambino.

Mi affascina quel mondo pieno di misteri.

Dimentico delle mie comodita,

immerso in quel mondo di enigmi e di segreti,
Vivo in pienezza questa mia avventura

sotto un altro cielo.

Padre Renato



INTRODUZIONE

“Perché sei andato in Oceania?”, mi chiese un giovane dopo aver visto
la proiezione di una serie di diapositive che avevo fatto per illustrare il
mio viaggio. La domanda mi sembra legittima e la risposta non e difficile.

Sono andato in Oceania per realizzare un sogno coltivato fin dalla mia
giovinezza: vedere con i miei occhi persone, luoghi e colori del mondo
che ha visto i miei primissimi confratelli maristi donare la loro vita per
annunciare il Vangelo in quel continente lontano e affascinante.

Ho scelto I’Oceania perché essa, nell’immaginario collettivo dei Padri
Maristi di tutto il mondo, ha un valore unico e particolare: ¢ il luogo delle
prime missioni e dei primi viaggi missionari dei miei confratelli; e il luo-
go dove molti di loro hanno speso gioventu, energie e forze; é il luogo del
coraggio e dell’entusiasmo, della solitudine e della sofferenza; un luogo di
vita e di morte. Quante volte, da giovane, leggendo gli scritti dei missio-
nari, ho fantasticato e ho viaggiato con I’'immaginazione attraverso le is0-
le Figi, Tonga, Vanuatu, Samoa...

Ma nel mio pensiero erano solo espressioni geografiche, nomi letti su
cartine di un atlante o sui libri di storia della Societa di Maria...

La Societa di Maria é la famiglia religiosa dei Padri Maristi, sorta in
Francia, nei pressi di Lione, nella prima meta del 1800, il periodo della
ricostruzione dopo la Rivoluzione Francese. Grazie all’impegno e
all’opera di Padre Giovanni Claudio Colin e dei suoi primi compagni, Si
distinse subito per I’opera di evangelizzazione presso i poveri delle cam-
pagne lionesi e delle montagne del Bugey, nell’educazione dei ragazzi e
dei giovani, nella predicazione e nell’aiuto ai sacerdoti del luogo.

Con uno stile di vita semplice e fraterno, frutto di un costante riferi-
mento a Maria, madre di Gesu, i primi Maristi operarono per la costruzio-
ne di una Chiesa rinnovata, una Chiesa dal volto mariano, fatta di miseri-
cordia, di perdono, di accoglienza e di umanita.

Nel 1836 Papa Gregorio XVI cercava qualcuno per evangelizzare il
nuovissimo continente dell’Oceania, ormai finito di scoprire dopo tre se-
coli di viaggi dei grandi navigatori spagnoli, portoghesi, olandesi e ingle-
si. [ primi Maristi risposero all’invito e con grande coraggio accettarono la
sfida. 1l 24 dicembre dello stesso anno i primi otto maristi partirono per



quelle terre sconosciute. Dopo circa un anno di viaggio sbarcarono a due a
due su quelle isole. Con grande spirito di sacrificio, tra innumerevoli di-
sagi, logorati da una totale solitudine, iniziarono 1’evangelizzazione delle
isole. Nel 1841 uno di loro fu ucciso nell’isola di Futuna e divenne il pri-
mo martire dell’Oceania: Pietro Chanel (28 aprile).

Era iniziata cosi la grande avventura marista dell’Oceania. Da quel
momento, in 170 anni di storia, tantissimi altri confratelli e consorelle
hanno speso la loro vita in quelle terre, altre vite donate, altre storie di
eroi si sono consumate nelle sperdute isole del Pacifico.

Ecco perché ho scelto I’Oceania. Perché la mia formazione ¢ stata con-
trassegnata da questa storia eroica, affascinante e meravigliosa, ma anche
dolorosa e tormentata. Desideravo ardentemente che quei nomi, quei luo-
ghi, quelle storie tante volte lette e sognate divenissero reali, si trasfor-
massero in volti, suoni, immagini, esperienze vive...

E cosi é stato, anche se per breve tempo.

Sono partito da Roma il 12 ottobre 1996 insieme a Padre Larry Duffy,
confratello irlandese, e sono tornato il 12 gennaio 1997: tre mesi esatti,
che hanno fortemente segnato la mia esistenza.

Mi auguro che chiunque abbia la pazienza di leggere queste pagine, ri-
viva con me la gioia profonda che mi ha sempre accompagnato in questa
avventura.

Il viaggio dei primi missionari maristi



Cocchi

Nota dell’autore.

Il presente testo e un diario, scritto cioé quotidianamente, a mano, di
getto, con ancora vive le impressioni delle esperienze appena vissute.
Conservo gelosamente quel quaderno semplice e sgualcito su cui ho ver-
gato questi miei ricordi in condizioni spesso disagiate, quasi sempre di
notte, al lume di una tremula candela, perché I’elettricita € un lusso che in
molte missioni non ci si pud ancora permettere.

Volutamente il testo non € stato rivisto né corretto per la pubblicazio-
ne. Forse a scapito dello stile, ma certamente a vantaggio della freschezza
e della vivacita.

Anche le foto sono tutte scattate dalla mia macchina fotografica, per
questo non hanno il sapore della perfezione. Vogliate scusarmi!

P. Renato



SOTTO UN ALTRO CIELO

Diario

Lo dicevano i vecchi missionari: un visitatore che si reca in Vanuatu,
dopo quindici giorni pensa di poter scrivere un libro perché crede di aver
capito tutto; dopo tre mesi osa scrivere un articolo, perché crede di aver
qualcosa da raccontare; dopo due anni non ha neppure il coraggio di
prendere la penna in mano perché € convinto di non aver ancora capito
quasi nulla di questo affascinante paese.

Al termine di questa mia breve esperienza missionaria, io mi trovo
nella seconda categoria di persone e mi rendo ben conto che le mie cono-
scenze dei paesi che ho visitato sono estremamente povere e superficiali.

Le pagine che seguono, percio, non sono né un dotto trattato né uno
studio approfondito, ma semplicemente il racconto di quello che ho visto
e vissuto. Ci sono le mie esperienze e i miei sentimenti, le mie impres-
sioni e 1 miei stati d’animo. Sono pagine scritte ‘a caldo’, quotidianamen-
te, giorno dopo giorno. Le ho scritte spesso in situazioni precarie, scomo-
de, difficili, ma con una costanza di cui io stesso, adesso, mi stupisco.

Per le persone che conoscono 1’ambiente e le situazioni, qualche mio
giudizio pu0 apparire affrettato o del tutto fuori luogo. Puo darsi. Ma ho
cercato, per quanto possibile, di non giudicare nulla con la mia mentalita
di europeo e di avere il massimo rispetto per quelle tradizioni che la mia
cultura occidentale non capisce o non condivide.

Buon viaggio!



IL VIAGGIO

12 ottobre 1996

La mia avventura inizia verso le 9,45 del 12 ottobre 1996, sabato. E un
giorno storico, che ricorda 1’inizio di un ben altro viaggio... quello della
scoperta dell’America. Saluto p. Bruno che mi ha accompagnato alla Sta-
zione Termini di Roma e mi ritrovo solo con il mio valigione a rotelle e
uno zainetto sulle spalle. Puntuale, il treno mi porta a Fiumicino, dove in-
contro subito il mio compagno di viaggio, o meglio la mia guida, il mio
“Virgilio’: padre Larry Duffy, irlandese, attuale assistente generale dei Pa-
dri Maristi. Nessun problema per il chek-in all’ Alitalia.

L’aereo € un MD 11 dell’Alitalia, non enorme ma bello e comodo. Pur-
troppo io e Larry non siamo seduti vicino per una dimenticanza nella pre-
notazione. lo mi ritrovo al finestrino, totalmente bloccato da un immenso
omone che poi scopro essere tedesco. Nessuna possibilita di comunica-
zione verbale: qualche gesto di cortesia e nulla piu. Partiamo alle 13,35,
con qualche minuto di ritardo sull’orario previsto (13,10). In un attimo
siamo a Milano. Abbiamo un’oretta di tempo per fare ancora una passeg-
giata prima del grande balzo. Chiedo scusa all’omone tedesco che con fa-
tica si alza e mi lascia passare. Con Larry scendiamo dall’aereo e cammi-
niamo su e giu per 1’aeroporto.

Ripartiamo da Milano poco prima delle 16. 1l viaggio & molto tranquil-
lo. Vedo le Alpi sotto di me ¢ saluto I’Italia. Mi interessano molto le noti-
zie sul volo che appaiono sul pannello dell’aereo: posizione, altezza, chi-
lometri fatti e da fare, temperatura, velocita e cosi via. La rotta che I’aereo
prende mi sembra abbastanza strana: Londra, Islanda, Canada, Stati Uniti,
Los Angeles. Stiamo volando nella stessa direzione del sole e quindi la
notte non arriva mai. Occorrono 14 ore di volo, tutte di giorno, per percor-
rere i 10.300 chilometri da Roma a Los Angeles. Il lungo viaggio viene
interrotto da pranzo, cena, biscottini vari... e da ben tre film. Non riesco a
dormire e mi sorbisco tutti e tre i film. Sarebbe meglio riposare un po’,
ma non c’¢ nulla da fare. Sono in zona ‘non fumatori’ e anche questo...
digiuno mi crea qualche difficolta (ma non piu di tanto).

E finalmente arriviamo a Los Angeles. Solo ora si sta facendo notte.
Vedo sotto di me le luci dell’immensa citta, lunghissime strade diritte
piene di traffico. Ma é solo una fugace apparizione, perché I’aereo si posa
velocemente sulla pista. Pensavo che, essendo solo in transito, la burocra-
zia doganale non fosse severa. Invece mi sbagliavo. Forse a causa
dell’incidente aereo durante le recenti Olimpiadi, gli Americani sono se-
verissimi. Lunghissime file, spostamenti nell’immenso aeroporto, control-



li accurati: se fossi stato solo, penso che sarei tornato in Italia! Qui se uno
non conosce 1’inglese € un uomo perso. Il mio angelo custode (Larry) ¢
provvidenziale. Riusciamo, sebbene con fatica, ad oltrepassare la dogana
americana e ci ritroviamo al chek-in della New Zealand. Questa volta
siamo vicini di posto. Bene.

Non mi sembra vero, ma da Los Angeles ad Auckland (in Nuova Ze-
landa) ¢’¢ quanto fra Roma e Los Angeles: 10.000 chilometri, 11 ore di
volo senza scalo, questa volta tutte di notte. E anche questa volta il volo é
del tutto tranquillo. Dormicchio un po’, anche perché i film sono in ingle-
se. Dal pannello-display dell’aereo mi rendo conto che iniziamo a trasvo-
lare il Pacifico, le Hawaii, le prime isole dell’Oceania. Attraversiamo
I’equatore ¢ I’International Data Line, quella linea immaginaria in cui
cambia la data. A causa di questo cambiamento, succede un fatto strano:
siamo partiti da Los Angeles la sera del 12 ed arriviamo ad Auckland la
mattina del 14 ottobre. Strano ma vero.

Anche ad Auckland (Nuova Zelanda) siamo solo di passaggio, ma ab-
biamo 12 ore di sosta. Viene a prelevarci all’aeroporto p. Craig Larkin.
Affettuosissimo ¢ 1’abbraccio con lui (I’ho conosciuto molti anni fa a
Roma). Sono circa le 7 del mattino quando ci avviamo verso casa. Duran-
te il percorso ci porta sul Monte Eden (una delle sette colline vulcaniche
di Auckland) per una veduta generale sulla citta, vastissima, quasi tutte
villette con giardino, colorate, fresche e pulite. La citta ha un milione di
abitanti, ma non ha né grattacieli né condomini. Si estende per chilometri
fra verdissime colline. 1l tempo € stranissimo. A momenti di sole si alter-
nano folate di vento e pioggia finissima e gelida. Poi torna il sole e cosi
via... Dal Monte Eden appare un bellissimo arcobaleno che congiunge i
due estremi della citta: lo leggo come un segno di benvenuto e di buona
fortuna. Speriamo che sia cosi. Mi sento eccitato al pensiero di essere in
un continente nuovo, mai visto e spesso sognato.

o Auckland.
e ey L arcobaleno dal
Monte Eden



Riposiamo per tutta la mattinata. Verso le 12, Craig ci porta a pranzo
in un magnifico ristorante girevole, altissimo, da cui si puo godere la vista
dell’intera citta. In un’ora circa il ristorante compie il giro di 360°. Como-
damente seduti, mangiamo, scherziamo ¢ ci godiamo 1’affascinante vedu-
ta. Dopo pranzo facciamo una breve visita al Collegio St. Mary’s, Istituto
di teologia, dove incontro alcuni Padri-professori, fra cui Grahame Con-
nolly (preside), Kevin Roach e Kevin Waldie.

Ma il nostro frenetico viaggio deve continuare. Craig e Andrew ci ac-
compagnano all’aeroporto dove alle 18 parte il volo per Apia, nell’isola di
Samoa. Il viaggio dura solo... 4 ore. L’acreo della Polynesian Air non ¢
pieno e posso girovagare su e giu alla ricerca di un posto tranquillo. Tutto
normale fino al momento del tramonto. Quando il sole si arrossa
all’orizzonte, vedo uno di quegli spettacoli unici, irripetibili, che ti riem-
piono I’animo di grandi emozioni: un tramonto mozzafiato, da favola, di
sapore dantesco, quasi infernale. E difficile descriverlo. Spero solo che
qualche foto scattata in quei momenti possa dare almeno una piccola idea
di cio che ho visto.

A notte fonda ’aereo atterra dolcemente in Samoa. Proprio di qui in-
comincia il mio viaggio ‘missionario’. Non ci credo ancora, ma sono pro-
prio in Oceania!

Palma e tramonto



SAMOA

14-15 ottobre 1996
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Western Samoa.

Larry me lo aveva detto: “Guarda che qui a Samoa ¢ difficile fare pro-
getti. Puo accadere di tutto. Per esempio, all’aeroporto pud esserci tanta
gente che ci aspetta come puod non esserci nessuno”. E infatti non c¢’¢ nes-
suno! Alle 10,30 di notte, senza possibilita di telefonare, senza moneta
samoana in tasca, ci ritroviamo soli all’aeroporto. Aspettavamo padre Ter-
ry Falani, ma non si é visto. Un attimo di smarrimento. Diversi tassisti ci
chiedono se abbiamo bisogno di un passaggio. Preferiamo aspettare, an-
che perché I’aereo ¢ arrivato con un po’ di anticipo. Dopo una
mezz’oretta, decidiamo di prendere il taxi. Mentre carichiamo le valigie in
macchina, vediamo in lontananza i fari di una Toyota che sta avvicinan-
dosi. La residua speranza che ci era ancora rimasta riprende un po’ di vi-
gore. E infatti e proprio lui, padre Falani. Lo salutiamo con molta gioia e
ringraziamo il tassista che evidentemente non é felice come noi.

Percorriamo alquanto lentamente i 30 chilometri che separano
’aeroporto dalla citta di Apia, capitale di Samoa. Vengo a sapere in segui-
to che il limite massimo di velocita ¢ di 35 miglia all’ora (circa 60 km.).
Sarebbe poco adatto per noi italiani!

Siamo ospiti della Casa Regionale marista di Apia (il nome della casa é
Leufisa). Ci stanno aspettando alcune persone che salutiamo cordialmen-
te: fratel Francis, marista, una coppia di sposi che fungono da cuochi, e
due giovani, Steven e Giulio, di cui avro modo di parlare in seguito. Pren-
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diamo qualcosa di caldo e poi ci ritiriamo a dormire, anche perché ormai e
mezzanotte e siamo letteralmente cotti.

| due giorni del 14 e 15 sono alquanto particolari. Ci piomba addosso
tutta la stanchezza accumulata nelle 29 ore di viaggio e lo stordimento
provocato dal diverso fuso orario (siamo esattamente 12 ore indietro ri-
spetto all’Italia). Sono due giorni con un orario molto particolare: cola-
zione - soNNO - pranzo - sonno - cena - sonno... E incredibile lo stato con-
fusionale in cui ci troviamo. lo e Larry ci guardiamo in faccia e ridiamo,
increduli per quanto ci sta accadendo: continuiamo a dormire e abbiamo
sempre sonno. Nei pochi momenti di semi-lucidita che possiamo permet-
terci, facciamo conoscenza soprattutto con fratel Francis e con i due gio-
vani che abitano in casa. Padre Falani lo vediamo poco perché e molto
impegnato nella scuola e in moltissime altre attivita. Steven e Giulio sono
due giovani samoani che hanno deciso di entrare in seminario. Steven en-
trera certamente nel seminario di Suva (Figi) nel febbraio prossimo. An-
che Giulio vorrebbe entrare quest’anno, ma ancora non sa se padre Falani
lo ritiene pronto. Sono giovani molto bravi e servizievoli, parlano abba-
stanza bene 1’inglese e danno I’impressione di essere ben motivati.

Oltre a queste persone, in questi due giorni non abbiamo altri contatti
sociali: e come potremmo averne? Fortunatamente Larry, prevedendo una
simile situazione, si era lasciato tre giorni liberi da ogni impegno, per cui
possiamo restarcene tranquillamente in casa, soli con i nostri sogni.

Fra un sonno e I’altro, ho il tempo di acquisire qualche informazione
su questo arcipelago. Si dice che, quando nel 1830 il reverendo John Wil-
liams calo qui a predicare la Bibbia, defini le isole Samoa come il giardi-
no dell’Eden di Adamo ed Eva. Dargli torto ¢ difficile. Spiagge bianche,
montagne, vulcani, cascate, cocchi, manghi, banani, ananas si alternano in
un piccolo mondo dove non ci sono animali pericolosi. Questa natura
amica ogni tanto si ribella e colpisce le isole con cicloni devastanti, di-
struggendo quanto incontrano. Di solito, pero, il clima é dolce e mite, tan-
to che bastano le fale, capanne di frasche a forma ovale, coperte da foglie
e senza pareti: quando piove si calano delle stuoie sui lati, altrimenti si vi-
ve praticamente all’aperto.

Le Samoa sono divise fra American Samoa (territorio degli Stati Uniti)
e Western Samoa (indipendenti), la cui capitale € Apia, dove ci troviamo.

16 ottobre 1996

Le nostre condizioni fisiche cambiano decisamente il 16. Non ci sen-
tiamo ancora perfettamente ‘normali’, tuttavia il momento critico sembra
superato. Dormiamo la notte e stiamo svegli di giorno e questo ci sembra
una grande conquista! Al punto che accettiamo di andare con p. Falani al
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funerale di un anziano dottore, abbastanza conosciuto, coinvolto a suo
tempo nella fondazione dello “Chanel College”, la nostra scuola marista
di Apia. Siamo ansiosi di vedere un po’ di gente e di immergerci nella
realta sociale del luogo. Essendo la prima uscita, vediamo finalmente un
po’ di Samoa. Mi incuriosisce la vegetazione ricca e rigogliosa, gli altis-
simi cocchi, le papaie, gli alberi del pane. Vedo un mare bellissimo, bian-
co latte, verde e azzurro. Vedo le caratteristiche ‘fale’, le case samoane
completamente aperte. Ma quello che mi stupisce di piu e il numero in-
credibilmente alto di chiese. Ce ne sono per tutti i gusti: grandi e piccole,
belle e bruttine, cattoliche e anglicane, ariose, semplici e bianchissime. Mi
dicono che nel tratto fra 1’aeroporto e Apia (30 km) ce ne sono, visibili
dalla strada, ben 72. Incredibile davvero! La storia racconta che il reve-
rendo John Williams ne abbia costruite in quantita industriale.

—

Spiaggia samoana

Il funerale a cui partecipiamo dura due ore e un quarto. La gente, com-
presi i bambini, € molto attenta e non mostra alcuna indifferenza o fretta.
Fa caldo. Durante la messa, un bambino mi porta un bel ventaglio. Lo rin-
grazio riconoscente e mi sventolo per tutta la celebrazione. E dire che in
Italia mi fanno venire i nervi le signore che sventolano il ventaglio duran-
te le celebrazioni! Seguo la messa per inerzia, senza naturalmente capire
niente di quello che dicono. Capisco solo che il brano del Vangelo é tratto
da San Giovanni. All’offertorio, tra i tanti doni, ci sono anche le corone di
fiori per i celebranti. Me la metto con un certo sussiego: vorrei farmi una
foto cosi incoronato per farla poi vedere in Italia. Perd non mi viene da ri-
dere, perché il tutto € molto semplice e naturale inserito in quel contesto.
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A parte le corone, pero, tutta la celebrazione e la stessa enorme chiesa
mi sembrano troppo ‘occidentali’, ‘europee’. Mi viene il dubbio che noi
europei abbiamo importato la nostra cultura soffocando un po’ quella lo-
cale. Chissa come sarebbero queste celebrazioni se lasciassimo gli abitanti
del luogo liberi di sfogare a loro modo i loro sentimenti. La gente samoa-
na ama cantare ¢ ballare: forse noi I’abbiamo un po’ sacrificata con le no-
stre formule troppo spesso rigide e prive di fantasia. Ma € solo una prima
impressione.

Dopo pranzo mi intrattengo a parlare un po’ con Giulio. Ci divertiamo
a imparare alcune parole nelle rispettive lingue. E cosi imparo i numeri in
samoano, dall’l al 10: tasi, lua, tolu, fa, lima, ono, fitu, valu, iva, sefulu.
Per noi italiani & relativamente facile leggere il samoano, perché si legge
come si scrive € non ha suoni difficili come ’inglese o il francese. Provo
a scrivere qualche semplice frase in italiano e Giulio la legge subito, quasi
perfettamente. Altra cosa, naturalmente, € capire.

17 ottobre 1996

Larry va a incontrare i confratelli dello Chanel College e io ne appro-
fitto per visitare I’opera. Si tratta di una scuola con piu di 500 alunni, im-
mersa nel verde ai piedi di una collina, a circa 3 chilometri dal centro di
Apia. La gestione ¢ affidata ai Maristi. Vi lavorano 5 o 6 confratelli. Il
Superiore della comunita si chiama nientemeno che Joane Paulo. Diretto-
re della scuola ¢ I’onnipresente padre Falani. Se non ho capito male, ci
sono poi una ventina di professori laici. Sorpresa: uno di loro é un italia-
no! Si chiama Marco, di origine livornese, capitato quaggiu dopo molte
avventure in diverse parti del mondo. Dice di trovarsi molto bene qui.
Con il suo stipendio di insegnante (matematica) vive benissimo, molto
meglio di quanto vivrebbe in Italia. Mi da il suo numero di telefono. Puo
darsi che ci rivediamo.

Abituato al nostro Istituto di Roma “San Giovanni Evangelista”, la
struttura scolastica mi sembra modesta. Le condizioni igieniche non sono
neppure paragonabili alle nostre, ma le classi sono numerose e la posizio-
ne splendida. Purtroppo piove a dirotto (sono due giorni che piove) e que-
sto mi impedisce di avere un’idea chiara del grande parco, verdissimo,
con campi da tennis e rugby. Gli studenti vanno dagli 11 ai 18 anni. Le
famiglie pagano (e anche abbastanza). Lo stato non aiuta. Ci sono altre
scuole private in Apia (cattoliche, metodiste, congregazionaliste, ecc...).
Sembra quasi impossibile che con una popolazione di 35.000 abitanti pos-
sano sussistere tante scuole private. Ma i ragazzi e i giovani sono moltis-
simi. La pioggia battente non impedisce ai ragazzi di camminare a piedi
verso casa. Sono bagnati fradici, ma mi sembra che non ci facciano nep-
pure caso.
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A parte questi giorni in cui piove molto e a parte certi anni in cui qual-
che ciclone si abbatte sulle isole provocando disastri, distruggendo case,
strade e ogni genere di piante, il clima di solito & dolce e mite, tanto che
non servono case in muratura. Bastano le fale, le capanne di frasche a
forma ovale, coperte di foglie e senza pareti: quando piove si calano delle
stuoie sui lati, altrimenti si vive praticamente all’aperto.

Dopo pranzo, non potendo uscire perché continua la pioggia a catinel-
le, vado sopra al letto. Prendo la mia radiolina e provo per I’ennesima vol-
ta a cercare una stazione italiana o almeno francese. Sono fortunato. Sulle
onde corte capto Rai International e finalmente posso sapere qualche noti-
zia dell’Italia. Non mi sembra che ci sia gran che di nuovo. Nelle notizie
sportive vengo a sapere che il Milan ha perso 3-0 in campionato contro la
Roma e 2-1 in Champion League contro il Goteborg. Era meglio se non
captavo Rai International!

La gente samoana é pacifica, dolce, affabile e con un forte senso reli-
gioso. Il 50% della popolazione ¢ di religione ‘congregazionalista’ (deri-
vante dall’anglicana, ma senza nessuna gerarchia). Sono stati 1 primi a ve-
nire da queste parti all’inizio del 1800 grazie alla London Missionary So-
ciety e con facilita hanno convertito questa gente fondamentalmente gia
buona. Si parla di un certo reverendo John Williams che ha costruito chie-
se in quantita industriale. I cattolici sono il 30% e 1’attuale cardinale, Pio
Taofinu’u, ¢ marista. Il resto 20% ¢ costituito da anglicani, metodisti,
ecc... A gualunque religione appartengano, e chiara una cosa: i samoani,
quasi nella loro totalita, la domenica partecipano alla propria celebrazione
religiosa.

La Cattedrale di Apia
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Questa sera siamo stati accompagnati al nuovissimo (e bellissimo)
Centro Pastorale della diocesi di Samoa dove sono riuniti tutti i sacerdoti
della diocesi per gli esercizi spirituali. Ho incontrato il Cardinal Pio, uo-
mo molto semplice ¢ affabile. Ormai 1’eta si fa sentire anche per lui. Lo
avevo visto diversi anni fa a Roma, molto piu giovane e aitante; comun-
que non ha perso la sua gentilezza. Fra una settimana partira per Roma
dove partecipera ad una riunione delle Chiese del Pacifico. Gli ho detto
che in Italia ha fatto notizia il suo invito rivolto a Giovanni Paolo Il per-
ché venga a fare la sua convalescenza a Samoa. Ha sorriso divertito. Padre
Larry é stato ospitato proprio nella camera preparata per il Papa. Very im-
portant person! lo preferisco ritornare ad Apia.

18 ottobre 1996

Questa mattina sono solo perché Larry e rimasto al Centro Pastorale.
Steven mi chiede se voglio andare a far visita ad un convento di Suore
Carmelitane poco distante dalla nostra casa. Mi incuriosisce solo il pen-
siero che a Samoa ci sia un convento di clausura. Accetto volentieri la
proposta ¢ partiamo a piedi. Il monastero si trova ad una mezz’oretta di
cammino. E tutto bianco, in mezzo al verde, molto semplice. Al nostro ar-
rivo si riunisce tutta la comunita, una quindicina di Suore. Parlo con loro
attraverso una grande grata. Ho la grande fortuna che una di loro, Suor
Giulia, parla un po’ di italiano perché ha studiato per otto anni
all’Universita Urbaniana di Roma. Mi presento, spiego loro perché mi
trovo a Samoa; mi fanno molte domande, pretendono che parli in francese
e in inglese... Mi diverte moltissimo questa babele di lingue e la conversa-
Zione si snoda molto piacevolmente. Sto con loro circa un’ora, poi reci-
tiamo il Padre nostro (in samoano) e do loro la benedizione (in italiano,
naturalmente). Poi le saluto. Sono molto contento dell’incontro e anche
loro lo sono. Abbiamo riso e scherzato, parlato di cose serie e piacevoli.
Davvero un’ora di serenita e di gioia, Quanto ¢ bello incontrare anime vi-
cine a Dio. Mi regalano una Madonnina dentro una noce di cocco. Sara un
bel ricordo. Usciamo dal monastero. Piove. Non un’acqua violenta, ma
fitta e insistente. Steven non ci fa neppure caso e parte. 1o lo seguo e fac-
cio come fan tutti: la prendo. A casa stendo i miei panni e per I’ora di
pranzo e tutto asciutto.

Nel pomeriggio cerco Marco, I’insegnante di matematica che lavora al-
lo Chanel College. Non risponde al telefono. Fratel Francis mi porta a ca-
sa sua. Non c’¢. Ne approfittiamo per fare un giretto in mezzo alle colline
di Apia, verdissime, piene di cocchi, di fiori, di banani e di alberi del pa-
ne. E una vegetazione molto bella e rigogliosa. Penso che col sole sarebbe
straordinaria. Vicino al mare, a poca distanza da Apia, c¢’¢ un bellissimo
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centro per anziani retto dalle Piccole Sorelle della Carita (hanno una co-
munita anche a Roma, vicino a San Pietro in Vincoli). Una suora che ha
studiato in Italia mi fa visitare il centro. Parla volentieri con me, approfit-
tandone per rinfrescare il suo italiano. Bellissima la cappella nel fa’a’ Sa-
moa (lo stile di Samoa) e straordinario il giardino lungo il mare. Le suore
ospitano 65 anziani, alcuni autosufficienti, molti altri non piu. Sorrido a
quelli che incontro e li saluto alla samoana: talofa (hello!).

19 ottobre 1996

Padre Falani ha deciso di organizzare per noi un picnic sull’altra spon-
da dell’isola, dove ci sono spiagge molto belle. Il tempo, purtroppo, ¢ sta-
to tremendo: acqua forte tutto il giorno. Che peccato!

Non riesco percio a visitare uno dei luoghi piu suggestivi dell’isola, Vai-
lima, la casa di Robert Louis Stevenson. Il grande scrittore scozzese, auto-
re tra 1’altro de “L’isola del tesoro”, si ritir0 in questo remoto angolo del
Pacifico con moglie e figli e vi resto fino alla morte, avvenuta il 3 dicem-
bre 1894. In un’epoca in cui la longa manus delle potenze europee si al-
lungava minacciosa sulle isole, Stevenson fu sempre a fianco degli indi-
geni, che lo
amavano mol-
tissimo e lo bat-
tezzarono Tusi-
tala, il narratore.
Sulla sua tomba
e incisa in ingle-
se e in samoano
una sua poesia:
“Sotto il cielo
vasto e stellato/
scavate la mia
tomba e lascia-
temi  dormire./
Lieto sono vis-

Villa Vailima (foto di repertorio) suto e lietamen-
te muoio...”.

20 ottobre 1996

Messa in inglese alle 7 nella nostra parrocchia di Lepea. Avrei dovuto
partecipare alla messa in samoano, che mi interessava di piu; ma da que-
ste parti i programmi cambiano molto facilmente. Mi dispiace un po’, ma
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non posso farci niente. Nella parrocchia di Lepea lavorano tre Padri. Uno
di loro, p. Giuseppe Pusateri, & di origini italiane (esattamente di Termini
Imerese), ma il suo italiano si limita ad un semplice ‘ciao’.

Per pranzo siamo invitati dal Cardinal Pio Taufinu’u’ al Centro Pasto-
rale, dove proprio oggi si conclude un seminario per i sacerdoti e i cate-
chisti della diocesi. Arriviamo mentre la messa conclusiva del seminario &
alla comunione. Partecipo con grande ammirazione alle fasi conclusive
della messa. Ci sono circa 400 catechisti. | catechisti, ci spiega poi lo stes-
so Cardinale, sono a tempo pieno e possono essere spostati da un luogo
all’altro, esattamente come i sacerdoti. E enorme, per la Chiesa del Pacifi-
co, I’importanza di questi catechisti. Mi fa impressione anche vedere co-
me tanti uomini siano coinvolti pienamente in questo lavoro. Capisco co-
sa significa coinvolgere pienamente i laici, uomini e donne, nell’opera di
evangelizzazione.

Ma... come in tutte le cose ¢’¢ sempre un ma. C’¢ una cosa che mi stu-
pisce ogni giorno di piu. In Polinesia il prete é considerato davvero come
una persona di grado superiore. Nessun laico, ad esempio, si permettereb-
be di mangiare insieme ad un sacerdote. Di questo me ne sono reso conto
soprattutto nella nostra Casa Regionale. Come gia detto, in questa casa
vivono con padre Falani due giovani che desiderano entrare in seminario,
Steven e Giulio. Inoltre ci sono due cuoche (Ana e Kisa) che si avvicen-
dano per la cucina. Con loro si é instaurato un rapporto di grande amicizia
e simpatia. Parliamo e scherziamo sempre, andiamo a spasso insieme... e
tuttavia mai, neppure quando mi sono trovato solo a tavola, essi hanno
mangiato con me nonostante i miei ripetuti inviti. Mi servono, aspettano
che abbia finito e mi sia alzato da tavola: solo allora si mettono a mangia-
re. Segno di rispetto per il sacerdote, dicono. Le culture sono proprio di-
versel.

Il pranzo al Centro Pastorale mi da anche 1’occasione di osservare que-
sto centro, bellissimo. Si chiama “Centro Pastorale Paolo VI” in ricordo
della visita di Papa Montini a Samoa. E costituito da una grande cappella
centrale e da altre costruzioni con camere che fanno ala alla cappella. Il
tutto nella forma tradizionale delle fale samoane. Il colpo d’occhio ¢ dav-
vero notevole e la struttura imponente per una diocesi relativamente pic-
cola (tutta Samoa ha 160.000 abitanti e la capitale Apia ne ha 16.000). Un
centro di questo tipo sarebbe un fiore all’occhiello per qualsiasi diocesi
italiana.

La presenza di diverse chiese (congregazionalista, cattolica, metodista,
anglicana, mormone...) ¢ un’altra caratteristica di queste isole. La gente in
genere &€ molto generosa con la loro chiesa. Talvolta certe famiglie fanno
persino i debiti per aiutare la chiesa. Sono ancora attuali storie di gia ric-
chi pastori che ricevono laute ricompense per mezz’ora di sermone ogni
settimana. Fino a quando durera?
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Nel tardo pomeriggio di questa domenica Larry incontra tutti insieme i
confratelli maristi di Samoa. Si riuniscono qui a Leufisa. Sono una decina
in tutto. Anch’io partecipo all’ultima parte dell’incontro. Purtroppo non
riesco a seguire i loro discorsi, ma sono ugualmente contento di stare con
loro. Finiamo con una cena self service.

Siamo ormai al termine della nostra permanenza a Samoa. Domattina
partiremo da casa alle 5, percio levataccia. Sono contento di questa prima
settimana. Ho conosciuto un altro angolo di mondo dove la Societa di Ma-
ria vive e lavora da molti anni e dove ha veramente fondato la Chiesa. Un
angolo bello e affascinante, con una carica umana eccezionale. E mancato
solo il sole. Pazienza. Ci rifaremo a Tonga!
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21-22 ottobre 1996

Ci svegliamo prestissimo (4,30) per andare all’aeroporto. E ancora not-
te fonda quando salutiamo Ana e suo marito. Tutti gli altri vengono
all’aeroporto con noi. E quasi giorno quando arriviamo. Dopo il chek in
salutiamo i nostri amici: p. Falani, fr. Francis, Steven e Giulio. Siamo
quasi commossi quando ci lasciamo. Sono stati davvero gentili con noi.
Dall’aereo scorgo per 1’ultima volta le montagne vulcaniche di Samoa e
poi I’aereo si immerge in un fitto strato di nuvole. Sono circa le 7,30 del
21 ottobre.

Ho appena il tempo di consumare il semplice breakfast offertoci dalla
Polynesian Air che lo speaker annuncia il cambio del... giorno. Stiamo at-
traversando 1’International Data Line e automaticamente ci ritroviamo
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d’un botto al 22 ottobre, stessa ora. La strana impressione di non aver vis-
suto un giorno mi fa un certo effetto. Cambio la data dell’orologio e tutto
sembra rimettersi a posto. Ma non chiedetemi ulteriori spiegazioni
sull’argomento.

Quando I’aereo comincia la sua discesa e torna sotto la coltre di nubi
intravedo le coste dell’isola di Tongatapu: siamo nell’arcipelago di Tonga
e subito il mio pensiero corre veloce a Roma, dove ¢’¢ il mio amico ton-
gano Mikaele. Vedo sotto di me le coste frastagliate dell’isola, le numero-
se isolette che la circondano, i puntini bianchi delle case di Nuku’alofa, la
capitale. Spero che il sole si faccia finalmente vedere.

Una spiaggia di Tonga. L’isola é completamente piatta

All’aeroporto ci aspetta p. Lomu Soane, superiore dei Maristi di Ton-
ga. Il viaggio verso la Casa Regionale é breve, ma sufficiente per notare la
grande diversita con Samoa. Se Samoa era montagnosa e grande, Tonga-
tapu é piccola e completamente piatta. Il mare penetra nell’isola formando
grandi insenature.

La casa regionale dove siamo ospitati si trova ad un centinaio di metri
dalla chiesa parrocchiale di Longoteme, una zona che mi appare, a prima
vista, molto povera. Proprio per questo i Maristi 1’hanno scelta. Padre
Soane é il parroco. Per le strade vedo tanti maiali (tutti neri, assomigliano
piu a cinghiali che a maiali), tanti cani e tanti... bambini. Padre Soane, oc-
cupato altrove, ci lascia a casa a riposare un po’ e ci assicura che verso
I’una qualcuno ci preparera il pranzo in parrocchia. Verso I’una, Larry e 10
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ci avviamo a piedi verso la parrocchia. Quello che segue ¢ la prima vera e
inaspettata full immersion nel tongan way, cioé nella cultura e nelle tradi-
zioni di Tonga.

Mentre camminiamo per la strada polverosa tre o quattro bambini co-
minciano a seguirci sorridendo. Li salutiamo e subito facciamo amicizia.
Man mano che proseguiamo il cammino, i bambini aumentano, diventano
dieci, venti... Alcuni giocano a pallone, altri si fanno fotografare sorriden-
ti. “My name is Renato... is Duffy”, cerchiamo di dire loro. I piu grandi-
celli capiscono I’inglese e continuano a ripetere: “Lenato and Duffy, Le-
nato and Duffy...”. Storpiano il mio nome perché non hanno la erre. Nel
frattempo Betta e altre donne ci chiamano verso la parrocchia. Salutiamo
lo stuolo di bambini e ci avviciniamo. La parrocchia € un vero cantiere.
Numerosi uomini stanno lavorando alla costruzione di un salone accanto
alla chiesa. Ci spiegano che alcuni di loro (5 0 6) sono pagati, tutti gli altri
sono volontari. In un angolo del piazzale, sotto una tenda, un altro gruppo
di uomini, piu anziani, sta bevendo il kava. Ci avviciniamo a loro. In cuor
mio spero che non ci offrano il kava: non sono ancora pronto per questa
esperienza. Larry comincia a parlare con loro; io mi limito a sorridere e a
fare inchini a mo’ di saluto. Intanto osservo cio che sta capitando attorno a
noi.

— Con mia grande sorpresa
vedo che, a due metri da
me, vengono stese per terra
delle stuoie e sopra vi met-
tono ogni ben di dio. La ‘ta-
vola’ si arricchisce ogni
momento con verdure cotte,
frutta, carne in quantita, pe-
sce, altre cose mai viste. |
bambini si divertono a bat-
tere un tamtam facendo un
chiasso indiavolato. Alcune
donne giocano e scherzano
suscitando I’ilarita generale.
C’¢ aria di festa attorno,
quasi di carnevale. La gente

Kevin Burke, Larry Duffy e
Lomu Soane davanti alla tavola
imbandita




si riunisce sempre pil humerosa e noi stiamo a guardare senza sapere quel
che accadra.

Poi arriva un camion pieno di cestelli verdi fatti con foglie di banano
(credo). Mi sembrano vuoti... ma no, c¢’¢ qualcosa dentro ai cestelli. Mi
avvicino incuriosito e non posso fare a meno di mettermi le mani tra i ca-
pelli per la sorpresa: ogni cestello contiene un maialino arrostito e, vi as-
sicuro, i cestelli sono tanti! Quattro maialini vengono messi sulla tavola
accanto a me. Posso dire che la tavola adesso e veramente imbandita! Tut-
ti gli altri maialini vengono distribuiti alla gente intorno. Probabilmente
hanno pieta di noi due e ci preparano a parte un tavolino vero evitandoci
cosi il sacrificio di sederci per terra. Anche sul nostro tavolino, preparato
con estrema cura, fa bella mostra di sé un bel maialino arrostito. Betta é
incaricata del nostro servizio e con molta gentilezza ci invita a sederci.
Padre Larry é invitato a fare una preghiera. Fra di me, ringrazio il Signore
per questa bella esperienza-avventura che mi riempie di gioia.

Un maialino arrostito e frutta

Mentre mangiamo, continua 1’atmosfera di grande festa. Al tavolo pre-
parato per terra si accostano i piu anziani e i lavoratori. lo cerco di assag-
giare tutto, senza timore. Betta ci spiega con pazienza cosa sono tutte
quelle vivande. Devo ammettere che e tutto molto buono, sapori talvolta
esotici e strani per noi, ma molto buoni. Non rimpiango né spaghetti né
vino. A proposito di vino, udite udite. Nel momento piu bello, Betta arriva
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con una bottiglia di vino rosso e una di champagne francese. E il massi-
mo! Una coppa grandiosa di gelato e una tazza di caffé completano
I’opera.

Che dire di
questa  acco-
glienza? Penso
alla bonta e alla
cortesia di que-
sta gente. Evi-
dentemente non
tutti i giorni sa-
ra cosi, ma la
felicita & anche
trovarsi in que-
ste situazioni.
Sotto i nostri
piedi hanno ste-
so due splendide, enormi stuoie. Alla fine del pranzo ci dicono che sono
un dono per noi. Non abbiamo parole per ringraziarli.

In serata conosco tutti i confratelli che lavorano in Tonga. E un gruppo
di una decina di padri. Mi ha dato I’impressione di un gruppo armonioso e
ben affiatato.

| Maristi a Tongatapu lavorano in due parrocchie e in una scuola (piu
di 1.000 alunni) di proprieta della diocesi. Inoltre p. Kevin Burke lavora
nell’isola di Eua come parroco di quattro chiese. Posso parlare un po’ in
italiano con p. Kevin perché, pur essendo inglese, ¢ un amante dell’Italia.
Proprio per il suo desiderio di visitare I’Italia, fin da giovane ha studiato
da solo Iitaliano e ancora se lo ricorda. Mi parla delle sue visite nel no-
stro paese e in particolare si ricorda delle comunita di Marconia e di Tin-
chi (in Basilicata), dove e stato agli inizi degli anni *80.

Omaggio floreale!

23 ottobre 1996

Tutti i confratelli di Tonga sono riuniti nella casa regionale per
I’incontro con Larry. Celebriamo insieme 1’eucaristia. Se desidero, posso
rimanere all’incontro. Rimango, nonostante il mio inglese pressoché nul-
lo. Con sorpresa, invece, mi rendo conto che riesco a seguire, almeno a
grandi linee, quanto Larry dice. E una panoramica sulla situazione della
Societa di Maria nel mondo. Molte cose le conosco gia e forse per questo
riesco a capire. Ma dopo due ore sono fuso!

Padre Soane mi comunica che ha telefonato la sorella di padre Mikaele
(mio carissimo amico che sta studiando a Roma) e che questa sera verra a
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trovarmi. Sono molto contento di questo incontro e aspetto con ansia la
sera. P. Mikaele mi aveva detto, prima che partissi da Roma, che avrebbe
avvertito la sorella del mio arrivo.

Verso le 18 vedo arrivare un camioncino carico di bambini e adulti.
Non é solo una sorella, ma tre sorelle con le rispettive famiglie. Ci salu-
tiamo con molta cordialita e poi loro cominciano a scaricare il camionci-
no. Hanno portato un sacco di roba da mangiare! Scaricano pesce, verdu-
re, polli, taro, iam, noci di cocco... ¢ I’immancabile maialino arrosto.

o3

Foto con la famiglia di P. Mikaele o

Non mi aspettavo questa grande festa e non so cosa dire. Mi limito a
ripetere malo (grazie). Parlo con i nipotini, in particolare faccio conoscen-
za con il piu piccolino, che si chiama Giovanni (proprio cosi, all’italiana).
Il nome lo ha scelto lo zio Mikaele in onore di Giovanni Paolo Il. Faccia-
mo una bella foto tutti insieme e poi la sorella maggiore ci invita ad anda-
re a mangiare: ci rivedremo piu tardi, dopo cena. Obbediamo e ci sediamo
a tavola. Avevo quasi deciso di non mangiare gquesta sera, ma con tutto
questo ben di dio non e possibile. Bevo con molto gusto una squisita e
freschissima noce di cocco, assaggio quasi tutto... Ma per me e per Larry
sembra che le sorprese non finiscano mai. A fine cena p. Soane ci invita
ad uscire fuori, in giardino. Davanti a noi troviamo sedute per terra, a se-
micerchio, una decina di donne vestite con i costumi locali.

Dietro di loro un gruppetto di uomini e giovani iniziano a cantare al
ritmo di tamburo. Le donne si muovono in una danza gestuale, restando
sedute. I loro gesti, molto dolci, e i loro canti riempiono di serenita la not-
te ormai buia. Riconosco la prima donna alla mia destra: & una delle sorel-
le di p. Mikaele. Anche questo fa parte dell’accoglienza.

24



Dopo la danza, ci fermiamo un po’ a parlare con loro. Dal collo pendo-
no le collane di fiori che ci hanno dato. Siamo contenti. Un’altra sorella di
Mikaele mi regala una camicetta stile tongano. E molto carina. Rimango
confuso di tutta questa bonta e ancora una volta non so dire altro che il so-
lito malo. Esse ci dicono: “Noi vogliamo molto bene a Mikaele e quindi
lo vogliamo anche a voi, perché siete suoi amici”. Vado a dormire molto
contento.

24 ottobre 1996

Non so nelle altre isole dell’arcipelago, ma a Nuku’alofa (capitale di
Tonga) ci sono ormai tutte le novita del mercato. Questa mattina sono sta-
to con p. Kevin Burke in un negozio di computers. Mi guardo intorno e
mi sembra di essere in un negozio italiano. Le ultime novita della Micro-
soft ci sono tutte; anzi ho visto delle cose che non avevo mai visto.

Hi intravisto poi una grande e bella chiesa circolare, molto moderna.
Vado a curiosare piu da vicino: S. Antonio di Padova! Mi stupisce vedere
una chiesa dedicata al Santo di Padova da queste parti.

|
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La chiesa di Sant’Antonio a Nuku ‘alofa

A pranzo siamo invitati nella a casa del vescovo, dove abitano anche
tre confratelli maristi. Mons. Foliaki, anch’egli marista, non ¢’¢, tornera
dopodomani. Kevin ci fa visitare il Centro diocesano con i vari uffici. Lui
si interessa della parte amministrativo-economica della diocesi. Osservo
con interesse 1’ufficio in cui viene preparato il giornale diocesano,
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1’ufficio delle comunicazioni, i vari uffici per la gioventu. E incredibile
che in una diocesi di 13.000 cattolici ci sia un’organizzazione cosi meti-
colosa. Mi dicono che la diocesi dispone di ben 700 giovani catechisti (su
13.000 cattolici: poco piu di Castiglion Fiorentino!). Chissa perché questa
vitalita? Forse perché qui la Chiesa cattolica € una minoranza (circa il
15%, la maggioranza e metodista) e percio ha bisogno di sentirsi forte e
vitale, altrimenti rischierebbe di scomparire. Rifletto su questa chiesa: og-
gi i Maristi sono un piccolo numero, ma in passato sono stati i veri fonda-
tori di questa Chiesa. Prima, tutto era marista; oggi la Chiesa locale sta
crescendo e i Maristi stanno diminuendo. Tocca ai Maristi cercare nuove
forme di presenza in questa terra di Tonga (come dappertutto), fonte di
vocazioni di grande qualita.

La casa del vescovo, semplice e bella, ha attorno a sé un grande parco
con due immense piante (baniani?): sono le piante piu imponenti che ab-
bia mai visto. Nel pomeriggio, all’ombra di questi giganteschi alberi, mi
riposo un po’ e scrivo tre lettere: una a mia madre, una al superiore pro-
vinciale d’Italia e una terza a p. Mikaele.

Nel tardo pomeriggio ci spostiamo alla vicina scuola dove insegnano p.
Finau ‘Anaua e fr. Justin, un giovane di Bougainville che sta terminando
I’anno pastorale. Padre Finau 1’anno prossimo andra missionario nel Di-
stretto dell’Africa. La scuola (il suo nome ¢ ‘Api Fo ou College’) ha piu
di mille alunni ed e formata da diversi blocchi immersi nel verde, fra prati
e campi sportivi. E di proprieta della diocesi. Ai Maristi & affidata
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I’animazione spirituale e alcune ore di insegnamento.

Ceniamo con p. Finau e fr. Justin. Dopo cena ci ritroviamo con un
gruppo di religiosi e religiose di Tongatapu. Larry fa loro una conferenza
sul documento pontificio La Vita Consacrata. Sono stanco e seguo poco.
Dopo la conferenza, p. Kevin Burke mi chiede se voglio passare a salutare
un italiano. Ci vado volentieri. Si chiama Umberto, viene da Novara e da
otto anni gestisce un Italian Restaurant sul lungomare di Nuku’Alofa. In-
contro anche altri italiani: sette in tutto! Umberto ci offre un grappino:
quello che ci vuole per terminare una giornata molto intensa e fare una
bella dormita.

25 ottobre 1996

Questa mattina ho fatto una cosa che nei quattro anni che ho passato
all’Istituto San Giovanni Evangelista era di normale amministrazione: so-
no andato a fare la spesa con padre Soane! Nel supermercato mi sono di-
vertito a vedere se ¢’era qualcosa proveniente dall’Italia. Cerco tra barat-
toli, detersivi, bottiglie, saponette... tutto proviene dalla Nuova Zelanda o
dall’Australia. Alla fine che ti vedo? Spaghetti e maccheroni italiani!
Siamo andati poi a comperare del tonno, ma non quello in scatola, il ton-
no vero, una fetta rotonda enorme, alta una decina di centimetri e con un
diametro di almeno 30 centimetri. Deve essere un bel bestione tutto inte-
ro. All’ufficio postale, poi, ho visto dei bellissimi francobolli, alcuni con
I’effigie del Re di Tonga.

A proposito del Re, ¢ bene spendere qualche parola su questo “grande”
personaggio. Taufa’ahau Tupou IV (questo ¢ il suo nome) ¢ famoso per
essere il Re piu grasso del mondo. Nel 1976 pesava 210 kg.; si mise a die-
ta e adesso € solo... 140 chili. Ha ormai superato la settantina ed é stato il
protagonista della storia piu recente del suo paese. Dopo aver a lungo
osteggiato il turismo per non turbare le tradizioni del suo popolo, ha pen-
sato di aprire le porte di Tonga a visitatori e a investimenti stranieri per
rimpinguare un bilancio perennemente in deficit. In questo momento il Re
non ¢ presente nell’isola. Peccato. Dicono che non sia raro vederlo peda-
lare vigorosamente per le vie della citta.

Per il pranzo ci affidiamo a p. Soane. Ha detto che ci fara una sorpresa.
E infatti partiamo in macchina e ci dirigiamo verso la parte ovest
dell’isola. Arrivati a Kolovai, osserviamo le ‘volpi volanti’, enormi pipi-
strelloni con apertura alare anche di un metro. Tutto il giorno stanno ap-
pesi ai rami degli alberi e di notte volano. Spero che non sia questa la sor-
presa del pranzo! Infatti non lo é. Attraverso una stradina sterrata, arri-
viamo ad un ristorante in riva al mare, il “Good Samaritan”. Bellissimo
posto, con una spiaggia bianchissima e le onde che poco lontano si in-
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frangono sul reef (barriera corallina) producendo un colore azzurro chiaro,
quasi trasparente, di straordinaria bellezza. Faccio molte foto. Sono incan-
tato da quel mare e dal paesaggio pieno di cocchi. Il pranzo, manco a dir-
lo, & eccellente. Come il Re, anch’io volevo fare un po’ di dieta, ma a
questo punto posso sperare solo nel... Vanuatu. Vedremo.

La spiaggia del Good Samaritan

Le Blow Holes
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Il pomeriggio é dedicato alla visita di Houma, dove i Maristi hanno una
parrocchia. Prima pero andiamo a vedere le spettacolari Blow Holes, una
cinquantina di tunnel che si aprono nella barriera di corallo, dove le onde
dell’oceano si infilano per schizzar fuori sibilando con colonne di acqua
alte fino a 20 metri. Davvero uno spettacolo grandioso: potenza e bellezza
unite insieme.

A Houma incontriamo p. Kalolo (samoano) e fratel Petelo Sanele (tra-
duzione di Pietro Chanel). La parrocchia comprende sei chiese e il lavoro
quindi non manca. L’accoglienza ¢ di quelle che non si dimenticano. Se-
duti in cerchio assieme ad alcuni uomini, partecipiamo al rito del kava. E
la prima volta che vi partecipiamo. In seguito avro occasione di soffer-
marmi su questa tradizione. Devo dire che gli uomini sono stati molto
comprensivi verso di noi novellini perché ce ne hanno offerto solo due
coppe, piene solo a meta. Comunque, é stato il primo impatto con il kava.

E seguito un breve incontro con alcuni membri del TOM (Terz’Ordine
Marista) a cui Larry ha rivolto brevi parole di saluto. Siamo andati infine
a trovare le famiglie di tre confratelli tongani che lavorano all’estero.

Tornati a Longoteme, trovo ancora tutti i confratelli di Tonga riuniti
per la cena. E bello vedere come si incontrano con facilita. Non abbiamo
ancora finito la cena che ci chiamano fuori, davanti alla casa. Un gruppo
di giovanissimi del TOM é pronto, in costume tradizionale, per una danza
in nostro onore. La serata € molto piacevole e si conclude attorno al kava
(e due) con canti tradizionali di Tonga e di altre parti del mondo marista.
Sono dolcissimi. Si sta divinamente bene. La luna piena splende nel cielo
limpido. L’aria ¢ fresca. Il chiarore lunare mi impedisce di vedere le stel-
le. Dovro aspettare ancora qualche giorno per individuare la Croce del
Sud. Ma intanto mi godo questa serata d’incanto.

26 ottobre 1996

Monsignor Foliaki ci accoglie con estrema cortesia e familiarita. E ve-
scovo di Tonga, ma anche marista. La comune appartenenza alla medesi-
ma famiglia la si nota in ogni atteggiamento. Lo avevo conosciuto durante
il Capitolo Generale e appena mi ha visto anche lui si € ricordato di me.
Abbiamo pranzato insieme.

Ci prepariamo a lasciare Tonga. E stata una settimana decisamente bel-
la. Ho davvero visto una cultura molto diversa dalla nostra, ho conosciuto
diversi confratelli, ho visto il loro lavoro.

Anche qui a Tonga, come a Samoa, la chiesa locale sta facendo enormi
passi avanti. Fra qualche anno tutte le parrocchie avranno sacerdoti locali,
non maristi ma diocesani. In una terra evangelizzata per un secolo e mez-
zo dai Maristi, ora i Maristi stanno diventando superflui: tamquam servi
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inutiles... Probabilmente, in un futuro molto prossimo, la SM dovra rive-
dere la propria presenza in queste isole: o trovare altri modi e altri stru-
menti di evangelizzazione oppure lasciare spazio alla chiesa locale e diri-
gersi altrove. Ho avuto la netta impressione che I’Italia e I’Europa abbiano
pit bisogno di evangelizzazione che Tonga o Samoa.

Nel tardo pomeriggio p. Soane ci porta all’aeroporto. Non lasciamo so-
lo Tonga, ma un intero continente: la Polinesia. Andiamo verso un mondo
diverso: la Melanesia.

Dormiamo a Nadi (Figi) pronti per ripartire domani mattina verso il
Vanuatu.

Solo sull’albero, ripenso alla mia breve ma bella visita a Tonga

< -~ 3 g -
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Arcipelago del Vanuatu. Formato da 83 isole di origine vulcanica estese su
una lunghezza di 800 km, con una superficie totale di quasi 13.000 kmg.
Gli abitanti sono circa 144.000. Capitale Port Vila.

L’isola di Ambae ospita la missione di P. Gianni Morlini.

E qui che ho trascorso due mesi della mia esperienza missionaria.
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Port Vila - Isola di EFATE 27 ottobre 1996

L’aereo parte da Nadi alle 8 in punto. Il tempo ¢ bello e posso vedere
velocemente la costa di Figi. Poi il grande Oceano. Sto volando verso il
Vanuatu, la meta principale di questa mia breve esperienza missionaria.
Sotto le nuvole, simili a enormi batuffoli di cotone, vedo sprazzi di ocea-
no. E veramente immenso, quasi da far paura. Acqua, solo acqua, senza
un isolotto per migliaia di chilometri. Penso ai primi esploratori dei Mari
del Sud, penso soprattutto ai primi missionari: quanto coraggio a varcare
quell’immenso mare senza sapere dove sarebbero capitati.

Durante il viaggio leggo la guida che mi aiuta a saperne di piu. Scoper-
to nel 1606 dal navigatore portoghese Pedro Fernandes de Quiros,
I’arcipelago del Vanuatu (ex Nuove Ebridi) é formato da 83 isole di origi-
ne vulcanica estese su una lunghezza di 800 km, con una superficie totale
di quasi 13.000 kmq (meta della Sicilia). | 144.000 abitanti sono quasi in-
teramente melanesiani, con una piccola percentuale di australiani, inglesi,
francesi, neozelandesi, viethamiti e cinesi. La maggioranza vive dei pove-
ri frutti della terra; copra e cocco sono le maggiori voci dell’esportazione.
All’interno delle foreste ci sono ancora tribu molto primitive, che parlano
almeno cento dialetti differenti e vivono secondo gli antichi costumi triba-
li. Fino a cinquant’anni fa esisteva ancora il cannibalismo. Nel 1980 il
Vanuatu diventa stato indipendente.

Port Vila. Inizia qui la mia avventura in Vanuatu!
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Mi ritrovo immerso in questi pensieri quando 1’aereo comincia la sua
discesa. Provo una certa commozione nel vedere per la prima volta le co-
ste del Vanuatu. Saluto Larry, perché qui ci dobbiamo dividere. Lui pro-
segue per Honiara, nelle Salomoni. Ci rivedremo in Vanuatu a meta di-
cembre.

Esco dall’aeroporto sperando che ci sia qualcuno ad aspettarmi. Mi
guardo intorno per cercare qualche faccia nota. Non ne vedo. Aspetto una
mezz’oretta e poi decido di prendere il taxi. Mi faccio portare al Vescova-
do di Port Vila, perché non so I’indirizzo esatto della Casa Regionale ma-
rista e perché conosco il Vescovo. Il vescovado ¢ chiuso, non c’¢ nessuno
in casa. E domenica. Nella vicina cattedrale sento dei canti. C’¢ la Messa.
Lascio le mie valigie davanti alla porta del vescovado, incustodite, spe-
rando nell’onesta della gente, e vado in chiesa. La Messa sta finendo. Ve-
do una suora e mi presento. E una delle suore che vive nella casa del ve-
scovo. Sorride e mi accompagna a casa. Ora sono piu tranquillo e posso
aspettare p. Rodet. Nell’attesa, contemplo lo splendido panorama che si
gode da qui: il golfo di Vila con I’isolotto di Iririki al centro. Quando arri-
va il padre, ci salutiamo sorridenti: sapeva del mio arrivo, ma non sapeva
’ora esatta. Vatti a fidare di Gianni!

La cattedrale di Port Vila. Sento dei canti e vado in chiesa

Padre Gianni Molini € un mio confratello, missionario in Vanuatu da
circa quaranta anni. Originario di Reggio Emilia, si trova in questo mo-
mento nell’isola di Ambae, meta principale del mio viaggio.
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I1 golfo di Port Vila, con l’isolotto di Iririki

Con p. Rodet vado alla Casa Regionale, tranquilla e solitaria, in una
posizione invidiabile. Nel pomeriggio arriva anche p. Anton Verbraeken
da Melsisi. Via radio parlo anche con p. Morlini, che é ad Ambae e che
verra domani a Vila. A sera beviamo il kava, fortissimo quello del Vanua-
tu. Ancora non mi rendo ben conto di essere in Vanuatu. Ho bisogno di un
po’ di assestamento. Dormo bene questa notte.

28 ottobre 1996

Arriva p. Gianni Morlini da Lolopuepue (Ambae). E con sua cugina, la
signora Merope Morlini, che alla bella eta di 76 anni ha avuto il coraggio
di intraprendere un cosi lungo viaggio per restare due mesi con Gianni.
Mi racconta un po’ le sue avventure e disavventure, ma ¢ contenta di esse-
re stata utile al cugino. Partira da Vila il 31 ottobre. Trovo p. Gianni in
buona forma e trascorro con lui questi giorni qui a Vila. Andiamo un po’
in giro per la citta e soprattutto prepariamo un programma per questi due
mesi che trascorreremo insieme.

Qui alla casa regionale di Vila (la casa regionale e sempre il punto di
riferimento per tutti i missionari del Vanuatu) in questi giorni siamo un
bel gruppetto. Oltre a p. Rodet, che ¢ il responsabile della casa, ci siamo
io e Gianni, p. Verbraeken (missione di Melsisi, Isola di Pentecoste), p.
Sacco (missione di Lowanatom, isola di Tanna) e p. Luquet (Montmartre).
Celebriamo (in ritardo) i 65 anni di p. Rodet. Alla sera sono invitati anche
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degli amici che mi parlano
di p. Clementi e di p. Bordi-
ga, due confratelli italiani
che hanno lasciato il Vanua-
tu recentemente per motivi
di salute, ma che non sono
stati mai dimenticati, perché
hanno dato la loro vita per
questa missione..

Il tempo é bello, fa molto
caldo, ma é ancora soppor-
tabile. Mi dicono che il peg-
gio deve ancora venire. In
guesto momento siamo solo
all’inizio dell’estate. Nella
vicinissima casa regionale
delle Suore Missionarie Ma-
riste incontro Suor Matilde,
di Brescia. Lei si trova a
Tanna come missione, ma &
qui per alcune cure. Parlia-
mo volentieri e mi da infor-
mazioni sulle altre Suore
che lavorano in Vanuatu.

Padre Gianni Morlini, di Reggio Emilia,
da 40 anni in Oceania.

La casa regionale marista di Port Vila
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29 ottobre 1996

Padre Francois Grossin, sempre molto gentile con me, lavora a Lololi-
ma (il prossimo anno andra in Brasile). Mi porta un po’ in giro prima per
Vila e poi a visitare due centri importanti della diocesi: Montmartre e Lo-

lolima.

Montmartre e il Foyer Juillard
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Montmartre &
una scuola ge-
stita dalla dio-
cesi e raccoglie
circa 250 ra-
gazzile prove-
nienti da tutte
le isole. E una
scuola  molto
quotata e tutti
desidererebbe-
ro studiare qui.
L’eta dei ra-
gazzi va dai 12
ai 16 anni. Studiano e vivono
qui. Li ho trovati in preparazio-
ne per le vacanze, perché le
scuole a Vila terminano il 1°
novembre. Torneranno a scuola
in febbraio. Il collegio € retto
dai Fratelli del Sacro Cuore. Vi
¢ anche una comunita di Suore
Missionarie Mariste. Ho incon-
trato con molto piacere Suor
Renata Dander, Suor Eugenia e
Suor Teresa. All’interno di
Montmartre ¢’¢ il Foyer Jul-
liard, un centro di animazione
vocazionale in cui lavora padre
Alain Luquet. Molte delle vo-
cazioni del Vanuatu passano da
qui. Il posto & molto bello, su
un altipiano, ventilato e verdis-
simo, a 7-8 chilometri da Vila.
L’esterno ¢ molto curato, i prati
tenuti benissimo.



Mi ¢ piaciuto anche Lololima, a 4 chilometri da Montmartre. Si tratta
di una scuola di recupero per giovani che non hanno frequentato il norma-
le corso di studi. Ma e anche un luogo di riflessione e di studio della pro-
pria vocazione. Puo accogliere un massimo di 30-35 giovani in ricerca
vocazionale: qui essi possono fare un’esperienza di vita comunitaria. Pa-
dre Francois ne ¢ il direttore, ma ancora per poco perché e in partenza per
il Brasile. Prendera il suo posto un sacerdote diocesano. Lololima é molto
isolato. Ci si arriva per stradine sterrate, che diventano quasi impraticabili
quando piove. Ma proprio per questa sua posizione solitaria € un luogo
adatto per il ruolo che deve svolgere.

Tornando verso Vila, ci fermiamo in una scuola per bambini. Sono tut-
ti fuori a giocare. Appena ci vedono vengono sorridenti a salutarci. E la
mia prima occasione di parlare con bambini del Vanuatu. Mi rivolgo al
primo che incontro, un ricciolino piccolo e timido. “Comment t’appelle-
tu? — Come ti chiami ?” gli chiedo avvicinandomi. E lui, abbassando la
testa: “Je m’appelle Renato”. Renato! Come & possibile che si chiami
Renato! Forse sara René, alla francese. Mi dicono che & proprio Renato.
Mi sento frastornato dalla meraviglia. Chiedo spiegazioni. Mi dicono che
spesso ai bambini danno il nome del missionario o della missionaria che li
ha battezzati o li ha aiutati alla nascita. Penso a Suor Renata e allora la co-
sa € plausibile. Ma nel mio cuore restera sempre vivo il ricordo di quel
primo bambino che ho incontrato in Vanuatu e che porta il mio stesso
identico nome.

Bambini del Vanuatu
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31 ottobre 1996

Accompagniamo all’aeroporto la signora Merope. Torna in Italia dopo
due mesi di permanenza con Gianni. Domattina anch’io e Gianni partire-
mo per Ambae. Inizia la mia vera avventura.

Oggi € il compleanno di mia mamma. Penso di poterle telefonare do-
mani mattina verso le 7 (in Italia saranno le 21).

AMBAE 1 novembre 1996

Il piccolo aereo della VANAIR ci attende sulla pista dell’aeroporto.
Venti posti, compresi i due piloti. Salgo con un po’ di trepidazione, anche
se Gianni mi assicura che sono stabili. Quando prende la rincorsa, attacco
un’Ave Maria. Non sono ancora al ‘Santa Maria’ che il piccolo velivolo é
gia in volo. Mi stupisco come riesce a decollare in pochi metri. 1l tempo
non € molto bello, ma fra le nubi ampi squarci permettono di vedere il
mondo sottostante. Con la cartina del Vanuatu sotto gli occhi riesco abba-
stanza facilmente ad orientarmi. Sorvoliamo I’isola di Efate dirigendoci
verso nord, poi le Shepherd e Epi. Sopra Ambrym sento uno strano odore
e subito mi preoccupo dell’efficienza dei motori. “Non preoccuparti, mi
avverte Gianni, ¢ lo zolfo del vulcano di Ambrym”. Sulla punta nord vedo
la missione di Olal, mentre in lontananza comincia ad apparire la lunga
sagoma di Pentecoste. Mentre sorvoliamo Pentecoste, Gianni mi indica
luoghi che io ho sentito tante volte nominare: I’ampia Baia Martelli e, piu
dietro, Baia Barrier, Wanour, Melsisi... E mi rivengono in mente le epo-
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pee dei primi missionari e anche quelle dei nostri piu recenti: Clementi,
Bordiga, De Stephanis...

Wi’/" B
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Il piccolo aereo della VANAIR ci attende sulla pista dell’aeroporto

Due gli... atterraggi su Pentecoste. Le piste (si fa per dire) non sono al-
tro che lunghi prati dove il piccolo aereo si posa senza alcuna difficolta.
Mi divertono queste brevi soste. Attorno all’aereo si riunisce una piccola
folla: bambini, grandi, gente che parte, gente che aspetta, gente che porta
pacchi, posta, polli, tape, stuoie e tutto quello che si pud immaginare.
Sembra quasi I’arrivo di una diligenza nel Far West, solo che qui
I’ambiente ¢ sempre lussureggiante e verdissimo.

E infine, dopo un’ora e mezzo di viaggio, arriviamo a Longana, uno
degli aeroporti di Ambae, sulla parte est dell’isola. L’isola mi appare co-
me la punta di una grande montagna che sbuca fuori dall’acqua: monta-
gnosa, con una vegetazione fittissima solcata dalle piantagioni di cocco e
dalla piccola striscia verde della pista d’atterraggio.

Ci attende Charlot, un giovane con la testa piena di treccine (alla Gul-
lit, per intenderci). Il fuoristrada di p. Gianni, una piccola Suzuki Vitara
ormai non piu... giovanissima, ci conduce verso la missione. La strada
(anche qui si fa per dire) é sterrata e tortuosa, piena di buche, un saliscen-
di continuo. Ci riempiamo di polvere. La mia camicetta chiara, appena la-
vata, é diventata marrone. Mi sento in pieno safari. Fa caldo e sudo.

Finalmente arriviamo a Lolopuepue: questo e il caratteristico nome
della missione di p. Gianni. C’¢ la chiesa, la scuola, la casa del padre, il
dispensario, il nakamal (la casa comune, dove la sera si beve il kava): il
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tutto intorno ad un grande baniano posto al centro di un bel prato verde
dove pascolano numerose mucche. Alcuni ragazzi giocano a pallone.
Questo paesaggio di sapore bucolico mi infonde una grande serenita. So-
no contento di essere qui, ai confini del mondo.

2 novembre 1996

Un vecchietto ci viene ad avvertire che ieri € morta una donna e p.
Gianni deve andare a fare il funerale. Partiamo subito. Il villaggio si trova
sulla montagna, a 4-5 chilometri dalla missione. La strada € ripida e ster-
rata (non lo ripeterd piu: qui tutte le strade sono ripide e sterrate). In certi
punti la macchina stenta a salire, ci vogliono le quattro ruote motrici. Co-
me Dio vuole, arriviamo al villaggio di Abanga. Si ¢ gia riunita un po’ di
gente. All’interno di una capanna sento gemiti e lamenti. E il consueto
pianto delle donne (come nel sud Italia). Due giovani stanno terminando
di scavare la fossa proprio a lato della capanna. Aspettiamo che tutto sia
pronto. P. Gianni incontra il Pastore della Chiesa di Cristo e, in spirito di
ecumenismo, gli chiede di partecipare al funerale. La donna é cattolica,
ma il villaggio € quasi interamente protestante.

Scorgo I’interno della capanna e vedo un gran mucchio di stuoie. Sotto
c¢’¢ la salma, ben chiusa in altre stuoie. Nel cortile antistante ¢’€ molta vi-
ta: bambini, donne, giovani e uomini si incrociano con polli, galline, pul-
cini, cani, maiali...

40



Quando tutto sembra pronto, p. Gianni inizia la cerimonia funebre. E
molto semplice: depone accanto alla salma tre ‘segni’: una candela accesa,
un crocifisso e un mazzo di fiori. Intuisco poi che spiega questi tre segni.
Il Pastore legge un brano della Lettera ai Corinti e fa una breve omelia. La
salma viene poi portata sopra la fossa. Dopo I'ultimo saluto e 1’ultima
preghiera, viene tumulata. Insieme alla salma, vengono messe dentro la
fossa alcune cose che sono appartenute alla defunta: vestiti, stuoie... Il tut-
to viene ricoperto con rami verdi, di quelli che usano per fare i tetti delle
capanne: significa che ormai questa € la sua ultima dimora.

II funerale di Abanga

11 figlio minore, 1’ultimo che ¢ rimasto con la madre e nelle cui braccia
e morta, si sente in qualche modo responsabile della morte della mamma
e, nella tradizione locale, ¢ tenuto a ‘ripagare’ il dolore della famiglia se-
condo le sue possibilita. Divide le sue stuoie (questa € la sua ricchezza) in
una dozzina di mucchietti e, davanti a tutti, li destina a chi crede opportu-
no. Tre stuoie vanno anche alle diverse chiese, affinché esse preghino per
I’anima della mamma defunta. Il tutto si conclude con la distribuzione ai
partecipanti di riso cotto per il pranzo. A p. Gianni e a me lo servono su
un piatto, ma agli altri su foglie tipo quelle delle banane. Poi li salutiamo.

Sono passate quattro ore da quando siamo saliti, I’intera mattinata. Ho
osservato tutto con curiosita (sono le mie primissime esperienze), ma an-
che con molto rispetto per il dolore della famiglia e per le tradizioni loca-
li.
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3 novembre 1996

E una domenica speciale, oggi, perché a Lolopuepue si celebrano tre
cose importanti: la Festa di Tutti i Santi, la commemorazione dei defunti e
la fine del mese del Rosario. Si comincia la celebrazione alle 10. La gente
si ¢ riunita nell’ampio spazio della missione dopo aver lasciato, alcuni di
buon mattino, i propri villaggi. Facciamo cerchio all’esterno della chiesa,
dove é stato preparato un altarino con sopra una statua della Madonna.

La missione di Lolopuepue

Prima di iniziare, un giovane, a nome della comunita, mi da il benve-
nuto ufficiale. Non me 1’aspettavo e non so rispondere che con un timido
Merci (qui si parla francese). Dopo un breve fervorino, ci dirigiamo pro-
cessionalmente verso la chiesa, dove celebriamo I’Eucaristia. E animata
da un gruppo di giovani che cantano, proclamano le letture e fanno la pre-
ghiera dei fedeli. Dopo la messa ci portiamo nel piccolo cimitero a pochi
metri dalla chiesa e ricordiamo i nostri morti. Il sole batte fortissimo e per
poco non mi prendo un’insolazione. Finisce tutto verso mezzogiorno.

Vedo che molti portano roba da mangiare racchiusa in grandi foglie e
la mettono insieme per condividerla. Si fa pranzo nel prato, all’ombra del
grande baniano. C’¢ aria di festa. Mi servono del laplap, una specie di stu-
fato di banane o ignami o taro, cotto sopra pietre roventi. Mi piace e lo
mangio volentieri. Giro di qua e di la per conoscere la gente e parlare con
qualcuno. Un vecchietto, senza denti e... nemico della doccia, mi spiega
che Lolopuepue significa ‘luogo delle liane’. Un tempo qui dovevano es-
sercene molte.
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Il gruppo di giovani che ha animato la messa (si tratta di un gruppo ab-
bastanza preparato, che ultimamente ha partecipato anche ad un seminario
su ‘Evangelizzazione 2000’ tenutosi a Vila) ha preparato alcuni canti, dei
mimi e delle scenette con bambini e ragazzi dei villaggi. Li presentano fra
la gioia di piccoli e grandi. Fanno del loro meglio e si conquistano un me-
ritato premio.

5 novembre 1996

Mi sono messo a risistemare un po’ una parete della Chiesa (quella di
fondo, dietro all’altare). Era tutta screpolata e piena di macchie. Sto ripit-
turandola, almeno in parte, cosi quando verra il Vescovo per la Cresima la
trovera decente. Non ¢ un’opera d’arte, ma sempre meglio di prima.

Qui alla missione c¢’¢ anche la scuola. Ci sono un centinaio di ragazzi
nelle elementari e una cinquantina nelle medie. Quelli delle elementari
tornano tutti giorni ai propri villaggi, mentre quelli delle medie (prove-
nienti anche da altre isole) sono residenti, cioé mangiano e dormono qui
alla missione. Dopo questi primi giorni di una certa diffidenza, i pit gran-
di cominciano a... sciogliersi. Quasi tutto il pomeriggio 1’ho passato con
alcuni di loro a chiacchierare. Ho trovato alcuni numeri di MARIA, la ri-
vista dei Padri Maristi italiani. | ragazzi si sono divertiti molto ad osserva-
re le foto, soprattutto quelle riguardanti il Vanuatu e quelle dei ragazzi del
San Giovanni Evangelista. A loro piace molto il calcio e conoscono diver-
si giocatori della nostra Nazionale perché hanno visto molte partite regi-
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strate in cassetta. Nomi come Baggio, Maldini, Baresi, ecc... sono molto
di moda da queste parti.

(1

b

Alcuni di questi ragazzi provengono dai villaggi di Ambae, altri invece
da isole diverse (Santo, Pentecoste). Mangiano e dormono alla missione o
presso famiglie vicine alla missione. La Stato paga gli insegnanti e da an-
che una sovvenzione per I’alloggio ¢ il vitto. Solo per questo i missionari
possono sostenere 1’onere di una scuola. E comunque la scuola funziona,
perché questa mattina alcuni hanno partecipato alla mia prima messa in
francese e mi hanno detto che hanno capito tutto. Bonta loro!

6 novembre 1996

Non ho ancora parlato di Albert. Albert Yakis e un diacono che verra
ordinato sacerdote il prossimo 7 dicembre a Tanna. Egli vive qui con p.
Morlini e sta facendo il suo ‘anno pastorale’. Oggi Albert non c¢’¢, ¢ anda-
to in giro per i villaggi a trovare alcune coppie che si preparano al matri-
monio. Approfittando dell’occasione che siamo soli, Gianni mi annuncia
che oggi faremo la pastasciutta. Naturalmente ci sto; lo prego solo che gli
spaghetti non siano stracotti. Prende dalla sua dispensa privata vasetti di
ragu, pomodori, ecc... Gli spaghetti vanno benissimo e il sugo anche. Ne
mangiamo un bel piatto e poi un altro mezzo per finirli (e anche perché
non c’¢ altro...). Poi, udite udite, appare con una bottiglia di buon vino
piemontese. “Me I’hanno regalata I’ultima volta che sono stato in Italia”,
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afferma trionfante. E festa grande. Terminiamo il nostro lauto pranzo con
due belle fette di ananas fresco. Finalmente esco dal solito menu locale.

Cosa mangiamo normalmente? Qui ad Ambae (ed anche nelle altre iso-
le, penso) il piatto base é il riso. Un piatto di riso bollito, condito con mi-
nestre fatte di legumi locali (taro, ignami, patate dolci...) e carne per lo piu
di vitello, maiale o pollo (ali di pollo, perché il resto costa troppo). Nelle
feste piu importanti & immancabile il laplap. Devo dire che la gente qui
non soffre la fame; manca solo la varieta. Come bevande, 1’acqua non
manca mai! Qualche volta Gianni la purifica (cosi dice lui) con un goccio
di whisky. Da notare che stiamo usando il whisky che gli avevo regalato
io a Roma. Ci ridiamo soddisfatti.
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La mitica
Suzuki Vitara di
Padre Gianni
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MELSISI (Isola di Pentecoste)

8 novembre 1996
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*/Baia Barrier
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Baia Martelli

Parto per una breve
visita alla missione di
Melsisi, nell’isola di
Pentecoste. Mi aspetta
all’aeroporto di Lonoro-
re p. Anton Verbraeken,
gia assistente generale e
quindi gia conosciuto.
Imbocchiamo la stradina
verso Melsisi e, dopo
aver attraversato diversi
ruscelli (per fortuna con
poca acqua), in
mezz’ora raggiungiamo
la missione. La vedo da
lontano, in bella posi-
zione vicino al mare,
con la sua grande chiesa
che emerge sopra le altre
costruzioni.

Pentecoste ha oltre
10.000 abitanti, di cui
circa 4.000 cattolici.
Moltissimi sono i vil-

laggi dispersi un po’ su tutto il territorio. E 1’isola di missioni rimaste ce-
lebri nell’immaginario dei maristi, in particolare ¢ I’isola del famoso ‘sal-

to del gol’.

Nei pressi di Baia Barrier, i maschi
dell’isola dagli otto anni in su si gettano a ca-
pofitto nel vuoto da impalcature di tronchi e
liane alte fino a trenta metri, trattenuti solo da
liane alle caviglie che permettono agli audaci
di non sfracellarsi al suolo.

Non ho visto personalmente il “salto del
gol” perché si svolge nei mesi di aprile e
maggio, ma ne ho sentito parlare moltissimo
dai miei confratelli missionari e ho visto tante
foto dell’impressionante spettacolo.

La missione di Melsisi comprende la chie-
sa, la casa del padre, quella delle suore, il di-
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spensario, gli edifici scolastici, una grande sala parrocchiale (sala Mon-
nier) ed altri edifici, alcuni dei quali rimasti distrutti dopo I’ultimo ciclo-
ne. Mi da subito I’impressione di un luogo vivo. Al centro del prato ¢’¢ un
piccolo cimitero, dove e stato sepolto p. Paul Monnier, morto lo scorso
settembre, un uomo di grandissimo talento (architetto, pittore, scultore,
storico, musicista...) che ha dato la sua vita per il Vanuatu.

La missione di Melsisi vista dall ’aereo

Missione di Melsisi
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A Melsisi ritrovo p. Francois Grossin in compagnia di suo fratello Guy.
C’¢ anche p. Ghislain de Rasilly (dalla Nuova Caledonia) e Barnabé, un
sacerdote locale ordinato dieci giorni fa e che rientra a Melsisi per la sua
Prima Messa. Ho la fortuna di essere qui a Melsisi in occasione di una
grande triplice festa: domenica si celebreranno le prime comunioni, la
prima messa di Barnabé e il 25° di ordinazione di Frangois.

9 novembre 1996

Insieme a Francois e a suo fratello Guy decidiamo di fare una passeg-
giata. Prendiamo la famosa route Monnier, una strada che audacemente
sale sul costone della montagna che sovrasta la missione. Questa strada,
costruita con fatica, sudore e tante mine da p. Monnier, in pochissimi chi-
lometri porta a 6-700 metri di altezza, con una pendenza davvero impres-
sionante. Ci passa una sola macchina ed & davvero un problema se per ca-
o se ne incrocia un’altra. P. Anton ci da uno strappo in macchina fino al
primo villaggio dell’altipiano, llamré. Ci fermiamo a parlare con la gente
e scattiamo qualche foto. Nel nakamal locale vediamo un sacco di denti e
di mascelle di maiale (una vera ricchezza per gli indigeni). Proseguiamo a
piedi il nostro cammino per la stradina tutta saliscendi fino a raggiungere
il villaggio seguente. Ne vediamo molti di villaggi affogati nella brousse
(la tipica foresta delle isole). Poi, ripercorrendo a ritroso la stessa strada,
torniamo alla missione. Piu di tre ore di marcia.

Il piccolo gruppo del villaggio di llamré
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Nel pomeriggio, altra camminata con gli instancabili Francois e Guy.
Questa volta prendiamo la strada che costeggia il mare e raggiungiamo il
villaggio di Farabibi. Lungo il cammino incontriamo moltissima gente che
sta recandosi alla missione per la festa dell’indomani. Sono coloro che ar-
rivano dai villaggi piu lontani, persino dalla costa opposta dell’isola. Por-
tano con sé poche cose da mangiare e soprattutto portano i costumi e i ba-
stoni per le danze. Osservo con curiosita tutto questo movimento di gente:
ancora non immagino quello che capitera domani.

Torniamo a casa che il sole sta tramontando. Un bel tramonto che
preannuncia una giornata piena di sole.

10 novembre 1996

E domenica mattina. C’¢ aria di festa alla missione. Dal mio letto (non
sono ancora le 6) sento un gran movimento all’esterno. Fervono gli ultimi
preparativi per il gran giorno. | bambini della prima comunione (una cin-
guantina) sono gia pronti, tutti vestiti di bianco. Alle 8,30 in punto inizia
la Messa. Presiede p. Francois, accanto a lui p. Barnabé. Entriamo in chie-
sa processionalmente. E uno spettacolo vedere quella grande chiesa (ho
letto che e la piu grande del Pacifico) gremita di teste nere! Faccio un ra-
pido calcolo: penso che ci siano 1000-1500 persone, e forse anche di piu.
Quasi la meta dei cattolici dell’intera Pentecoste sono oggi presenti a
Melsisi. Mi fa una grande impressione sentire i canti cantati da questo
immenso coro. Cantano tutti, senza organo, senza chitarre: solo le voci
formano melodie bellissime. La messa va avanti fino alle 10, nel piu
grande raccoglimento. Mi commuove.

Verso le undici cominciano le grandi danze nel cortile a fianco della
chiesa. E la prima volta che ho I’occasione di vederle. Sono veramente
belle, alcune impressionanti. Al ritmo unicamente di piccoli tamtam, uo-
mini e donne, a gruppi separati, esprimono la loro gioia con la danza ac-
compagnata da canti ora melodiosi e lenti, ora ritmici e frenetici.

Mentre le danze si susseguono senza interruzione, i capi dei villaggi, i
sacerdoti presenti, i catechisti e i vari collaboratori della missione vengo-
no chiamati per il grande pranzo. Davvero un grande pranzo. C’¢ quanto
di meglio puo offrire la cucina locale: riso, verdure cotte e crude, carne di
pollo, di vitello e di maiale, laplap, ignami, frutta a volonta (ananas, coc-
co, papaia, mango, anguria...). Mi sto abituando a questo tipo di menu e
mangio volentieri. Seguono poi i vari toktok, cioé i discorsi ufficiali. Nella
tradizione locale ¢ d’obbligo salutare e ringraziare gli ospiti. Lo fa, a no-
me di tutti, il grande capo Vitale. Anch’io faccio parte degli ospiti e Vitale
mi regala un bellissimo bastone. “Questo ¢ un bastone del capo, mi dice
mentre me io consegna, non € fatto per uccidere, ma perché ti serva come
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aiuto nel cammino della tua vita”. Lo porto con me quale prezioso ricor-
do.

Al ritmo di piccoli tamtam, uomini e donne, a gruppi separati, esprimono la loro gioia
con la danza accompagnata da canti ora melodiosi e lenti, ora ritmici e frenetici

Fuori intanto imperversano le danze. Sono una decina i gruppi di vil-
laggi che presentano la loro danza. Ogni gruppo ¢ formato all’incirca da
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un centinaio tra danzatori e danzatrici. Il che significa che nelle danze og-
gi sono impegnate circa un migliaio di persone! E davvero impressionan-
te. La gioia di questo popolo si esprime nella festa, nella danza, nella
gioia. In certi momenti nel grande piazzale danzano contemporaneamente
tre e persino quattro gruppi. Sembra che la terra tremi. E uno sfavillio di
colori, di costumi, di bastoni multicolori. Ciascun gruppo segue i Suoi
ritmi, ma 1’insieme non diventa cacofonia, bensi un armonioso coro a vocCi
diverse.

Mi lascio prendere da questa frenesia e mi sento completamente im-
merso in questo mondo radicalmente diverso dal mio. Sono quasi come
ubriacato dai suoni, dai canti e dai ritmi frenetici dei tamburi che penetra-
no, martellanti, dentro di me. Fino a sera, fino a che il sole non muore sul
mare rosso fuoco. Ed allora tutto tace, perché questa ¢ I’ora del kava.

Credo che sia opportuno, a questo punto, spendere due parole su una
delle tradizioni piu radicate in gran parte delle isole del Pacifico e che
spesso € apparsa anche in questo mio diario: il kava. Il kava e una bevan-
da ricavata dalle radici di un arbusto (il piper methisticum), polverizzate e
mescolate con acqua, per ore, lavorandole a mano la sera, nel nakamal (o
casa comune, dove si riuniscono gli uomini — e solo gli uomini - quando
scende la sera).Viene servita in un mezzo guscio di noce di cocco, che ci
si passa 1’un I’altro, seduti in circolo, in silenzio. Non é una droga, ma be-
vuta in quantita produce un effetto prima narcotico, poi eccitante. Per noi
europei, 1’aspetto ¢ terrificante: un liquido beige-marroncino dal vago
aspetto di sciacquatura di piatti, e il sapore non ¢ tanto meglio... Ma
quando ci si trova la sera nel nakamal, non si puo rifiutare: sarebbe una
grave scortesia. Un tempo la Chiesa lo aveva proibito, perché creava pro-
blemi anche all’interno delle famiglie; oggi ormai anche i missionari lo
bevono volentieri, e a Padre Gianni difficilmente sfugge una sera senza
kava. Ma per un po’ di kava non € mai morto nessuno...!

Pianta del kava
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Di nuovo ad AMBAE 11 novembre 1996

Torno a Lolopuepue stanchissimo dopo i tre giorni di Pentecoste, ma
non riesco a riposarmi perché gli eventi si susseguono senza posa. Oggi
arriva il vescovo, Mons. Francis Lambert, per le Confermazioni ad Am-
bae. E bene a questo punto accennare che la missione cattolica di Ambae,
affidata a p. Morlini, comprende tre centri: Lolopuepue, Nangiré e Loné.
Nei prossimi giorni con il vescovo visiteremo questi tre centri.

Dovendo andare all’aeroporto a prendere il vescovo alle 14, decidiamo
con Gianni di fare un picnic a Lolowai, dove c¢’¢ un bel golfo e una spiag-
getta invitante. Una volta Lolowai era il centro della missione anglicana,
tuttora ¢’¢ 1’ospedale, 1’ufficio postale, una specie di supermarket... in-
somma il centro commerciale dell’isola. Mangiamo pane ¢ formaggio sul-
la bella spiaggia e poi di corsa all’aeroporto di Longana. Preleviamo
Mons. Lambert e con lui torniamo a Lolopuepue. Ci aspetta una piccola
delegazione di catechisti e di professori che danno il benvenuto a Monsi-
gnore.

12 novembre 1996

Oggi ¢ festa a Lolopuepue: ci sono 9 cresime e 19 prime comunioni. La
celebrazione comincia verso le 10 e si protrae fin quasi mezzogiorno,
animata dai canti dei ragazzi della scuola. E una giornata molto bella, si
puo fare il pranzo all’aperto, tutti insieme, come ¢ tradizione nei giorni di
festa. Si ripetono i discorsi, le corone di fiori al collo, i giochi dei bambi-
ni. E uno stare insieme in allegria, & la festa di tutti, & un momento di
gioia comunitario. A sera, quando ormai € buio, le donne dei villaggi fan-
no una danza: non ¢ all’altezza di quelle di Pentecoste, ma ¢ comunque
una degna chiusura di un bel giorno di festa.

La tavola
imbandita a
Lolopuepue!
Sullo

sfondo la
chiesa della
missione




13 novembre 1996

Oggi tocca a Nangiré (si legge Nanghire).
E una piccola missione, ad una ventina di chi-
lometri da Lolopuepue, dove p. Morlini va
una domenica al mese per la messa e la visita
ai cattolici (che non sono molti). Dopo tre
quarti d’ora di strada (e che strada!), si rag-
giunge la piccola chiesetta posta su un pro-
montorio vicino al mare. A fianco ¢’¢ la scuo-
la elementare, di cui & maestra Liliane, la so-
rella di padre Michel Visi, in predicato di di-
ventare nuovo vescovo del Vanuatu (Mons.
Lambert ha gia dato le dimissioni per rag-
giunti limiti di eta). Staremo a vedere. P. Mi-
chel, rettore del Grande Seminario del Pacifi-
co a Suva (Figi), proviene proprio da Nangiré
e sarebbe un grande onore per 1’intera Ambae se divenisse vescovo: il
primo vescovo locale del Vanuatu. Siamo tuttora in attesa di conoscere le
decisioni di Roma.

La celebrazione della Cresima & molto semplice, ma viva e partecipata.
Il gruppetto di bambini presenti canta a squarciagola. E poi si ripete il so-
lito cerimoniale di sempre: discorsi, corone, pranzo insieme, festa... Penso
al vescovo che deve averne vissute tante di queste feste... Torniamo a casa
che ¢ ormai notte, un po’ stanchi; la strada non ci aiuta certo a riposare.
Eppure dobbiamo dormire bene, perché domani ci aspetta una giornata
ancor pit impegnativa.

In alto:
La
campana
di
Nangiré

La
scuola
materna
di
Nangiré!




14 novembre 1996

Oggai € il turno di Loné e le cose sono un po’ piu complicate perché a
Loné la strada non arriva. Dobbiamo dunque ripercorrere la solita strada
fino a Nangiré. Da qui, prendiamo una piccola barca a motore che ci por-
tera a destinazione. Sono altri tre quarti d’ora di viaggio in mare. Fortuna-
tamente oggi il mare & calmo e la traversata tranquilla e piacevole. Non
posso fare a meno di non ricordare la brutta avventura che mi capito in
circostanze simili in Venezuela, quando per poco non andavamo ai pe-
sci... Niente di tutto questo. Mentre navighiamo costeggiando la riva, pos-
so rendermi conto della conformazione dell’isola. E un enorme vulcano
(arriva fino ai 1500 metri di altezza) e le sue coste scendono a precipizio
sul mare formando dirupi quasi inaccessibili. In alcuni punti e praticamen-
te impossibile costruire strade carrabili.

Sulla barchetta verso Loné

Nonostante il mare calmo, sono inevitabili schizzi e spruzzi: io ho i
pantaloni arrocciati fino alle ginocchia. Anche il vescovo e p. Morlini so-
no nelle stesse condizioni. Ci bagniamo un po’, ma il sole ¢ forte e non ci
sono problemi. Penso a p. Morlini che una volta al mese deve affrontare
questo viaggio e non sempre il mare é calmo come oggi! Ad ogni modo
arriviamo a Loné. Qui trovo tutto minuscolo. Mi sembra un angolino da
fate. La chiesa e talmente piccola che hanno deciso di celebrare all’aperto
(meno male!). A Loné c¢’¢ una scuola elementare che merita una particola-
re menzione perché ¢ I'unica scuola cattolica del Vanuatu di lingua ingle-
se. | cattolici qui sono pochissimi (circa un decimo della popolazione) e i
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bambini che frequentano la scuola mantengono la proporzione: su un cen-
tinaio, solo una decina solo cattolici. Chiedo a p. Morlini il motivo per cui
e stata aperta una scuola cattolica per cosi pochi cattolici. Mi risponde che
i motivi sono essenzialmente due: primo, € un segno di ecumenismo; se-
condo, &€ un modo per far capire alla gente che la chiesa cattolica non ¢ le-
gata alla cultura francese, ma che e veramente cattolica, cioe universale.

- ————

— ey

——

In classe a Loné

In effetti, da molto tempo in Vanuatu si € creato un dualismo piutto-
sto netto: i protestanti di cultura e lingua inglese; i cattolici di cultura e
lingua francese. E dunque comprensibile che, per superare tale dualismo,
sia necessario fare delle scelte tipo quella di Loné. Non a caso, nei con-
sueti discorsi del dopo pranzo, parlano diversi capi di villaggi non cattoli-
ci e anche due pastori protestanti: tutti ringraziano il vescovo per il servi-
zio che la nostra scuola rende a quella zona.

La scuola ¢ tenuta da tre Suore Figlie di Maria provenienti dalle Salo-
moni. Sono loro che assicurano questo prezioso servizio.

Lasciamo Loné verso le 17. Il vescovo rimane perché da qui partira
domani per Melsisi. lo e p. Morlini rifacciamo a ritroso il lungo viaggio di
questa mattina. Il mare e ancora calmo e, a parte il motore della barca che
si spegne tre o quattro volte, non succede nulla di importante. Raggiun-
giamo Nangiré al tramonto. Dopo di che, altri tre quarti d’ora di sussulti e
sballottamenti in macchina e raggiungiamo finalmente Lolopuepue. Qual-
che coppa di kava ci sta proprio bene!
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I bambini attorno alla nostra barca prima della partenza da Loné

15 novembre 1996

Mentre in Italia i miei confratelli maristi celebrano la festa del nostro
Fondatore, p. Giovanni Claudio Colin, qui a Lolopuepue si festeggia oggi
I’ultimo giorno di scuola. Per i ragazzi, naturalmente, ¢ una giornata di
grande festa: partite a pallone, giochi, scenette, poesie... alla presenza di
molti genitori che sono scesi dai villaggi. La festa si prolunga fino a tarda
notte e termina con I’immancabile danza finale. | ragazzi tornano ai loro
villaggi per le vacanze... estive. Torneranno ai primi di febbraio.

16 novembre 1996

Ci raggiunge dall’Italia la notizia della morte di p. Mario Bernardini,
avvenuta 1’11 c.m. Non ci posso credere, non ci voglio credere. Padre Ma-
rio € mio compaesano e ha solo qualche anno piu di me. Eravamo molto
amici. E il primo della mia generazione che ci lascia. Lo ricordiamo nella
preghiera, ma € una brutta giornata.

17 novembre 1996

Trascorro il pomeriggio della domenica con p. Morlini nella visita di
alcuni villaggi che fanno capo alla missione. Merita una particolare men-
zione il villaggio di Lolosori, perché nel passato ha avuto una grande in-
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fluenza nella vita di Ambae. E famoso in particolare un grande capo di
Lolosori, Sese Malasi, vissuto agli inizi del secolo (¢ morto nel 1918),
uomo capace di crudelta e antropofagia, che ebbe a che fare con i primi
missionari, in particolare con il famoso p. Suas. Molte volte e stato sul
punto di convertirsi, ma non ha mai fatto il passo decisivo del battesimo.
Oggai il villaggio di Lolosori é interamente cattolico; il che é rilevante,
considerato che su Ambae i cattolici sono una piccola minoranza (7-8%).

Visitiamo velocemente anche il villaggio di Abanga (il piu alto, quasi
500 metri) e il villaggio di Lovui Mataboe, che significa ‘la montagna del
maiale’.

A sera facciamo una piccola festicciola (kava per pochi intimi) al dia-
cono Albert, che domani partira per gli esercizi spirituali in preparazione
alla sua ordinazione.

18 novembre 1996

Mi sono messo a
pitturare la casa di p.
Morlini. Questa casa
e stata costruita da p.
Erminio De Stepha-
nis, che ha lavorato a
Lolopuepue dal 1952
al 1965. L’aveva co-
struita per le suore,
ma adesso che le
suore non ci sono, Ci
abita il padre. E so-
lida, ma in condizio-
ni, diciamo cosi, ap-
prossimative.  Cer-
chiamo di rimetterla
un po’ in sesto. In
questi giorni sto di-
ventando imbianchi-
no. Ma non ¢ la pri-
ma volta!

Una sosta rinfrescante
durante il lavoro!!!
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ESPIRITU SANTO 21 novembre 1996

Questa mattina
parto per un lungo gi-
ro delle isole del Va-
nuatu che durera fino
al 13 dicembre, gior-
no in cui tornero ad
Ambae. Parto da solo;
p. Morlini mi rag-
giungera lunedi 25 a
Santo.

La prima meta €
I’Isola di Espiritu
Santo, comunemente
chiamata Santo, piena
di ricordi americani
dell’ultima  guerra,
quando la Marina
Americana ne fece
una base per i soldati
impegnati alle Salo-
moni. Da un giorno
all’altro  arrivarono
qui 250.000 uomini e ;
dal nulla sorse una g
citta, Luganville, che
0ggi, con i suoi 7.000 abitanti, & la seconda del Vanuatu

L’aereo che mi deve portare a Santo ¢ previsto per le 11,20. Arriviamo
all’aeroporto con un’ora di anticipo, come previsto. Fortunatamente, per-
ché alle 10,20, mentre stiamo raggiungendo la pista, vediamo il piccolo
aereo che sta atterrando. E arrivato con un’ora di anticipo e nessuno sa
darne una spiegazione. Ad ogni modo mi accettano ugualmente e parto.

All’aeroporto di Santo aspetto suor Silvia. Invece trovo suor Giampao-
la, che mi porta subito a Fanafo, una trentina di km a nord di Santo (o Lu-
ganville: si pud chiamare nei due modi), dove le suore mariste hanno una
missione. Oggi c’¢ la chiusura dell’anno scolastico e trovo la missione
piena di vita e di gente. Incontro e abbraccio una indaffaratissima suor
Graziana. Sono molto contento di rivederla dopo gli anni di Brescia. La
trovo bene, anche se un po’ dimagrita. D’altronde la stanchezza ¢ com-
prensibile al termine di un anno di lavoro. Il pomeriggio trascorre intera-
mente con le esibizioni dei bambini delle varie classi elementari. | genito-
ri, seduti per terra nell’ampio piazzale d’erba, assistono divertiti.

BIG BAY
1]
+" @) PORT-OLRY

Tolomakao }
L ]
Lorevulko

Lorethiak =1

| awir:\arave

58



La casa delle suore si trova ad un centinaio di metri dalla scuola, in un
tipico villaggio melanesiano fatto di capanne e di terra battuta. Dopo cena
Suor Graziana e Suor Maria Sosefo mi riaccompagnano a Santo, nella
parrocchia di S.ta Teresa, dove sono alloggiato per la notte. Il parroco, p.
Cyriaque, sta giocando a bocce. lo vado a dormire, abbastanza stanco.

22 novembre 1996

Mi viene a prendere suor Silvia,
che rivedo con molto piacere, e mi
porta a Saint Michel, la grande scuo-
la a pochi chilometri da Santo dove
lei lavora. Vorremmo visitare qual-
cosa, ma la giornata e talmente brut-
ta e cade tanta di quella pioggia che
praticamente non abbiamo fatto qua-
si niente, se non qualche breve
escursione nei piccoli ‘store’ della
citta, i negozi tenuti dai cinesi. Ho
invece ’occasione di conoscere le
altre suore che lavorano a St Michel:
suor Monique (Francia), suor Marie
Chanel (Wallis), suor Lolita (Vao).
In questa scuola, di avviamento professionale, lavorano anche i fratelli
maristi, alcuni laici e padre Janique, marista francese.

. —w ,\k'

Suor Silvia Terenghi, bresciana

23 novembre 1996

Nonostante il tempo molto incerto, decidiamo di andare a fare un pic-
nic a Port Orly. Si tratta di una missione a nord di Santo. Il sottoscritto, le
tre suore italiane, suor Maria Sosefo, suor Maria Chanel e Betty, una ra-
gazza della scuola: partiamo tutti con due macchine. Dobbiamo fare una
sessantina di chilometri. La strada, pur non essendo asfaltata, € in buone
condizioni: basta evitare qualche buca e molte... mucche che transitano
indisturbate. Abbiamo la fortuna di un po’ di sole e ne approfittiamo subi-
to. Ci fermiamo in una bella spiaggia, dalla sabbia bianchissima e dal no-
me altisonante: Champagne Beach. Ammiro lo splendido spettacolo delle
isolette davanti a noi. Con un po’ di cura e un po’ di pulizia potrebbe es-
sere un angolo di paradiso. Dopo il picnic e un veloce bagno, ripartiamo
alla volta di Port Orly.

La missione ¢ proprio in riva la mare. Davanti c’¢ una piccola isola,
con la bassa marea unita alla terraferma. Col sole deve essere bellissimo.
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La missione di Port Olry

Vi lavorano tre suore Figlie di Maria e padre John Cecil, che attual-
mente € in vacanza. Lo sostituisce momentaneamente p. Jules Bir, un uo-
mo dalla strana storia. La mamma muore subito dopo il parto (a Baia Bar-
rier - Pentecoste). Il padre, che non puo farcela a mantenerlo, lo affida a p.
Clementi, il quale lo porta, chiuso in una scatola, dalle Suore Mariste a

60



Vila. Cosi il piccolo Jules cresce e, diventato adulto, si fa marista. Mi ha
detto chiaramente di sentirsi ‘figlio’ di p. Clementi (questa storia do-
vremmo sentirla raccontare da p. Clementi).

Nel pomeriggio si scatena un temporale violentissimo. Dicono che ci
sia una bassa pressione nelle Salomoni. Speriamo di non beccarci qualche
ciclone. Comunque lasciamo che il temporale si calmi e torniamo a casa.
Tutto sommato, una bella giornata.

24 novembre 1996

E domenica, festa di Cristo Re. P. Cyriaque mi chiede se posso andare
a celebrare la messa a Fanafo. Accetto volentieri, anche se e la prima volta
che celebro da solo una messa festiva in francese. Vengono a prendermi
suor Graziana e suor Giampaola. Il tempo promette bene.

Capanne a Fanafo

Giunti a Fanafo, conosco il catechista che anima la messa e fa ’omelia
(io non me la sento di farla). Verso le 10 un buon gruppo di fedeli si riuni-
sce presso la chiesa, semplice ma carina. La messa si svolge senza intop-
pi: me la cavo abbastanza bene e sono contento.

Dopo la messa un gruppo di ragazzetti mi invitano a visitare il villag-
gio che si trova proprio a fianco della chiesa. VVado volentieri con loro,
che mi spiegano con molto interesse piante, fiori, frutti e tutto cio che ve-
diamo Ii intorno. Ad un certo punto Isacco, il piu grandicello, mi fa: “Pa-
dre, vuoi bere un cocco?” Non rifiuto, anche perché ho sete. Allora mi
porta vicino ad una pianta di cocco, altissima (penso 10-12 metri) e mi in-
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dica dei bei cocchi las-
su in cima. “Mica vor-
rai salire lassu?”, gli di-
co. Lui sorride e senza
neppure rispondere
comincia ad arrampi-
carsi. In un batter
d’occhio ¢ lassu in ci-
ma e tira giu 11 bei
cocchi.

Rimango stupefatto.
Poi, velocissimo, ridi-
scende, prende il suo
grosso coltello (tipo
machete) e, con mano
esperta, li taglia e li di-
stribuisce, uno ciascu-
no, a tutti i bambini che
sono intorno e a me.
Beviamo soddisfatti e
facciamo una bella foto

Isacco sale sul cocco. Beviamo soddisfatti e facciamo una bella foto
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Dopo pranzo, con suor Graziana e suor Maria Sosefo decidiamo di fare
una passeggiata fino al fiume. Una mezz’oretta di cammino. Per la strada,
dopo aver attraversato un bel villaggio molto verde e pulito (cosa strana),
ci becchiamo un solenne temporale che ci infradicia da capo a piedi. For-
tunatamente io ho I’ombrello ¢ un po’ mi salvo. Arrivati al fiume, le due
suore coraggiosamente fanno il bagno (tanto sono gia fradice) con tutti i
vestiti addosso (ma qui fanno tutti cosi). Anche altre 4 o 5 ragazze, che
nel frattempo si sono unite a noi, si tuffano in acqua: sanno nuotare come
pesci!

A casa poi faccio amicizia con Stephen, un bambino di un anno, figlio
di una signora che abita proprio accanto alle suore. Gioco con lui. Ha un
sorriso bellissimo e due occhioni straordinari.

Suor Graziana con il piccolo Stephen

E I’ultimo giorno completo che resto a Santo. Ho visto molte cose, ma
quello che mi restera pit nel cuore € certamente Fanafo.
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MALLICOLO - Unmet

25 novembre 1996

Barmbou Bayye

La missione di Unmet

64

Alle 9 del mattino
fa gia un caldo atroce:
forse e la giornata piu
calda finora. Gironzolo
un po’ per le vie di
Santo. Il tempo e bello.
Dicono che le abbon-
danti piogge di questi
ultimi giorni sono state
causate da una grossa
depressione sulle isole
Salomoni, in altre pa-
role un ciclone chia-
mato Cyrille (qui dan-
no i nomi ai cicloni, in
ordine alfabetico; il
che significa che Cyril-
le € gia la terza depres-
sione dell’anno e sia-
mo solo agli inizi della
stagione ciclonica).



Padre Janique mi porta a St. Michel dove saluto le suore sempre molto
gentili con me. All’aeroporto mi ricongiungo con p. Morlini, che nel frat-
tempo e arrivato da Ambae. Insieme partiamo per Mallicolo. Un quarto
d’ora d’aereo. Il piccolo aeroporto di Norsup (con la pista in asfalto: ecce-
zionale!) ci accoglie tranquillo. Incontriamo p. Derek Finlay, un irlandese
da circa un anno qui a Mallicolo. Con lui andiamo alla missione di Un-
met, sulla costa opposta, circa un’ora di macchina.

Mallicolo e la grande terra dei Big Nambas e degli Small Nambas, un
tempo feroci tribu dove il cannibalismo é rimasto fino all’avvento del cri-
stianesimo. Il ‘nambas’ ¢ il tradizionale coprisesso con cui si ‘vestivano’
gli abitanti di queste foreste. Solo agli inizi degli anni *60 (cio¢ 35 anni
fa) p. Monnier tento di penetrare per primo fra i Big Nambas che abitava-
no sugli altipiani. La fondazione della missione di Unmet (1962) segna il
primo grande passo verso 1’evangelizzazione dei Big Nambas. La missio-
ne si e rapidamente ingrandita grazie al lavoro di p. Rodet e di altri mis-
sionari. Oggi molti Big Nambas sono scesi dalle montagne e dalle foreste
e si sono installati attorno alla missione. Non vestono piu del solo ‘nam-
bas’ se non in circostanze particolari e nelle feste tradizionali.

Un “nkamal” tradizionale nell’isola di Mallicolo

A Unmet p. Derek vive molto poveramente, ma con grande serenita. Non
ha neppure 1’acqua in casa. Giriamo un po’ per i villaggi. Andiamo a tro-
vare un vecchio ammalato di cancro. Incontriamo un altro vecchio, uno
dei primi che ha seguito p. Monnier. Era un capo abbastanza influente e
con lui vennero alla missione molti altri. Mi fa una certa impressione par-
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lare, salutare e strin-
gere la mano a que-
ste persone se penso
che solo una trentina
di anni fa erano dedi-
ti alle lotte tribali e
al cannibalismo. Og-
gi sono persone mol-
to buone e acco-
glienti e wvogliono
bene al missionario.
Il cristianesimo ha
davvero operato un
salto di qualita in
mezzo a questa gen-
te. Pensando a tutto
questo, bevo volen-
tieri con loro due
coppe di kava in uno
splendido  nakamal

.
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Vao 26 novembre 1996

Verso le 9 partiamo con p. Derek alla volta della missione di Vao. La
strada é lunga. Ripassiamo per Norsup e poi ci dirigiamo verso nord co-
steggiando la parte orientale di Mallicolo. Ci fermiamo un momento per
dissetarci alla missione di Walarano, che si trova proprio davanti ai due
isolotti di Wala e Rano: una splendida posizione con vista sul mare. Salu-
tiamo p. Melchiorre e ripartiamo. Poco piu a nord troviamo Vao.

Vao é un isolotto. Dalla costa lo vediamo vicinissimo, forse 2-300 me-
tri. Con il sole, il mare é straordinario, limpidissimo, di un azzurro chiaro
da cartolina. Lungo la costa vedo molte canoe, le tipiche imbarcazioni con
il bilanciere molto usate da queste parti. Attraversiamo il breve tratto di
mare con una barca a motore e in cinque minuti ci ritroviamo sull’isolotto.
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Le classiche canoe nell isolotto di Vao

La missione é proprio lungo la spiaggia. Sono le due del pomeriggio,
un’ora poco adatta per una visita, ma qui il tempo e gli orari sono molto...
flessibili. Ho voglia di conoscere suor Agostina, una suora bresciana di
cui ho sentito molto parlare e che ancora non conosco. Quando arriviamo
sta facendo la siesta, ma appena sente che ci sono due italiani salta giu dal
letto e ci accoglie con molto calore, felice di parlare italiano e di sapere
qualche notizia. In un batter d’occhio ci prepara un pranzetto e intanto
parliamo.

La
mis-
sione
di Vao
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Suor Agostina & una donna davvero eccezionale, di grande fede e di
forte temperamento. Una bresciana doc, che ha speso tutta la sua vita per
il Vanuatu e particolarmente per Vao. E una delle figure piu belle che ho
incontrato in questo mio viaggio. E un piacere sentirla parlare quando rac-
conta le sue avventure, soprattutto quelle fra i Big Nambas, agli inizi, in-
sieme a p. Monnier. Trascrivo uno dei tanti episodi che ci ha raccontato in
questi giorni. Non & una trascrizione letterale, ma molto vicina alle sue
stesse parole.

| Padri Gianni e Lolesio, Suor Agostina e una consorella francese

Ecco dunque la storia delle iniezioni fra i Big Nambas da lei raccontata:

L’episodio risale a una trentina di anni fa, quando ero un po’ piu...
giovane. Decido di andare a Unmet, la missione che era stata appena ini-
ziata da p. Monnier. Arrivo dopo circa 4 ore di cammino. Allora non esi-
stevano strade né tantomeno macchine. Appena arrivata, stanca morta,
mi chiamano d’urgenza: c’é un giovane che sta malissimo. Corro e trovo
il giovane steso per terra che sbraita e si lamenta. Non mi preoccupo piu
di tanto perché mi rendo conto che si tratta solo di una colica o di un at-
tacco di epilessia. Gli faccio una iniezione e lui si assopisce. Tutto sem-
bra a posto e me ne torno alla missione.

La sera, verso le 10 (io sono gia a dormire dopo [’intera giornata di
lavoro), un gruppo di uomini bussa alla mia porta:

“Suora, il giovane che hai curato oggi sta morendo”.

Mi stupisco, ma corro subito. Mi portano al loro nakamal, luogo tabu
per le donne. Mi fanno cenno di entrare. Ma io esito.
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“Il nakamal e proibito alle donne. Come posso entrare?”

“Tu sei una suora, non una donna”’, dice solenne il grande capo.

Entro. La fioca luce del fuoco acceso rischiara debolmente I’ambiente.
Mi ritrovo tra tutti uomini. lo so che sono uomini decisi, possono essere
anche pericolosi. In mezzo al nakamal giace disteso il giovane malato. Lo
osservo. Tutti gli uomini, incuriositi, fanno cerchio intorno a me. Mi ren-
do subito conto che il malato non é grave, é solo un altro attacco di epi-
lessia. Penso di fargli ancora una iniezione e prendo la siringa dalla mia
borsa. A quel punto, il grande capo mi blocca:

“No, suora, non puoi fargli una iniezione, perché altrimenti lo spirito
che e in lui si arrabbia e lo fara morire”.

Mi fermo. Rifletto bene sul da farsi. Questa gente non é cristiana, é at-
taccata fortemente alle proprie tradizioni. Non posso mettermi contro di
loro.

“Bene, non gli faro una iniezione, gli daro semplicemente una pasti-
glia™.

La prendo dalla borsa, ma quelli mi bloccano ancora una volta:

“No, suora, neanche la pastiglia. Lo spirito che € in lui potrebbe ar-
rabbiarsi e farlo morire”.

Di nuovo mi fermo e rifletto. Sono in una situazione veramente diffici-
le, perché rischio la mia reputazione come infermiera e posso compro-
mettere addirittura la conversione di quella gente. Eppure mi rendo conto
che devo rischiare, rischiare forte. Mi faccio coraggio, mi alzo, li guardo
negli occhi uno a uno e dico loro, decisa:

“Sentite, questa mattina ho camminato quattro ore per venire qui, ho
lavorato tutto il giorno nel dispensario, mi avete svegliata alle dieci di se-
ra e ora mi impedite di fare qualunque cosa per questo poveretto. Perché
allora mi avete chiamato? lo vi assicuro che se a quest uomo faccio una
iniezione, guarira presto ”.

Mi rendo conto di essermi sbilanciata troppo. E se l'iniezione non fun-
ziona? Potrei rischiare non solo la mia reputazione, ma anche la vita.
Conosco bene questa gente, e capace di tutto. Ma d’altra parte non ho al-
tra alternativa. Dopo qualche momento di consultazione, mi danno il
permesso. Con molta trepidazione faccio questa benedetta iniezione.
Aspetto in silenzio e prego, inginocchiata vicino all’infermo. Dopo qual-
che interminabile minuto, il malato comincia a muoversi, si allunga sul
giaciglio, mi guarda e si rigira dall altra parte dicendo:

“Suora, tutto guarito da questa parte. Fammi un’altra iniezione, cosi
tutto guarito anche dallaltra”.

Tiro il piu grande sospiro di sollievo della mia vita. Il mattino seguen-
te tutti quegli uomini sono venuti alla missione a chiedermi una iniezione:

“Daccene una anche a noi, cosi gli spiriti non verranno piu ad infasti-
dirci!”.
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27 novembre 1996

Con p. Morlini faccio un giretto molto piacevole sull’isolotto di Vao.
In passato lui ci ha lavorato per 6-7 anni e quindi conosce bene persone,
villaggi e sentieri.

Vao & minuscola (circa 1 chilo-
metro quadrato), ma e proprio bella.
Ci vivono un migliaio di persone,
tutti cattolici. E una terra, pero, mi-
steriosa, piena di ricordi del passato
e di tradizioni secolari. Me ne rendo
conto passeggiando per i sentieri e
le stradine.

L’isola & organizzata in sei vil-
laggi, ognuno dei quali ha il proprio
nasara, uno slargo nella foresta che
funge da piazza e serve per le feste,
gli incontri comuni, la celebrazione
delle ricorrenze tradizionali, ecc... In
ogni nasara osservo molti tamtam,
piccoli e grandi, vecchi e recenti,
colorati 0 meno. Lungo le stradine e = =~ ™ > Y
a lato dei nasara ci sono delle pie- = . s Dol

LW ; @ tre, pit o meno grandi, poste a
mo’ di cippi, in piedi: esse ricor-
dano i vari namangi, cioé le gran-
di uccisioni di maiali che una per-
sona fa per essere elevato di grado
nella scala sociale. Si racconta che
nel passato siano stati fatti dei
namangi memorabili, con 600,
700 e a volte anche 1000 maiali
uccisi. Sono nel pieno della tradi-
zione, non capisco tutto e non mi
rendo conto di quanto tutto questo
sia importante nella cultura di
questo popolo, ma osservo con
estremo interesse. La visita di Vao
e una delle esperienze piu interes-
santi di questo mio viaggio.

’ Lon
.. , Ling el

Passeggiando per Vao



La tomba di Padre Vidil

Uno dei “nasara’ di Vao
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Vicino alla missione, appe-
na dietro la chiesa, c¢’¢ il mo-
numento che ricorda un
grande missionario: padre
Vidil. La storia di p. Vidil €
estremamente  interessante,
purtroppo finita tragicamente
con il suo avvelenamento da
parte degli indigeni. Ma il
temperamento forte e la
grande forza di carattere di
questo padre hanno fatto si
che fosse considerato un
“grande capo” a tal punto
che, si dice, dopo la morte la
sua testa sia stata presa e se-
polta dove venivano sepolti i
capi. Una notizia mai con-
fermata con certezza, ma il
suo ricordo é tuttora vivo
nell’isola e sembra che esista
ancora la pietra posta a ri-
cordo nel luogo dove fu in-
terrato il suo cranio.



Incontriamo anche il vecchio Bani, che esce fuori da un cespuglio qua-
si all’improvviso. E una vecchia conoscenza di p. Morlini e ci racconta
affascinanti storie di quando lui, giovane, faceva parte della polizia. Gli
chiediamo anche qualche notizia su p. Vidil e sulla pietra della sepoltura,
ma lui dice di non saperne niente. Forse non sa, oppure non vuol sapere.

-

Padre Gianni con un gruppo di bambini di Vao
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Lamap 28 novembre 1996

Salutiamo suor Agostina e insieme a p. Lolesio, tongano, cugino di p.
Mikaele, ritorniamo sulla Grande Terra di Mallicolo. Ma Vao restera im-
presso nel mio ricordo. Mentre attraversiamo il breve tratto di mare con
una piccola barca a motore, vedo molte piccole imbarcazioni, le tipiche
canoe, con le quali ogni giorno gli abitanti di Vao si recano sulla Grande
Terra dove hanno i loro orti. Partono presto di buon mattino per tornare
prima che il sole diventi cocente.

La missione di Lamap

Cerchiamo qualcuno che ci porti a Norsup
e lo troviamo. Siamo all’aeroporto con molto
anticipo e ne approfittiamo per fare una visi-
ta al vicino villaggio di Maé, dove un mese
fa c’¢ stata I’ordinazione sacerdotale di Bar-
nabé.

L’aereo ci porta velocemente a Lamap,
una missione a sud di Mallicolo. Ci accoglie
p. Maurice Linossier, che io avevo conosciu-
to in Italia diversi anni fa. Carichiamo i po-
chi bagagli sulla macchina e partiamo. La
missione non é lontana, ma mi chiedo se riu-
sciremo ad arrivare. Non riesco a capire co-
me la macchina di p. Linossier riesca a
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camminare! “Questa carriola ha 22 anni, mi dice, e non sono pochi per le
strade del Vanuatu!”. E vero. Mi sembra di perdere i pezzi di qua e di 13;
tutto scricchiola. Per di piu per strada ci prendiamo un solenne temporale.
Ma i tergicristalli miracolosamente funzionano e riusciamo ad arrivare.
Alla missione incontro due suore mariste italiane, suor Elena e suor Ade-
lina, naturalmente contente di vederci. La missione € bella, ben tenuta, pu-
lita. Non ho molto tempo per osservarla, perché siamo solo di passaggio,
ma mi fa una buona impressione. La chiesa, dicono, & una delle piu armo-
niose e ben riuscite di quelle disegnate e realizzate da p. Monnier.

Questa sera rinuncio anche al kava, perché ho paura di non dormire.
Domani ci aspetta una giornata molto faticosa.

Tam tam e campana a Lamap
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AMBRYM - Sesivi

29 novembre 1996

CRAIG'S COVE 1@
BESIVI

Ci alziamo alle
tre di notte, perché
alle quattro parte
il battello che ci
porta a Sesivi,
sull’isola di Am-
brym. Sul battello
siamo circa 2-300
persone; andiamo
tutti all’ordina-
zione sacerdotale
di Fabien Tavi. Il

mare e calmo, il

viaggio piacevole. C’¢ solo 1’odore nauseante del motore che mi da fasti-
dio. Vedo lentamente avvicinarsi 1’isola di Ambrym con i suoi vulcani at-
tivi. Due ore di navigazione e siamo a Sesivi. Sharchiamo proprio alla
missione. Sulla costa molte persone ci stanno aspettando e salutano il no-

stro arrivo.

Scendiamo con qualche
difficolta sulle rocce di lava
che i vulcani hanno espulso
nel corso dei secoli. La mis-
sione, come al solito, e in
bella posizione sul mare. C’¢
un grande fermento. Al cen-
tro dell’ampio prato ¢ gia
pronto il grande podio per la
celebrazione.  Responsabile
della missione e p. Bertrand
Soucy. Ci accoglie con molta
cordialita, ma mentre lo salu-
to mi accorgo che c’¢ in lui
qualcosa di strano. Mi rendo
conto poi che il padre e quasi
cieco. Mi chiedo come possa
fare una persona di 70 anni,
quasi cieco, a portare avanti
una missione! 1l segreto sta
nei laici. E riuscito a formare
un gruppo di laici che porta
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Il battello arriva Sesivi
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Le persone a riva aspettano il battello

avanti tutta I’organizzazione della missione. Lui celebra la messa a me-
moria; tutto il resto viene fatto dai laici, anche la lettura del vangelo. Ha
un autista per i vari spostamenti e cosi riesce a lavorare. Comunque ¢é al
termine del suo impegno, perché per 1’anno prossimo ha deciso di lasciare

la missione.

La grande celebrazione dell’ordinazione inizia verso le 9,30. Il vescovo
e i concelebranti sono gia sul podio quando il diacono arriva accompagna-
to da un gruppo di danzatori. Il tutto si svolge con grande solennita. Il sole
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L’ordinazione di Fabien Tavi
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picchia forte e
la gente é co-
stretta a stare
per oltre due
ore sotto i
raggi cocenti.
Si canta mol-
to, mons.
Lambert pre-
dica  abba-
stanza a lun-
go. E poi i so-
liti ringrazia-
menti, i salu-
ti, i discorsi...



Non é solo la festa di Sesivi,
ma dell’intera isola, anzi di tutta
la diocesi: sono presenti persone
di Mallicolo, di Santo, di Pente-
coste, di Vila... e naturalmente
di Ambrym, in particolare della
missione di Olal. Chiedo a p.
Soucy di salutare la gente di
Olal a nome dei padri Clementi
e Bordiga. Lo fa ufficialmente
dopo la comunione e un lungo
applauso saluta le sue parole.

Dopo la messa, con una bre-
ve cerimonia, il vescovo bene-
dice una grande croce bianca
che ricorda i cento anni
dall’arrivo dei primi missionari
a Sesivi.

Durante il pranzo all’aperto
iniziano le danze. Quella di
apertura e la danza classica di
Un capo villaggio di Ambrym Ambrym con le tradizionali ma-
schere. Quella che piu mi affa-
scina e la danza dei Big Nambas
di Unmet. E una danza bellissi-
ma, solenne, quasi religiosa, dai
movimenti ora lenti ora freneti-
ci, dal canto che e quasi pre-
ghiera. Ho provato una grande
emozione nell’osservare questa
danza; non ne ho compreso la
storia (quasi tutte le danze cou-
tumieres raccontano una storia),
ma I’impatto ¢ stato molto forte
e profondo.

Agli ospiti viene consegnato un dono.
E toccato anche a me!

30 novembre 1996

La solenne Prima Messa di Fabien occupa la prima parte della mattina-
ta. Animano la celebrazione i cantori di Olal, con le donne della Legione
di Maria tutte vestite di giallo fiammante.

Dopo la messa, ancora danze. P. Soucy mi propone di fare un giro in
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macchina. Partiamo insieme a p. Morlini e all’autista. Ci porta ad un
enorme canalone che discende dal vulcano: é tutta cenere. Facciamo di-
versi chilometri sopra la cenere avvicinandoci sempre piu al vulcano. E un
paesaggio impressionante. Ci fermiamo solo quando enormi blocchi di la-
va interrompono il cammino. La vegetazione é nulla in mezzo alla cenere.
Ai lati del canalone nascono soprattutto felci e qualche orchidea.

Vlaggio d mbry

Tornati alla missione, facciamo pranzo e ci prepariamo a partire per
Vila. L’aereo € alle 16, ma un’ora prima dobbiamo trovarci all’aeroporto
di Craig Cove. Alle 15 siamo ancora alla missione. La macchina che ci
deve condurre non arriva. Finalmente partiamo, ma sono gia le 15,15. Se
perdiamo questo aereo ci sfasa tutto il nostro programma. La strada e ab-
bastanza agibile e procediamo spediti. Ad un certo punto, ahime, sentiamo
uno strano rumore come di ingranaggi rotti. Il differenziale dell’auto ¢
partito. Come si fa? Di corsa a cercare un altro mezzo, ma non sara facile
trovarlo. Fortuna vuole che una decina di minuti dopo arriva un camion
che ci carica e ci porta fino all’aeroporto. Arriviamo in tempo; anzi, dob-
biamo anche aspettare perché ’aereo ha mezz’ora di ritardo. Questo € il
cosiddetto “Vanuatu time”’!

Dall’aereo posso rivedere la missione di Sesivi e il lungo canalone di
lava che abbiamo percorso in macchina. Il vulcano, in lontananza, emette
sbuffi di fumo nero. In Vanuatu ci sono 15 vulcani, di cui sei o sette in at-
tivita. Sempre dall’aereo, sotto Ambrym, vedo il piccolo isolotto di Lope-
vi, un triangolo perfetto, un vulcano da manuale.
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TANNA 1 dicembre 1996

-
Imafeng

o I Yapka'pen
IMAKI

[taku

Green Point

Celebriamo la messa della prima domenica di avvento. Mi vien da ri-
dere pensare all’avvento con questo caldo. Ma dovro pure abituarmici.

Ci concediamo una mezza giornata di riposo a Vila. | viaggi stancano e
in questo periodo ne stiamo facendo molti. Sono pero contento, perché ho
I’opportunita di vedere quasi tutti i centri missionari dell’arcipelago. Sono
tutti nomi conosciuti dai racconti dei nostri missionari, tutti nomi che ho
scritto decine di volte sulla Rivista “MARIA” e finalmente adesso li vedo.
Ed ora mi aspetta Tanna, nel profondo sud dell’arcipelago.

Partiamo subito dopo pranzo. L’aereo, questa volta puntualissimo, at-
terra a Tanna alle 15,25, dopo 55 minuti di volo. Ad attenderci c’¢ p. Al-
bert Sacco che, nonostante il cognome, non é italiano. Con lui passiamo
un attimo nella vicina missione di Lowanatom e poi partiamo per Loono,
sulla costa est dell’isola. Sono una trentina di chilometri, un’ora circa di
macchina, che percorriamo ad una velocita terrificante.

79



Mi devo ricredere su p. Morlini. Gli ho sempre detto di andare piano in
macchina, di essere piu prudente, di non distruggere 1’auto. Di fronte a p.
Sacco, Morlini e un principiante! La sua piccola auto letteralmente vola su
queste strade polverose, piene di buche e di... vacche. lo, seduto sul sedile
posteriore, sono shallottato da tutte le parti, mando imprecazioni a ruota
libera, chiudo gli occhi per non vedere. Questo settantaseienne pieno di
vita non sembra un missionario, ma un corridore di rally, un pirata della...
foresta! Dopo una brevissima e tonificante sosta a Lamlu, dove saluto ve-
locemente suor Angelina e suor Beatrice, rieccoci in viaggio.

Questo settantaseienne pieno di vita non sembra un missionario,
ma un corridore di rally, un pirata della... forestal

Mi indicano in lontananza il vulcano Yasur, paurosamente attivo; ma
in questo momento 1’unico vulcano a cui penso ¢ p. Sacco! Ed eccoci fi-
nalmente a Loono. Sono letteralmente distrutto! Sono proprio K.O! Ho le
0ssa rotte, la testa che mi gira. Vado a letto alle 6 del pomeriggio e ci re-
sto fino alle 6 del mattino seguente. Buona notte.

Imaki 2 dicembre 1996

Mi sento ancora un po’ rintronato, ma le cose vanno meglio. Padre Pa-
trice, un sacerdote locale, ci accoglie con molta cordialita e con lui par-
tiamo verso Imaki, a sud est di Tanna. Ma prima p. Morlini desidera rive-

80



dere il piccolo centro di Enkataley. C’¢ una scuola cattolica ed ¢ in pro-
getto la costruzione di una chiesa. Ho I’impressione di essere fuori dal
mondo. Enkataley si trova distante dalla grande route che attraversa
I’isola. Si devono percorrere 8 chilometri di una stradina piuttosto mal-
concia. Quando piove deve essere un disastro. Tutto cio che esiste qui
(scuola, casa per insegnanti, ecc...) &€ opera di p. Morlini, che ha avuto un
grande coraggio e un enorme spirito di fede nel raggiungere questi villag-
gi sperduti.

Riprendiamo la grande route verso Imaki. Ci avviciniamo al vulcano
Yasur. Questa volta posso contemplarlo con calma. Quando lo costeggia-
mo, mi si presenta uno spettacolo lunare: una grande distesa di cenere e
lava, tutto nero, completamente brullo. Un piccolo laghetto dorme in que-
sta landa. Chi non dorme, invece, é proprio il vulcano, che sputa fuori in
continuazione enormi sbuffi di fumo e cenere che si disperdono nell’aria e
ricadono a terra colorando di nero I’ampia zona circostante. Sordi bronto-
lii provengono dal cratere; a volte bordate come colpi di cannone. Mi fa
una certa impressione questa forza bruta della natura.

Il vulcano Yasur

Ai piedi del vulcano si trova il piccolo centro cattolico di Sulphur Bay,
recentemente iniziato. P. Morlini é fiero di questo centro, perché si trova
proprio nel cuore del gionfrumismo, una setta che riveste una grande im-
portanza a Tanna.

Nato negli anni Venti come resistenza all’intrusione dei valori europei
nella vita locale, il gionfrumismo sfocio agli inizi degli anni Trenta
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nell’attesa di una specie di Messia, John Frum appunto, che avrebbe rista-
bilito 1’ordine tribale. L’arrivo degli Americani durante la guerra, col loro
illimitato potere di cibi e ricchezze, aggiunse al movimento I’idea di un
dio che avrebbe portato ai buoni indigeni tutto cio che i bianchi posseggo-
no. Il movimento sopravvive oggi nel villaggio di Sulphur Bay: sono in
molti qui a credere che un giorno John Frum arrivera...

e e
ha

Il villaggio di Sulphur Bay,'cuore del gionfrumiémo »

Lasciamo il vulcano e penetriamo nella foresta verso la costa sud est
dell’isola. Arriviamo a Imaki per I’ora di pranzo. P. Morlini ¢ visibilmen-
te contento: ha lavorato qui molti anni, qui ha lasciato cuore e amici, qui
spera di ritornare dopo la parentesi di Ambae. Imaki &€ una missione che
funziona bene, ¢’¢ una
bella comunita parroc-
chiale, ci sono le suo-
re, la scuola, una gran-
de chiesa.

Incontro suor Vin-
cenza (di Pratola Peli-
gna) e suor Matilde (di
Buffalora - Brescia).
Padre Martino (un sa-
cerdote locale) é il par-
roco. Proprio mentre

pranziamo tutti in-
sieme ci raggiunge

Imaki: la casa del missionario
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via radio la notizia della morte di don Eridano, un prete bresciano ben co-
nosciuto da queste parti perché I’anno scorso ha passato un lungo periodo
nelle missioni per preparare dei servizi televisivi sul lavoro missionario
delle suore bresciane.

Il pomeriggio é di tutto riposo e al tramonto del sole vado a bere il ka-
va. Scopro che a Tanna non esiste il classico nakamal: il kava si beve nel-
la piazzetta del villaggio, fra gli alberi. Mi intrattengo a parlare con Tom,
una gentile persona che con pazienza risponde alle mie numerose doman-
de. Cosi scopro che il kava & severamente tabu a tutte le donne e se qual-
cuna trasgredisce questa legge della tradizione viene punita dal capo vil-
laggio con un’ammenda che puo consistere in un pollo, un maiale, ecc., a
seconda della gravita dell’infrazione.

A Tanna i capi villaggio
sono per discendenza: di-
ventera capo il primogenito
dell’attuale capo. Il capo é
colui che garantisce la tradi-
zione (qui viene chiamata
coutume) e ha un potere
quasi assoluto sul villaggio.
Una volta al mese il capo
riunisce le persone impor-
tanti del villaggio e insieme
prendono le decisioni relati-
ve alla vita del villaggio.

Chiedo al mio interlocu-
tore perché a Tanna non esi-
ste il nakamal. Mi spiega
che una volta, quando
c’erano le lotte e le guerre
tribali, il capo riuniva i
guerrieri attorno al kava per
preparare le azioni di guer-
ra. Per non essere sorpresi

: : dai nemici, queste riunioni
Il capo villaggio garantisce la tradizione avvenivano sempre
all’esterno, cosi da essere
pronti e vigili. La tradizione di bere il kava all’esterno ¢ rimasta fino ad
0ggi. Molte altre cose mi spiega Tom e poi mi annuncia che domani sera i
giovani faranno una danza in nostro onore. Lo ringrazio e lo saluto.

A letto ho I’'impressione di un piccolo terremoto. Non so se ¢ stanchez-
za o effetto del kava oppure veritd. Una cosa ¢ certa: I’isola di Tanna, per
la presenza del vulcano, € altamente sismica.
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3 dicembre 1996

Giornata del tutto tranquilla a Imaki. Ne approfitto per osservare un po’
la missione. Imaki € stata per molti anni il campo di lavoro prima di p. De
Stephanis, poi di p. Bordiga e infine di p. Morlini. Tracce del loro lavoro
sono evidenti nei vari edifici (chiesa, casa suore e padri, dispensario, aule
scolastiche e abitazioni dei professori). Anche p. Colosio ha trascorso qui
un mese, due anni fa e anche lui ha lasciato i segni della sua permanenza:
al fondo della chiesa vedo un quadro con il suo inconfondibile stile.

Alle 6 del mattino diciamo lodi seguite dalla messa. Dopo colazione mi
metto a scrivere un po’ di diario (sono rimasto indietro di qualche giorno)
e p. Morlini con p. Martino (il parroco) incominciano a trafficare nel for-
nitissimo atelier. Le suore lavorano in cucina; suor Vincenza é anche in-
fermiera e si presta per medicare chi ha qualche problema di salute.

Nel pomeriggio aspetto i danzatori che erano stati promessi ieri. Do-
vrebbero eseguire la danza che faranno venerdi prossimo a Lautapunga in
occasione dell’ordinazione del diacono Albert. Ma, ahimé, sono tutti im-
pegnati nei preparativi per la festa e quindi niente danza. Quando pero an-
diamo al kava mi aspetta una gradita sorpresa. Il capo del villaggio mi fa
dono di una piccola ascia in pietra. Il mio amico Tom mi spiega che la
pietra, levigatissima, ha almeno 300 anni e una volta serviva come coltel-
lo e come arma. Aggiunge che, per loro, questo € un dono molto prezioso
che viene dato rarissime volte. Ringrazio tutti di cuore e cominciamo a
bere il kava.

Preparazione del kava a Tanna
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Anche questa sera scopro cose nuove e interessanti. Innanzitutto, a
Tanna il kava & ancora macerato con la bocca. Gia ieri avevo visto alcuni
uomini che masticavano alacremente, ma pensavo che mangiassero qual-
cosa. Invece masticano il kava. Puo fare un certo effetto tutto questo a noi
che siamo abituati a certe regole di igiene, ma quando uno si trova
nell’ambiente deve dimenticare le proprie abitudini. Quando bevi la coppa
di kava, basta chiudere gli occhi e non pensarci... anche se non ¢ facile!

Un’altra novita la scopro al momento del filtraggio del kava. Dopo la
macerazione, la poltiglia che viene fuori deve essere filtrata con I’aggiunta
di un po’ d’acqua. Gli adulti e gli sposati non possono toccare il kava ma-
cerato con le mani, mentre possono farlo i ragazzi. Essi possono strizzare
il kava con le mani rendendo I’operazione piu semplice e veloce. Se non
ci sono ragazzi, questa operazione viene fatta dagli adulti, evitando pero
di toccare il kava con le mani: usano dei bastoncini con i quali mescolano
e rigirano il kava nel filtro in modo tale che scenda nella coppa. Tutto
questo ¢ d’obbligo nella tradizione e viene rigorosamente rispettato.

Una famigliola d-i Itaku

4 dicembre 1996

Insieme a una suora marista francese ¢ a Isabella, un’insegnante di
Montmartre, ho fatto un lungo giro dell’isola di Tanna. Ripercorsa la stra-
da del primo giorno, siamo ripassati vicino al vulcano Yasur e poi a Sul-
phur Bay, dove ho visto il centro del gionfrumismo e il grande piazzale
dove ogni venerdi si riuniscono i fedeli di questa setta in attesa di John
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Frum. Dopo una breve sosta a Lautapunga, ci siamo diretti verso Lenakel
attraverso la grande route che taglia centralmente 1’isola.

Lenakel € il centro piu importante di Tanna. Nel vicino quartiere di
Isangel ¢’¢ la direzione amministrativa, 1’ufficio postale, alcuni negozi, un
piccolo porto. Li vicino c¢’¢ ’aeroporto. A pochi chilometri ¢’¢ la missio-
ne di Lowanatom, dove lavora p. Sacco.

Per il ritorno verso Imaki abbiamo percorso la strada che percorre la
costa sud, meno bella ma piu breve. E una costa ancora selvaggia. Lungo
la strada incontriamo diversi villaggi, ma molti ce ne sono, invisibili dalla
strada, verso I’interno, in mezzo alla foresta. Oltrepassiamo Green Point e
ci fermiamo in due o tre piccoli villaggi dove ci sono delle piccole mis-
sioni cattoliche. Vedo delle chiesette simili a capanne, delle piccole scuo-
le che appena si reggono in piedi. Mi vengono in mente gli inizi
dell’evangelizzazione, i primi missionari... Eppure, anche queste piccole
cose sono un segno che il Vangelo lentamente sta invadendo il mondo.

Vedo chiesette simili a capanne...

In queste minime stazioni missionarie, naturalmente, non c’¢ un prete
stabile. 1l padre ci va ogni tanto. Sono tenute in piedi dai maestri e dai ca-
techisti. A volte vi abita un fratello di San Martino di Porres. Qui in Va-
nuatu ho capito I’importanza dei catechisti. Poiché i villaggi sono tanti e
spesso isolati o lontani dalla missione, sarebbe impossibile per un sacer-
dote seguirli tutti. E indispensabile 1’aiuto di laici preparati che guidino le
comunita dei villaggi. Il catechista, quindi, nella sua comunita svolge un
lavoro insostituibile: guida la preghiera, proclama e spiega la Parola di
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Dio, distribuisce la comunione, visita gli ammalati, tiene i contatti con il
missionario... Si capisce quindi quanto sia importante formare dei buoni
catechisti. Personalmente credo che una delle preoccupazioni primarie di
un missionario sia quella di formare dei buoni catechisti. Ma non dovreb-
be essere cosi anche da noi? Si dice che la storia € maestra di vita: la sto-
ria delle missioni ci insegna che in molte parti la Chiesa é nata e cresciuta
grazie ad eccellenti catechisti che hanno collaborato con i missionari tal-
volta sostituendoli quasi completamente.

6 dicembre 1996

Mentre p. Morlini e p. Martino trafficano con attrezzi, tagliaerba, car-
riole, ecc., io sbrigo alcune cose personali, scrivo qualche lettera e qualche
cartolina. Sarebbe mio desiderio andare al villaggio di Yanavateng, dove
sara costruito un acquedotto con I’aiuto di alcuni amici di Castiglion Fio-
rentino. Purtroppo non abbiamo una macchina a disposizione e a piedi ci
vogliono circa tre ore di marcia. Personalmente ci andrei anche, ma p.
Morlini non puoé camminare tanto a lungo perché soffre di mal di schiena.
Mi dispiace, ma non so come risolvere il problema.

Un gruppo di persone di Yanavateng, che ho incontrato all’ordinazione di Albert

Di notte, dopo il solito kava, mi soffermo a lungo a contemplare il cie-
lo. Sdraiato sull’erba, col naso all’insu, nel buio e nel silenzio piu assoluti,
guardo le migliaia di stelle che brillano vivacissime. La Croce del Sud é
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ancora... latitante; vedo pero, bellissima, la costellazione di Orione, la vi-
cina Aldebaran e le graziose Pleiadi. Penso alle missioni, a questa missio-
ne in particolare dove hanno lavorato i nostri confratelli italiani, penso al-
le loro difficolta, ai loro sacrifici, alla loro solitudine... Quando accendo la
mia pila per recitare compieta, so per chi pregare.

Il cielo di notte attrae sempre la mia attenzione

Lautapunga 7 dicembre 1996

E il grande giorno dell’ordinazione
sacerdotale di Albert Yakis, battezza-
to da p. Bordiga, ora diacono, che ha
lavorato con p. Morlini a Lolopuepue
e che vi lavorera anche il prossimo
anno. Lasciamo Imaki per andare a
Lautapunga, il villaggio di Albert.
C’¢ grande festa nell’aria. Per la stra-
da incontriamo centinaia di persone
che si dirigono a piedi verso la mis-
sione. Quando arriviamo, € pratica-
mente tutto pronto. Si aspettano solo
le autorita, e che razza di autorita! Ol-
tre al Vescovo, saranno presenti il
Presidente della Repubblica e il Pri-
mo Ministro, ambedue cattolici. 42
D’altronde, Albert & il primo prete di O SN (.Y A
Tanna e la circostanza deve essere Albert Yakis
sottolineata debitamente.
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La gente comincia ad arrivare da tutta l'isola

Alle 9,30 in punto arrivano tutti, accolti, secondo la tradizione, da un
gruppo di danzatori. La celebrazione inizia sotto il sole cocente. C’¢ molta
gente. Non ¢ solo la festa di Lautapunga, ma di tutta la Chiesa locale: so-
no rappresentate le comunita cattoliche di Tanna e di molte altre isole. E
bello vedere questo sentirsi chiesa unita e viva che accoglie un nuovo sa-
cerdote.
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La messa scorre veloce, con moltissimi canti (tutti cantano), con danze,
doni (ananas, ignami, kava, maiali...), discorsi. Finiamo a mezzogiorno. E
poi il pranzo, comprese le autorita. E poi le danze, tante danze, che espri-
mono la gioia di questo popolo, povero ma felice e fiero.

Seguono danze e feste

Quando si fa notte, mentre gli uomini bevono il kava, io preferisco
fermarmi a parlare con suor Beatrice, che lavora nel dispensario di Lamlu,
in piena brousse. Ho visto con i miei occhi, e le parole di suor Beatrice
me lo confermano, quanto utile e prezioso sia il lavoro delle Suore in terra
di missione. Spesso umile, nascosto, quotidiano, il loro impegno consiste
nell’occuparsi dei dispensari, delle scuole, delle chiese, dei villaggi, dei
malati..., per non parlare del lavoro quotidiano in cucina e nelle pulizie.
Quella delle Suore é una presenza estremamente preziosa. Lo sanno so-
prattutto quei missionari che non hanno la fortuna di avere le Suore nella
propria missione (vedi p. Morlini).

A notte ormai fonda torniamo a Loono, dove siamo alloggiati. Fortuna-
tamente troviamo una macchina che ci porta e che ci risparmia cosi piu di
un’ora di cammino. In dieci minuti siamo a destinazione. SONo stanco e
sporco. Lautapunga e Loono si trovano non lontano dal vulcano Yasur e
nella direzione in cui il vento porta normalmente il fumo e la cenere. Qui
la cenere e la polvere sono di casa, continuamente. Tutto diventa necessa-
riamente nero. Mi sento la polvere dappertutto, in bocca, nel naso, in te-
sta. Siamo alloggiati in qualche maniera, due materassi per terra nel retro
chiesa. Non ¢’¢ possibilita di fare una doccia. Mi lavo alla meglio viso ¢
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piedi e vado a dormire. Anche questo fa parte della vita di missione e
I’accetto com’¢.

Steso sul materasso, sento fortissimo lo Yasur che erutta rumorosa-
mente la sua dose di cenere e fumo. Per un po’ lo sto ad ascoltare, ma poi
la stanchezza ha la meglio su questo vulcano brontolone.

Lautapunga e Loono si trovano non lontano dal vulcano Yasur.
Qui la cenere e la polvere sono di casa

8 dicembre 1996

Torniamo di nuovo a Lautapunga per la prima messa di Albert. La
giornata si preannuncia caldissima, anche piu di ieri. La celebrazione € un
misto tra la seconda domenica di avvento e la festa dell’Immacolata. P.
Morlini fa I’omelia in bichelamar (la lingua del Vanuatu), quindi riesco a
capire solo poche cose.

Nel pomeriggio torno a Loono e mi concedo un meritato riposo. Fi-
nalmente posso fare una bella doccia o, meglio, un bagno con il classico
catino di una volta e acqua fresca. Mai bagno e stato piu tonificante di
questo! Mi stendo sopra il mio materasso e, dopo un po’ di riposo, mi
metto a scrivere queste note. Sto scrivendo all’aperto, seduto su una pan-
china improvvisata. Due blocchi forati mi fanno da tavolo. Sono comple-
tamente solo a Loono. Gli altri sono tutti alla festa. Mentre scrivo, sono
continuamente costretto a pulire il mio foglio bianco di quaderno perché il
vulcano continua a sputar fuori cenere e il vento la trascina qui. Ed & sem-
pre cosi. Non riesco a capacitarmi come possano vivere in queste condi-
zioni.
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Fra i partecipanti alla festa di Albert ho incontrato un piccolo gruppo di
Yanavateng, il villaggio dove sara costruito 1’acquedotto con gli aiuti de-
gli amici di Castiglion Fiorentino. Sono contento di averli incontrati, cosi
posso parlare con loro anche se non sono potuto andare al villaggio.
L’acquedotto non ¢ ancora fatto, ma la gente del villaggio ¢ seriamente in-
tenzionata a realizzarlo. Quando si saranno messi d’accordo ¢ avranno
iniziato a lavorare, p. Morlini li potra aiutare con le offerte dall’Italia.

Questi ultimi due giorni sono stati davvero faticosi per il caldo, la si-
stemazione approssimativa, la cenere, tutte le celebrazioni, gli incontri...
Ma e fatta anche questa. Un bel riposo e tutto ritornera alla normalita.

Lowanatom 10 dicembre 1996

Trascorriamo la giornata a Lowanatom, la missione in cui lavora p.

g Sacco. In mattinata p.
] Sacco mi porta in un
piccolo villaggio, IKiti,
dove c’¢ un malato
grave che ha una sua
visita. La strada é brut-
ta, ma la camionetta si
arrampica bene. Il ma-
lato, che non é battez-
zato, si trova sdraiato
su un giaciglio
all’interno della sua
capanna. Sua moglie
gli fa compagnia. Pa-
dre Sacco fa su di lui
una bella preghiera di
guarigione (e famoso il
padre per queste cose)
e gli da la benedizione
del Signore. Gli chiede
poi di pensare al batte-
simo, se lo vorra. Salu-
tiamo il malato, la sua
famiglia, 1 vicini di ca-
sa e torniamo a Lowa-

La missione di Lowanatom, in riva al mare. natom con nel cuore la
Qui lavora P. Sacco. speranza che il Signore
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illumini quella persona, la guarisca e la converta.

Il resto della mattinata lo passo sulla spiaggia. La missione si trova
proprio in riva al mare. In questo momento c’¢ bassa marea. Resta cosi
scoperta una buona fetta della barriera corallina e io posso addentrarmi
per una cinquantina di metri sopra la barriera raggiungendo 1’acqua bellis-
sima, di un azzurro-verde dalle mille tonalita. Prendo un po’ di sole e pre-
go. Ripenso al malato di questa mattina e alle parole che mi ha detto p.
Sacco durante il cammino del ritorno. “Non ti devi meravigliare di questo.
lo chiedo sempre al Signore la guarigione dei malati. D’altronde lui stesso
ha detto agli apostoli di fare tre cose: annunciare il vangelo, scacciare i
demoni, guarire 1 malati. Se abbiamo un po’ di fede, dobbiamo anche noi
fare queste tre cose”.

Nel pomeriggio partiamo per Vila. Con noi c¢’¢ anche Mons. Lambert.
Ormai siamo diventati molto amici con tutte le volte che ci siamo incon-
trati. Dall’aereo saluto questo piccolo lembo di terra sperduto nell’oceano.

Dall’aereo saluto questo piccolo lembo di terra sperduto nell oceano
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Port Vila 11 dicembre 1996

La casa regionale di Vila é la casa dei Maristi del Vanuatu. Quando un
missionario delle isole vuole riposarsi un po’ o ha necessita di recarsi alla
capitale, vieni qui. Qui puo trovare anche un po’ di comfort che magari
non ha nelle isole: una
doccia calda, una lavatri-
ce, un po’ di calma,
I’elettricita... Anch’io ne
approfitto e mi rimetto
un po’ in sesto dopo
questi giorni di viaggi,
spostamenti, sudate, pol-
vere, cenere, mancanza
d’acqua... Mi sento un
po’ rinascere.

Verso le 14 arriva in
Vanuatu p. Larry Duffy!
Dopo un mese e mezzo
ritrovo il mio compagno
di viaggio. Ci raccontiamo un po’ le nostre esperienze e soprattutto ci
rendiamo conto che tutti e due stiamo bene. Questa é la cosa piu impor-
tante.

Trascorro buona parte della giornata a sistemare le foto che ho fatto
sviluppare. Sono contento perché mi sembrano discrete.

)
Alla casa regionale ci si arrangia a fare
un po’ di tutto!!!

12 dicembre 1996

Nella casa regionale lavora come collaboratrice una ragazza originaria
di Melsisi (Pentecoste). Si chiama Bernadette. In pratica ¢ lei la ‘padrona
di casa’, come afferma scherzosamente p. Rodet. E un tipo molto aperto,
cordiale e accogliente. Tutti i missionari la conoscono e le vogliono bene.
Fra I’altro, ¢ lei che ha assistito fino alla morte p. Monnier.

In questo periodo i padri hanno fatto costruire, vicino alla casa regiona-
le, una casetta per lei (o per chiunque che in futuro sara collaboratrice). La
casetta e quasi ultimata e questa sera € stata benedetta solennemente da p.
Larry Duffy. Era presente anche il vescovo.

Durante il kava, alle 21 in punto, ora in cui a Roma esce 1’Osservatore
Romano, Mons. Lambert ci ha comunicato ufficialmente il nome del nuo-
vo vescovo del Vanuatu. Si tratta di p. Michel Visi, attualmente a Figi, ma
originario di Nangiré, Ambae. Domani torneremo ad Ambae e daremo la
grande notizia. Sara il primo vescovo locale del Vanuatu. La gente di qui
non nasconde la propria gioia.

94



Ritorno ad AMBAE 13 dicembre 1996

E siamo di nuovo a Lo-
lopuepue! E terminato cosi
il lungo viaggio nelle isole
del Vanuatu. Sono molto
contento perché ho avuto
I’occasione di incontrare
quasi tutti i confratelli e le
suore che lavorano qui e di
vedere molte postazioni
missionarie, almeno le piu
importanti. Contento, ma
anche stanco. Quando so-
no arrivato nella povera,
isolata e semplice Lolo-
puepue ho quasi avuto la
sensazione di essere torna-
to a casa. Casa dolce casa.

Mi metto subito al lavo-
ro con p. Morlini. | pros-
simi giorni saranno al-
quanto impegnativi: ¢’¢ il
Natale da preparare, la vi-

. : sita di p. Larry e molti la-
Ad Ambae ritrovo i miei... amici voretti che abbiamo in
progetto. Sistemo subito la finestra della ‘camera’ degli ospiti e ripulisco
il freezer a gasolio che e tutto pieno di ruggine.

15 dicembre 1996

E la terza domenica di avvento e fa un caldo indiavolato. Ma come si
fa a pensare al Natale in queste condizioni?

Oggi & una domenica speciale. Sei coppie hanno deciso di regolare la
loro situazione e riceveranno il sacramento del matrimonio. La celebra-
zione e prevista per le 9, ma le spose devono prepararsi e ci vorra del
tempo... Quando le vedo tutte vestite di bianco mi fa un certo effetto, non
le riconosco piu. Ma piu effetto ancora mi fanno gli sposi, goffamente in
giacca e cravatta. Non sono assolutamente capaci di portarla: forse e
I’unico giorno della loro vita che sono vestiti cosi. E hanno anche le scar-
pe, loro che sono abituati a camminare sempre scalzi: chissa che sofferen-
za, poveretti! La messa comincia alle 10,15 (Vanuatu time!) e prosegue
fino alle 12,10. Ma non c’¢ nessun problema di tempo. La mattinata della
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domenica € consacrata al-
la messa: che inizi un’ora
prima o un’ora dopo, che
duri una o due ore fa la
stessa cosa. Il pranzo co-
munitario e ormai pronto
e quindi non ¢’¢ motivo
di avere fretta. Questa ¢ la
loro filosofia.

La sera p. Morlini de-
cide di andare a bere il
kava da una famiglia de-
gli sposi. lo preferisco re-
stare a casa. Leggo un po’
finché c’¢ luce. Poi, dato
che nessuno ha acceso il
generatore, rimango al
buio. Sono solo, ¢’¢ un
bel cielo stellato. Guardo
ancora una volta (mi pia-
ce moltissimo) le Pleiadi,
Aldebaran, Orione, Si-
rio... Col mio piccolo re-
gistratore a pile, un po’
stridulo, sto ascoltando
una cassetta di Eros Ramazzotti. In questa perfetta solitudine non mi vie-
ne nostalgia, ma penso all’avventura che sto vivendo. Eros canta “grazie
di esistere...” e mi viene facile ringraziare il Signore per questo tempo, per
questi volti, per p. Morlini e tutti i missionari, per le persone care e per
quelle che con il loro aiuto mi hanno permesso di vivere questa esperien-
za. Mi sento felice e sereno. Mi vien voglia di pregare e lo faccio con le
parole della Chiesa. Prendo la piccola torcia e recito Vespro. Poi i fari del-
la macchina del padre mi riportano alla realta. E ’ora di cena. Ho davvero
fatto due ore di ritiro spirituale!

Mi metto al lavoro con p. Morlini

17 dicembre 1996

Piove a dirotto tutto il giorno. La depressione che c¢’¢ in giro ha rinfre-
scato un po’ I’aria. Lavoro al coperto, quindi la pioggia e il fresco sono i
benvenuti. Speriamo solo che non preannunci qualche piccolo ciclone. In
questi giorni sto ripitturando le porte della casa di p. Morlini. Ne avevano
bisogno: da anni erano rimaste senza nessuna riparazione e manutenzione.
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Faccio vita comunitaria con Gianni. Penso che anche questo gli faccia
piacere. Tanto per dare un’idea, trascrivo 1’orario di una giornata tipo,
premettendo pero che in Vanuatu gli orari sono del tutto... flessibili ed
elastici (il famoso Vanuatu time). Ecco il perché del ‘verso’, a parte qual-
che eccezione:

verso le 6 Messa seguita da Lodi
verso le 7 colazione
verso le 7,30  lavoro o ministero (visita ai villaggi o altro)
ore 11,30  collegamento radio con le altre missioni del VVanuatu
verso le 12 pranzo e, se possibile, siesta
verso le 15 lavoro o ministero
verso le 18,30 vespri
ore 18,45  secondo collegamento radio con le missioni
verso le 19 kava
verso le 20,30 cena
ore 21 Rai International con le notizie dall’Italia
verso le 21,30 ananna

Uno dei momenti pit importanti della giornata, per non essere completamente
separati dal mondo: il collegamento radio con le altre missioni

Questa sera, pero, ¢’¢ stata una lieta modifica nel nostro orario quoti-
diano. A Vila, nei giorni scorsi, p. Morlini ha acquistato un videoregistra-
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tore. Ho cercato di farlo funzionare con il vecchio televisore che abbiamo
in casa (e che serve ovviamente solo per il videoregistratore, perché qui
non esistono canali televisivi), ma inutilmente. Non ¢’¢ verso di farlo fun-
zionare. Allora mi son fatto prestare un piccolo televisore pit nuovo e
questa sera, una volta acceso il generatore di corrente, ho provato a farlo
funzionare. Un gruppetto di curiosi si € subito riunito intorno a me impe-
gnato tra fili, cavi e collegamenti. Finalmente ci sono riuscito, tra la gioia
dei miei piccoli e grandi osservatori. Nel piccolo schermo sono apparse,
come per incanto, le immagini a colori. Ci siamo rivisti, pensate un po’,
I’intera registrazione di Italia-Inghilterra dei Mondiali *90! Sono due mesi
e mezzo che non vedo partite di calcio: tutto e buono per placare la vo-
glial

18 dicembre 1996

Arriva p. Larry Duffy in visita ufficiale a p. Morlini. Lo andiamo a
prendere all’aeroporto di Longana verso le 14,30. Nel tardo pomeriggio,
accoglienza da parte dei collaboratori piu stretti della missione. Natural-
mente nel nakamal, con il kava.

19 dicembre 1996

Desideriamo portare Larry a vedere un po’ la realta della missione. In
mattinata, quindi, andiamo fino a Nangiré. Poi, nel pomeriggio, ci sono le
confessioni di Natale nel villaggio di Lolosori. La gente non € molta e in
tre facciamo in fretta. Li confessiamo nel... nakamal del villaggio, perché
la chiesa € momentaneamente impraticabile. Dopo una breve visita al vil-
laggio di Abanga, torniamo a Lolopuepue. P. Larry ha una piccola indi-
sposizione e quindi rinunciamo al kava.

20 dicembre 1996

In mattinata Larry e Gianni fanno una lunga chiacchierata a
quattr’occhi. Io finisco i miei lavori. Poi lo salutiamo e lo ringraziamo per
la sua visita, anche se breve. Oggi parte per Santo.

Nel pomeriggio, io e p. Morlini portiamo la comunione a due vecchi
ammalati e andiamo al villaggio di Saragaimetue per le confessioni natali-
zie e la messa. Dopo siamo invitati a bere una coppa di kava dalla fami-
glia di p. Celestin, un sacerdote locale che lavora alla cattedrale di Vila. E
una serata molto piacevole. Torniamo a Lolopuepue abbastanza tardi, do-
po le 22.
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21 dicembre 1996

Impegniamo la prima parte della mattinata per la nostra preparazione
personale al Natale. Dopo le Lodi, ci siamo confessati vicendevolmente e
poi abbiamo celebrato 1’Eucaristia. Mi sono venute in mente le vecchie
storie dei primi missionari i quali, quando desideravano confessarsi, do-
vevano raggiungere un confratello in qualche altra isola e ambedue ne ap-
profittavano per riconciliarsi con il Signore.

Nel pomeriggio partiamo per Nangiré, dove ci aspetta una domenica
impegnativa: io celebrero nel villaggio e Gianni proseguira per Loné.

22 dicembre 1996

Quarta domenica di avvento, e il caldo continua. Siamo a Nangiré. P.
Morlini parte con la barca a motore verso Loné; io rimango a Nangire.
Confesso fin verso le 10, poi inizio la Messa. In francese, naturalmente,
compresa 1’omelia (& la prima che faccio in francese). Fra le altre cose, ri-
cordo che il nuovo vescovo e un figlio di quella terra e mi sembrano con-
tenti di questo. Come se non bastasse, poi, ci sono anche tre battesimi. Ma
sono contento di aver fatto cristiane le tre piccole Lavinia, Nandine e Ro-
saline.

Mentre celebro i battesimi a Nangiré

Nel pomeriggio salgo al villaggio. Faccio un piccolo giro tra le casupo-
le, mi fermo a chiacchierare con Maxime, il catechista, e con altri. Nel
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Maxime, il catechista e sua figlia, la piccola Esta

frattempo comincia a piovere. Sono un po’ preoccupato per p. Morlini
perché il mare non e proprio calmo. Verso le 16,30 torno alla missione e
subito vedo, lontano in mezzo al mare, un puntino nero che si sta lenta-
mente avvicinando. E p. Morlini. Se Dio vuole, non piove piu. Tutto bene.
Ce ne torniamo a Lolopuepue stanchi ma soddisfatti per questa giornata di
lavoro pastorale.

24 dicembre 1996

Alcuni giovani del villaggio di Saragaimetue vengono alla missione
per preparare il presepio. Mi metto ad aiutarli: questo mi aiuta a credere
che domani e Natale! Tiro fuori le statuine dai cartoni impolverati. Povere
statue, tutte malridotte, screpolate, rotte. Decido di restaurarle un po’. Due
pastori li devo incollare perché sono a pezzi. Con dei pennarelli ridipingo
san Giuseppe, la Madonna e tutto il resto. Non ¢ un’opera d’arte, ma al-
meno sono pulite. Ora si riconosce la cornamusa del pastore e il secchio
della lavandaia! | giovani hanno preparato la capanna stile Vanuatu. Li la-
scio fare, limitandomi solo a qualche piccolo suggerimento. Il presepio
non viene grandioso, perd mi piace: con il poco a disposizione siamo riu-
sciti a fare qualcosa di carino. Joli’, ripetono i bambini incuriositi.

A pranzo prendo il registratore e metto una cassetta di canti natalizi.
Devo convincermi a tutti i costi: domani & Natale.
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Nel pomeriggio restiamo a disposizione per le confessioni e poi ci pre-
pariamo per la Messa di Mezzanotte, che pero sara alle... otto!

Verso le sei di sera la missione comincia ad animarsi. Dai villaggi la
gente scende e si siede nell’ampio prato della missione. Il tempo non é
bello, ma non piove. Fa caldo ed e umido.

Quando tutto sembra pronto, si comincia la celebrazione: puntualmente
in ritardo, ma non importa. La messa € animata da tre gruppi di giovani
provenienti da tre zone diverse: Lolotai, Saragaimetue e Lolosori. Caratte-
ristica la sottolineatura dell’offertorio (qui sottolineano molto I’offertorio,
molto piu che da noi) fatta dai giovani di Saragaimetue. Mentre p. Morlini
presenta il pane e il vino, otto giovani, in ginocchio davanti all’altare, por-
tano dei doni cantando e alzando a loro volta i loro doni. La messa prose-
gue come al solito fin verso le 10. Devo confessare che un po’ mi ¢ man-
cato il nostro ‘Tu scendi dalle stelle’ 0 ‘Astro del ciel’. Ma mi trovo in
un’altra cultura e non posso pretendere troppo.

Messa della notte di Natale a Lolopuepue

Dopo la messa, alla fioca luce di qualche lampadina, sempre i giovani
di Saragaimetue (sono stati bravissimi) hanno preparato all’esterno una
serie di scenette rappresentanti il Vangelo dell’Infanzia. Il tutto ¢ termina-
to verso le 23 con un po’ di laplap e biscottini distribuiti da p. Morlini.
—r , Penso che questa gen-
: te ora deve tornare ai
propri villaggi, in piena
notte, senza luce, nella
foresta: alcuni impieghe-
ranno un’ora, altri due
ore. Meno male che non
piove e fa caldo.

Bambini vestiti a festa
per Natale
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Natale, 25 dicembre 1996

E il giorno di Natale. Da molto tempo ho sognato di vivere questo
giorno in missione. Con p. Morlini abbiamo fatto un piccolo programma:
abbiamo celebrato insieme nella notte a Lolopuepue; oggi celebreremo il
Natale negli altri due centri cattolici di Ambae: io a Nangiré, lui a Loné.

E cosi, di buon mattino, par-
tiamo insieme. 1l cielo e coperto,
ma c’¢ molta umidita e fa caldo.
La strada é molto brutta, sterrata,
sconnessa, ripidi saliscendi in
mezzo alla foresta con qualche
squarcio suggestivo sul mare.
Verso le 8 siamo a Nangiré. 1o mi
fermo, mentre Gianni prende la
barca a motore e prosegue per
Loné (non c’¢ strada, si puo rag-
giungere solo via mare). Partendo,
mi dice che fara il possibile per
tornare nel pomeriggio. Ci salu-
tiamo.

Nangiré € una piccola missione
(un centinaio di cattolici), la pri-
ma missione cattolica di Ambae.

o S = Non c’¢ un sacerdote fisso: il pa-
Una breve sosta sulla strada dre vi celebra la messa una volta
verso Nangiré al mese. La comunita cristiana €
affidata a Maxime, un giovane ca-
techista che abita in un villaggio poco distante. Anche qui, come a Lolo-
puepue e come quasi dappertutto, la gente abita nei villaggi, talvolta mol-
to distanti. Alla missione c’¢ solo la chiesetta e la piccola scuola. La chie-
sa di Nangire é stata costruita da p. Morlini negli anni *70. Conosco gia i
cattolici di Nangiré, perché domenica scorsa ho celebrato la messa con lo-
ro.

Lentamente la gente scende dai villaggi, alla missione comincia una
certa animazione; i bambini - tanti - sbucano da tutte le parti. Comincia-
mo la messa alle 10,15. All’omelia, nel mio precario francese, dico loro
che Nangiré mi ricorda un po’ Betlemme: ambedue piccoli e sconosciuti
angoli del mondo; da uno ¢ venuto Gesu, dall’altro ¢ venuto il primo ve-
scovo locale del Vanuatu (Michel Visi e nativo di Nangiré). Celebriamo la
messa in un clima di estrema semplicita e poverta. Ci fa compagnia un
minuscolo presepio in cui ¢’¢ solo... ’essenziale: il Bambino, la Madonna
e san Giuseppe.

/
i
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Babbo Natale distribuisce i poveri doni

Dopo la messa, tutti nella piazzetta a fianco della chiesa. Arriva Babbo
Natale! Vestito di bianco (per mancanza del classico vestito rosso), porta
con sé pacchi e pacchetti e chiama uno a uno grandi e piccini per distri-
buire i poveri doni: caramelle, biscotti, qualche giocattolo... E la prima
volta che organizzano questo tipo di distribuzione e ne viene fuori una co-
setta molto simpatica.

Per pranzo sono invitato al villaggio di Liliane, la sorella del nuovo ve-
scovo Michel Visi. 1l villaggio si trova un po’ pit in alto della missione,
ad una ventina di minuti a piedi. Mi faccio una solenne sudata, ma arrivo
insieme al catechista Maxime, la mia fedele guida nel sentiero in mezzo
alla foresta. Mangiamo abbastanza tardi e mi ritrovo il piu classico dei
menu festivi del
Vanuatu:  riso,
laplap e pollo.
Mangiamo fuori,
seduti dove si
puo, chi per terra,
chi su qualche
pietra, chi su un
tronco... perico-
lante (per poco
non andavamo
tutti gambe
all’aria). C’¢ po-
La festa insieme a Liliane vertad, ma anche
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gioia. Cani, gatti, polli e maiali ci girano attorno implorando 1’elemosina
di qualche osso, e sono accontentati. Mi piace questo ritorno alla natura
pit vera. E anche il clima di semplicita.

Verso le tre del pomeriggio torno alla missione deciso a farmi una bel-
la siesta in attesa del ritorno di p. Morlini. Faccio a ritroso il sentiero, que-
sta volta da solo. Lo conosco e vado sicuro per la foresta, ma mi tranquil-
lizzo solo quando tra le piante intravedo il tetto della chiesetta in riva al
mare. Alla missione non dovrebbe esserci nessuno, perché tutti stanno fe-
steggiando il Natale con le loro famiglie nei rispettivi villaggi. E invece,
arrivando, vedo delle persone sedute sotto un albero. Mi avvicino, le salu-
to, auguro loro buon Natale. E un’intera famigliola: papa, mamma, quattro
figli, di cui uno di qualche mese. Mi stupisco di vederli li seri seri.

“Padre, mi dice il papa, la nostra figlia piu piccola ¢ molto malata.
Vorremmo portarla all’ospedale di Lolowai. Possiamo venire con voi fino
a Lolopuepue?”

“Certamente, faccio io, dobbiamo solo attendere che torni p. Morlini da
Loné. Dovrebbe arrivare verso le cinque”.

Faccio loro compagnia. Qui non c’¢ telefono, né radio. Impossibile
comunicare. Jolanda, piccolissima, in braccio a sua madre, si € sentita po-
co bene due o tre giorni fa. Adesso si e aggravata. La osservo: i suoi occhi
sono persi nel vuoto, non ha neanche la forza di piangere. Forse ha la feb-
bre.

L’attesa si prolunga. Arrivano le cinque e ancora non si vede nessuno.
Stiamo tutti con gli occhi puntati sul mare per vedere un puntino nero che
si avvicina. Ma inutilmente. Comincio a preoccuparmi anche per p. Mor-
lini: non gli sara mica successo qualcosa? Il cielo é coperto, il mare abba-
stanza agitato, la notte ormai vicina. Mi apparto qualche minuto per reci-
tare Vespro. La liturgia continua a ripetere: “Il Signore viene”; in cuor
mio spero che venga anche p. Morlini. Ma non ¢’¢ nulla da fare. Ormai ¢
quasi notte. Gianni tornera domattina.

Per evitare che I’intera famiglia torni al villaggio, propongo loro di
dormire alla missione: domattina, appena il padre arrivera, partiremo in-
sieme. Accettano e si sistemano un po’ alla meglio. Fortunatamente hanno
gualcosa da mangiare.

Alle sette € buio pesto. lo non mangio, non ho fame. Vado nella mia
stanzetta dietro la chiesa. Non c’¢ luce, non ho neppure portato la pila.
L’unica cosa da fare ¢ mettersi a letto. Ma mi sento molto triste. Abbiamo
festeggiato oggi Gesu Bambino e ora mi ritrovo tra le mani un Bambino
ammalato e sono nella totale impossibilita di fare qualcosa. Mi assale un
senso di rabbia e di impotenza.

A qualche decina di metri, le onde del mare si infrangono rumorosa-
mente sugli scogli.
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26 dicembre 1996

L’attesa ricomincia di buon mattino. Prima delle 6 siamo gia tutti in
piedi a scrutare 1’orizzonte del mare, alquanto mosso. La piccola Jolanda
e sempre nelle stesse condizioni. Maxime mi porta un po’ d’acqua calda
con cui mi faccio una tazza di caffelatte (tutto in polvere): ma é talmente
vecchia la polvere che butto via ogni cosa.

Le sette, le otto, le nove: il mare resta desolatamente deserto. Di p.
Morlini e della sua barca nessuna traccia. A questo punto prendo una de-
cisione che ho maturato durante la notte: portero io la piccola Jolanda fino
a Lolopuepue. Non ho mai guidato la macchina di p. Morlini (cambio au-
tomatico, quattro ruote motrici...) e soprattutto in queste strade impossibi-
li, ma non ho altra scelta: il Signore mi aiutera. Faccio salire tutti e par-
tiamo. Lascio detto che il padre aspetti quando arriva. Dopo poche centi-
naia di metri prendo confidenza con il mezzo e mi sento sicuro. Ho solo
timore che nei punti piu critici la macchina non ce la faccia: siamo in set-
te, quattro adulti e tre bambini!

Tre quarti d’ora di scossoni, buche, ruscelli, saliscendi e finalmente
sono a Lolopuepue. Lascio Jolanda e la sua famiglia qui, da dove verra
portata all’ospedale di Lolowai. Io riprendo la strada per tornare a Nangi-
ré. Altri tre quarti d’ora di sballottamenti e quando arrivo trovo la sorpre-
sa: il padre e rimasto in panne con la sua barca e ha dovuto prendere
I’aereo da Walaha. Devo andare subito a recuperarlo all’aeroporto di Lon-
gana. Mi cadono le braccia. Se osservate la cartina di Ambae, vi accorge-
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rete che Longana e esattamen-
te dalla parte opposta. Sono
stanco, ma ancora una volta
non ho alternative. Risalgo in
macchina. Sono le undici e un
quarto. L’aereo dovrebbe ar-
rivare verso le undici e mez-
zo. Il padre dovra aspettare,
perché mi occorre certamente
piu di un’ora per arrivare. E
infatti arrivo all’aeroporto alle
12,30, ma di p. Morlini nep-
pure I’ombra! Nessuno [’ha
visto. Il prossimo aereo sara
tra due ore. Cosa devo fare?
Sono costernato, stanchissi-
mo, col mal di testa e affama-
to, perché é da ieri a pranzo
che non mangio niente. Deci-
do di tornare a Lolopuepue,
anche se la macchina ormai
mi da la nausea. Mangio un
po’ di riso, mi sciacquo la Uno scorcio dalla strada

faccia e riparto per I’ennesima tra Nangiré e Lolopuepue

volta nella speranza di trovare

Gianni. E finalmente, come Dio vuole, Gianni arriva con I’aereo delle
14,30. Torniamo a Lolopuepue raccontandoci le nostre disavventure. Ap-
pena entriamo in casa, si scatena un temporale violentissimo. Meno male
che non ha piovuto prima!

La sera, durante la messa, ringraziamo il Signore perché, nonostante le
vicissitudini di questi due giorni, siamo ancora insieme. lo prego anche
per la piccola Jolanda, quel Gesu Bambino ammalato che ora si trova al
sicuro in ospedale.

27 dicembre 1996

“Questo matrimonio non s’ha da fare”: vorrei intitolare cosi il racconto
di questa giornata. Ma andiamo con ordine.

Oggi € previsto il matrimonio di due giovani. Si sono ben preparati,
hanno fatto tutte le cose come si deve e I’appuntamento in chiesa € previ-
sto per le nove. Tutto il resto della giornata sara dedicato al matrimonio
tradizionale, secondo le usanze locali.
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Ma verso le sette di questa mattina arriva alla missione un messaggio
da parte del papa della sposa: “Il matrimonio in chiesa si fara nel pome-
riggio. Prima si fa quello tradizionale”. Padre Morlini non ci sta, e ha ra-
gione, perché non si puo fare un matrimonio in chiesa dopo aver mangiato
e bevuto. Ma il papa della sposa si intestardisce. Allora p. Morlini va a
parlare personalmente con lui. Per tutta risposta, questi, nel corso della
conversazione, pianta tutti in asso e se ne va. Non ne vuol proprio sapere.
P. Morlini, allora, che non vuol rovinare la festa ai due giovani, cede e,
sebbene a malincuore, fissa I’orario alle ore 15. Tutti d’accordo.

Io sono curioso di vedere un matrimonio tradizionale e verso 1’una va-
do al villaggio della sposa. C’¢ gia molta gente che si ¢ riunita. Vedo mol-
te donne al lavoro: stanno ammucchiando un’enorme quantita di stuoie
(saranno circa 6-700). Le stuoie costituiscono come la dote della sposa e
tutta la famiglia (cioé i parenti) hanno contribuito a metterne insieme que-
sto enorme numero. Finite le stuoie, arrivano i regali. Parenti ed amici
ammucchiano sopra e accanto alle stuoie i loro... regali: secchi, valigie,
fiori, piante, ecc. E finalmente arriva la sposa. La fanno sedere sopra uno
sgabello e davanti a lei si forma una coda lunghissima di persone. Sono
tutti i suoi parenti, i quali, uno a uno, pongono sopra la testa della sposa
una stuoia, cosicché la poveretta viene coperta con una cinquantina (o for-
se piu) di stuoie. Naturalmente alcune donne sostengono queste stuoie, al-
trimenti la malcapitata soffocherebbe. Questo gesto ha un significato mol-
to profondo nel costume locale: significa che la famiglia della sposa cede
la propria figlia allo sposo ed e contenta di farlo. 1l papa della sposa, poi,

W g - ,-":"'t‘:'flr‘ Y, :
a viene ricoperta con stuoie
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Una fase del matrimonio tradizionale: la spos
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ringrazia tutti i suoi parenti per I’aiuto ricevuto e regala loro alcune stuoie
debitamente preparate.

A questo punto entra in scena lo sposo con la propria famiglia. Devono
accettare i doni e in particolare il dono della ragazza. Lo fanno compiendo
cinque giri intorno al gran mucchio di stuoie e alla sposa. Dopo di che lo
sposo tocca le stuoie e finalmente tocca la sposa: € il segno che ha accetta-
to il tutto.

Adesso tutti si
spostano al villag-
gio dello sposo,
dove la famiglia
dello sposo deve
ricompensare la
famiglia della spo-
sa per la perdita
della ragazza. Of-
friranno altrettante
e piu stuoie e an-
che dei maiali per
questo.

Come si vede, la cosa € molto complica-
ta e anch’io riesco a capire solo in parte
quello che accade. Solo chi e del luogo, e
spesso solo le due famiglie interessate,
possono comprendere le tante sfumature e i
tanti affari che nel matrimonio vengono ri-
solti. Non e raro il caso che tra le due fa-
miglie ci siano vecchie ruggini da sanare o
vecchi conti da saldare: questa é
un’occasione propizia.

Verso le 15 io torno alla missione per-
ché voglio prepararmi per la messa. Il tem-
po € molto brutto e il mare quasi in tempe-
sta. Passo sulla spiaggia per osservare le

Scene del matrimonio onde: enormi flutti si alzano dagli scogli.
Fa davvero impressione.

Alla missione, p. Morlini aspetta gli sposi. Anch’io mi metto ad aspet-
tare. Le 15 sono passate da un pezzo, ma non si vede arrivare nessuno.
Passano le quattro, poi le cinque... E vero che il Vanuatu & il paese
dell’attesa, ma a tutto c’¢ un limite! Verso le sei arriva uno che annuncia:
Gli sposi sono pronti, fra poco arriveranno. Ma a questo punto & p. Morli-
ni che si oppone. Non vuole celebrare un matrimonio in fretta e in furia,
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con la gente sporca, stanca e, forse, alticcia. Rispedisce al mittente il lato-
re con la risposta secca: “Il matrimonio religioso non lo celebro in queste
condizioni. Lo faremo domani o, meglio ancora, dopodomani, domenica”.
Vedo il Padre un po’ dispiaciuto per questa sua presa di posizione, non
avrebbe voluto arrivare a tanto; ma lo sostengo, perché anch’io avrei agito
allo stesso modo.

Intanto la radio annuncia che ad ovest delle Isole Banks € in atto un ci-
clone. Speriamo che non arrivi dalle nostre parti!

28 dicembre 1996

Nella notte il vento si e alzato con notevole forza, non pero da far pau-
ra. Il mare € in burrasca. La radio annuncia che il ciclone si trova ad un
centinaio di chilometri ad ovest di Santo e sta scendendo verso il sud. Noi
ci stiamo prendendo le ultime propaggini, senza nessun pericolo. Solo
maltempo.

et

A

Dolcissima..

L iy “
. st ripara dal sole o dalla pioggia?

A meta mattinata la radio annuncia che il ciclone & ad ovest di Vila.
Nel pomeriggio ha gia raggiunto 1’altezza di Tanna. Da noi intanto il tem-
po € in netto miglioramento. Sarebbe stato il colmo se avessi beccato an-
che il ciclone! Intanto comincio a sistemare le mie cose. Ormai sto pen-
sando alla partenza.
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29 dicembre 1996

Oggai, festa della Sacra Famiglia, € il giorno fatidico del famoso matrimo-
nio. Per la veritd, 1 matrimoni sono due, piu due battesimi. L’orario
d’inizio della celebrazione ¢ previsto per le 9, ma ‘puntualmente’ inizia-
mo alle 10,30. Davvero qui in Vanuatu il tempo € un’opinione! Le due
spose, vestite di bianco, e gli sposi, che per la circostanza indossano gof-
famente la giacca ed hanno persino le scarpe ai piedi, entrano solenne-
mente in chiesa. Dopo I’omelia, si passa alla celebrazione del matrimonio.
Subito dopo a quella dei battesimi.

E qui che ho vissuto
un’esperienza mai speri-
mentata prima e la riferi-
sco per la tenerezza e la
simpatia che ha suscitato
in me. Uno dei battezzan-
di e il figlio di una delle
due spose. La mamma,
tutta vestita di bianco e
con tanto di velo che le
discende sul volto, prende
in braccio il suo bambino
e lo porta davanti
all’altare. Il papa le ¢ ac-
canto. Ad un certo punto
il bambino si mette a
strillare.  Evidentemente
ha fame. Padre Morlini
sussurra alla  mamma:
“Dagli da mangiare!”. La
dolce sposina, con grande
naturalezza e senza com-
plessi, davanti all’altare e

: a tutta ’assemblea gli of-
Spero che la foto riesca a regalarci fre il suo seno e il bimbo

il sapore di questa... intimita subito si tranquillizza. La
scenetta, simpaticissima,
non poteva sfuggire all’occhio della mia macchina fotografica. Spero che
la foto riesca a regalarci il sapore di questa... intimita.
A pranzo siamo invitati dagli sposi. Manco a dirlo, il menu é composto
da riso bollito, carne di vitello e pollo. Stranamente questa volta manca il
laplap.
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Dopo una breve siesta, decido di fare I’ultimo bagno in mare. Per la ve-
rita ne ho fatti pochi, sia perché il mare spesso & mosso sia perché noto-
riamente non sono un amante dell’acqua marina. Ma questo ¢ il mio ulti-
mo pomeriggio ad Ambae e non posso farne a meno. Tanto piu che la
giornata é bellissima, dopo lo scampato ciclone dei giorni scorsi.

A colloguio con il vecchio Moise

A sera, un
gruppetto  di
amici si riu-
nisce al na-
kamal per un
semplice sa-
luto. Ci sono
i due Charlot,
il  ‘biondo’
Joseph, i
vecchi Moise
e  Gabriele,
padre Morlini
e pochi altri.
Quando esco
dal nakamal,

a notte fonda, vedo finalmente, per la prima volta, la Croce del Sud... o
almeno mi pare di vederla: non vorrei che sia I’effetto del kaval

- LT SNl

I povero nakamal di Lolopuépue
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Vila 30 dicembre 1996

Alle 8,30 saluto per 1’ultima volta Lolopuepue. P. Morlini mi accom-
pagna all’aeroporto. Ci diciamo le ultime cose aspettando I’aereo: mi pre-
ga di salutare i suoi familiari, sua cugina Merope, tutti i Padri e gli amici
italiani. Poi ci abbracciamo con affetto: siamo stati bene insieme per due
mesi e adesso dobbiamo lasciarci. Mi dispiace lasciarlo li solo. Lo saluto
con la mano e lui risponde al saluto. Ciao Gianni e buona fortuna.

In 25 minuti sono a Santo. Ho quattro ore di attesa. Suor Silvia viene a
prendermi ¢ mi porta a pranzo a Saint Michel. Poi di nuovo all’aeroporto
con destinazione Vila. Nella casa regionale ritrovo Larry Duffy, p. Rodet,
Bernadette...

31 dicembre 1996

Trascorro 1’ultimo giorno dell’anno alla casa regionale di Vila. Sbrigo
alcune faccende, faccio sviluppare le ultime foto, mi riposo, preparo le va-
ligie per la partenza, girovago un po’ per le strade della capitale. Fa molto
caldo e umido, al contrario dell’Europa chiusa nella morsa del freddo (al-
meno cosi dice la radio).

E I’ultimo dell’anno, ma non c’¢ festa. Anche in cittd non sento parti-
colare fermento. Nessuno di noi aspetta la mezzanotte: d’altronde, dopo il
kava, sarebbe impossibile!

1 gennaio 1997

Iniziamo il nuovo anno con una splendida giornata di sole. VVorrei au-
gurare buon anno ai miei familiari e faccio i miei calcoli: le 9 del mattino
corrispondono alle 23 in Italia, il momento giusto prima di mezzanotte.
Telefono, ma nessuno mi risponde. Riprovo poco dopo, nessuna risposta.
Telefono per la terza volta alle 10 in punto (cioé allo scoccare della mez-
zanotte in ltalia): nulla. Ma dove saranno andati a festeggiare Capodanno?

All’appuntamento quotidiano con la radio, saluto per ’ultima volta p.
Morlini. Mi dice che adesso sente un po’ la mia mancanza e la casa gli
sembra vuota. Sono riusciti a recuperare in mare la sua barca che era ri-
masta in panne a Loné la sera di Natale. Sono contento per lui. Lo saluto
ancora una volta e gli chiedo di scrivere ogni tanto. Me lo promette. Mi
pare di avvertire un po’ di emozione nella sua voce.
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ISOLE FIGI

AVEUNI

L’aereo parte puntuale alle 17,05. Finalmente un grande aereo! Lascio
il Vanuatu con un po’ di rimpianto. Abbandonare p. Morlini tutto solo ad
Ambae mi ¢ rincresciuto un po’, ma cosi ¢ la vita. Sapevo che sarebbe an-
data cosi. Ripenso a questi due mesi molto belli. Ora sta finendo, ma den-
tro di me sono sicuramente piu ricco. Anche p. Larry me lo conferma: ha
trovato le missioni del Vanuatu le piu interessanti di tutte.

Mentre parliamo, scende la notte. Il viaggio ¢ breve: in meno di un’ora
e mezza siamo a Nadi, nelle Figi. Ci attendono fr. Edmond e p. Michael
Cross, economo provinciale. Nella casa di Nadi non c’¢ posto per tutti e
due (qui a Figi sta iniziando il capitolo provinciale e quindi ¢’¢ molto
movimento di confratelli) e allora, su ordine del superiore provinciale,
passiamo la notte in un hotel, il Sandalwood Inn.

L’arcipelago delle Figi ¢ composto da 322 isole, di cui solo 105 abitate.
La popolazione, circa 750.000 abitanti, € concentrata soprattutto nelle due
grandi isole Viti Levu e Vanua Levu ed é composta quasi esclusivamente
da figiani e da indiani
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Suva 3 gennaio 1997

Ho dormito poco, questa notte. Alle sette del mattino Larry mi chiama
per dirmi che va a fare un bagno in piscina. Effettivamente proprio accan-
to alle nostre camere ¢’¢ una piscina. Mezzo assonnato, vado anch’io. Il
bagno mi fa bene.

Con p. Michael Cross ci trasferiamo da Nadi a Suva, la capitale delle
Figi. E un viaggio di 200 chilometri; ci vogliono tre ore abbondanti. Ho
I’occasione di osservare la costa sud della grande isola di Viti Levu. Per-
corriamo la cosiddetta Queen’s Road e la famosa Coral Coast, con le
grandi spiagge bionde fronteggiate da una poderosa barriera corallina che
delimita ampie lagune. La costa e un susseguirsi di alberghi, di resort e di
piccoli villaggi, quasi nascosti, alcuni graziosissimi. Il tempo é prima bel-
lo, poi piove a tratti, secondo lo schema piu classico per Viti Levu: la par-
te ovest dell’isola ¢ generalmente piu calda e secca, la parte est piu piovo-
sa e umida.

Per I’ora di pranzo siamo a Suva. Andiamo alla casa provinciale, dove
ci accolgono con grande calore il Provinciale (p. Ed Duffy) e il vicario
provinciale, il simpaticissimo ed efficientissimo Michael O’Connor.

A sera, dopo cena, sono atteso alla casa regionale da p. Makario Wa-
quanivalu. Ci incontriamo dopo 10 anni, al tempo in cui lui studiava psi-
cologia a Roma. Come buoni amici, ricordiamo i bei tempi passati e le
avventure di allora (in particolare quando lui, per un disguido, fu preso
dalla polizia a Roma e io andai a... liberarlo).

4 gennaio 1997

Makario mi porta al centro di Suva, dove sbrigo alcune commissioni.
Poi mi lascia in citta e io me ne vado a zonzo. Suva € una specie di ‘insa-
lata mista’: piena di indiani, cinesi, figiani e turisti. Negozi di ogni specie
e in ogni buco. La
citta, 75.000 abitanti,
un po’ stile coloniale
e un po’ moderno, mi
appare frenetica e pit-
toresca, ma non di
mio gradimento.

Gli indiani sono
dappertutto, con i lo-
ro negozi zeppi di
ogni cosa, a tal punto
™ che mi chiedo se mi
La Cattedrale di Suva trovo a Suva 0 a
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Calcutta... Quella
degli indiani a Figi
e una storia lunga e
dolorosa. Importati
gia dalla fine del
1800 per lavorare
la terra, vissero in
condizioni di vita
pesantissime fino a
raggiungere la li-
berta e la possibili-
ta di coltivare un
~ 2 proprio  appezza-
Un mercatino di Suva mento di terra pre-
so in affitto dai fi-
giani. Oggi sono una presenza importantissima nell’arcipelago e non sem-
pre la convivenza con i locali € pacifica.

Nel pomeriggio, sempre con Makario, faccio un giro nei sobborghi di
Suva. Sono tutte colline, un saliscendi continuo, con casette carine e ordi-
nate. Non c¢’¢ nulla da vedere in particolare, ma il paesaggio € piacevole.
Mi colpisce il verde intenso della natura e il gran numero di chiese che
vedo in giro: avventiste, protestanti, cattoliche, ecc. Come in tutto il Paci-
fico, e qui forse ancora di piu, ¢’¢ un misto di culture, razze e religioni che
fa impressione. Qui a Figi i cattolici sono circa il 20%.

5 gennaio 1997

Oggi, qui a Suva, inizia il Capitolo Provinciale della Provincia
d’Oceania. Tutti i Padri che vi partecipano (una quarantina circa) sono
ospitati nel Seminario Regionale del Pacifico, un grande complesso in ri-
va al mare che comprende il Seminario diocesano, il Collegio Marista e il
Collegio dei Missionari del Sacro Cuore.

Anch’io mi sposto al Seminario. Incontro alcuni Padri che ho visto nel-
le varie isole, altri che ho conosciuto in occasioni diverse, altri ancora che
non conosco. L.’ambiente ¢ molto internazionale. Ancora una volta faccio
I’esperienza della vera Societa di Maria: internazionalita e missionarieta
sono due elementi fondamentali della nostra famiglia religiosa. Partecipo
alla messa di apertura del capitolo, molto solenne, con bellissimi canti. La
varieta di lingue e 1’atmosfera che si respira mi riportano col pensiero
all’ambiente del Capitolo Generale.

Dopo cena, molti confratelli si ritrovano nella community room per be-
re qualcosa e chiacchierare. Li incontro un confratello che non conosco.
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Dice di chiamarsi Michael Fitzgerald. Parlo con lui a lungo, una conver-
sazione molto interessante e ricca sullo spirito della Societa di Maria. Non
lo conosco, eppure il suo nome non mi suona nuovo... Michael Fitzge-
rald... chi e costui? Poi I’illuminazione. “Ma tu sei I’autore ‘Pensare come
Maria’, uno dei volumi della serie Maristica, gli dico. lo ho tradotto in
italiano I’intero volume. Mi sembrava che il tuo nome fosse conosciuto”.
Sono molto contento di averlo incontrato e della mia scoperta.

Il Seminario Regionale di Suva, dove si svolge il Capitolo provinciale d ‘Oceania

Taveuni 6 gennaio 1997

Mi alzo di buon mattino perché devo partire per 1’isola di Taveuni,
sempre nelle Figi. All’aeroporto mi accompagna Tino, uno dei nostri stu-
denti maristi. Sono abbastanza stanco di viaggiare, ma ho deciso di andare
a Taveuni per due motivi: primo, perché c’¢ il noviziato marista di Ocea-
nia e mi interessa vederlo; secondo, perche ¢ I’isola dove ¢ nato p. Maka-
rio e lui ci tiene che vada a salutare la sua famiglia.

La giornata ¢ decisamente splendida. Dall’aereo, con la cartina sotto gli
occhi, riesco facilmente a localizzare le varie isole sotto di me: Ovalu,
Wakaya, Makogai (una volta 1’isola dei lebbrosi), Koro, Vanua Levu e in-
fine Taveuni. Atterriamo con mezz’ora di ritardo. Ad aspettarmi c’¢ fratel
Elia, un giovane fratello che parla (sfortunatamente) solo inglese. Faccia-
mo subito amicizia e in qualche modo riusciamo a comunicare (ma biso-
gna assolutamente imparare questo benedetto inglese!!!).
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Elia mi porta subito a Bouma, il villaggio natale di p. Makario. Incon-
tro e saluto la sua famiglia: sorelle, fratelli, nipoti e, soprattutto, il papa.
Poi andiamo alla vicina cascata, una bella doccia d’acqua che precipita da
25 metri d’altezza e che forma un catino d’acqua fresca e limpidissima, in
cui facciamo immediatamente il bagno. E uno di quegli angolini da sogno
che si vedono in certi depliants che pubblicizzano i Mari del Sud: acqua
splendida, caldo intenso, vegetazione lussureggiante, luogo appartato e
tranquillo, cascata che si infrange violenta formando una pioggerellina di
finissime gocce... Mi fa venire in mente il film Laguna blu! Trascorriamo
qui un’ora bellissima. Elia € un provetto nuotatore e si esibisce in sperico-
lati (almeno per me) tuffi. lo, pit modestamente, mi limito a giocare con
Sepo (diminutivo di Josepho), il nipotino di p. Makario.

La cascata di Boma

Rinfrescati e ristorati, torniamo a casa di Makario, dove sua sorella ci
ha preparato un buon pranzetto. La famiglia mi accoglie con molto affetto,
anche perché Makario ha spiegato loro che quando si trovava a Roma ero
Suo amico e sono stato io a tirarlo fuori da un brutto pasticciaccio con la
polizia. Insomma, passo come una specie di salvatore. E poi vengo da...
Roma. Roma suscita sempre grande interesse e immenso fascino su tutti.

Dopo pranzo, salutiamo tutti e ci dirigiamo verso la zona... marista,
sulla costa opposta dell’isola. Per prima cosa incontro la parrocchia di
Wairiki, con un’interessante chiesa stile francese con splendide vetrate.
Accanto alla chiesa ¢’¢ una comunita di Suore Mariste e un’altra di Suore
Missionarie Mariste.
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La parrocchia di Wairiki

Poi finalmente arrivo a Tutu. Si tratta di una vastissima zona dove i
maristi hanno realizzato una serie impressionante di iniziative. Sono ospi-
te della comunita dei fratelli. Mi accoglie p. John Loft con la tipica corte-
sia neozelandese.

Il noviziato di Tutu. Sullo sfondo I’isola di Vanua Levu.
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Il posto & veramente splendido. In alto, sul mare, ben tenuto, con prati
verdissimi, attorniato da una vegetazione rigogliosa. Non esiste un grande
edificio. Sono tutte piccole casette ad un piano immerse nel verde. Davan-
ti a noi, in basso, si estende il mare e in lontananza la grande isola di Va-
nua Levu e altri isolotti. Sono davvero affascinato dalla bellezza del luo-
go. Spero che qualche foto dia almeno I’idea di cio che sto vivendo.
L’isola di Taveuni ¢ chiamata “il giardino delle Figi” e Tutu ¢ chiamato
“il giardino della Societa di Maria”: ora capisco il perché. A Messa incon-
tro i novizi, i fratelli e i giovani aspiranti. Prego con loro e poi mi soffer-
mo a parlare con qualcuno. In particolare mi intrattengo con Anton, di
Melsisi, e con Michel, di Futuna.

Il gruppo dei novizi

Anche la notte € splendida. Non vi parlo del cielo stellato: immaginate
voi come puo essere!

7 gennaio 1997

Dopo la messa e la colazione, gli aspiranti e i fratelli vanno al lavoro
nell’immensa proprieta; i novizi hanno qualche ora di lezione. P. John
Loft mi invita a fare un giro della proprieta. Accetto volentieri. Prende la
macchina e partiamo. Ora scopro quanto sia grande la proprieta e quante
iniziative ci siano. Oltre alle comunita dei fratelli, dei novizi e degli aspi-
ranti, trovo un Centro sperimentale per lo sviluppo agricolo con tutta una
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serie di allevamenti; ci sono poi corsi per imparare ’arte della costruzio-
ne, della riparazione di motori, della coltivazione dei cocchi; ¢’€ un centro
per coppie... Giriamo con la macchina per due ore. P. John spiega; anche
Se non capisco tutto, osservo con ammirazione tutte quelle iniziative. Non
immaginavo che Tutu fosse tutto questo!

Mi porta a vedere I’International Data Line, la linea internazionale del
cambiamento di data, il 180° meridiano, opposto a quello di Greenwich,
che taglia a meta il Pacifico e passa proprio da qui, dall’isola di Taveuni.
Cosi le Figi sono il primo paese del mondo a vedere il nuovo giorno. Non
per niente il quotidiano locale, il Fiji Times, sotto il titolo riporta orgo-
glioso la scritta “The First Newspaper published in the World every Day”
(il primo giornale stampato nel mondo ogni giorno).

ISR S
Cosi recita il cartello:
Isola di Taveuni: dove ogni giorno inizia e dove ogni giorno termina

8 gennaio 1997

Questa notte ho dormito benissimo, mi sono dovuto addirittura coprire
con un lenzuolino, perché faceva fresco (cosa che non capitava da tre me-
sil).

Dopo una mattinata di assoluto riposo, con camminata nei boschi, pre-
ghiera nella cappellina con vista panoramica sul mare ¢ un quarto d’ora di
sole che ha incrementato la mia... abbronzatura, ho cominciato a prepa-
rarmi per la partenza da Tutu. Saluto tutti (Anton, Francgois, Michel, i pa-
dri, i fratelli Andrew ed Elia...) e parto per 1’acroporto accompagnato dal
sempre gentilissimo p. John.

Durante il viaggio, seduta vicino a me nel piccolo aereo, incontro una
ragazza di Reggio Emilia (questi italiani sono dappertutto!). Torno a Suva
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e passo la serata con i padri del Vanuatu (Anton Verbraeken, Rodet, Sac-
co ¢ Larry) a bere I’ultimo kava.

9 gennaio 1997

E il momento dei saluti. Nel primo pomeriggio Larry e io partiamo per
Nadi, dove c¢’¢ 1’aeroporto internazionale. Il viaggio in macchina (200
km) dura 3 ore, con qualche patema d’animo perché fratel Edmond, il no-
stro autista, non mi sembra troppo in forma. Come Dio vuole, arriviamo
sani e salvi. Domattina prenderemo il volo per Sydney.

ANDATE IN TUTTO IL MONDO...
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IL RITORNO

Sydney 10 gennaio 1997

Viaggio del tutto normale. La temuta dogana di Sydney non fa nessun
problema. Ad accoglierci ¢’¢ p. Aidan (un irlandese amico di Larry). Qui
devo salutare Larry, perché lui continua il viaggio per Roma. Deve solo
aspettare diverse ore in aeroporto. P. Aidan resta con lui e gli fa compa-
gnia. lo prendo un taxi e vado all’Oceania House, dove sono ospitato. En-
tro cosi in Australia e mi immergo subito nella bella citta di Sydney.

L’Oceania House si trova in una grande proprieta che appartiene ai
Maristi fin dal tempo di P. Colin e dei primi missionari. Vi era, allora, la
Procura delle missioni del Pacifico. Ancora oggi la casa serve per acco-
gliere i missionari di passaggio da Sydney.

Devo organizzare questi due giorni di permanenza in citta e per questo
telefono a due italiani che conosco: Bruno Spedalieri e Attilio Meucci.
Domani sard con 1’'uno e dopodomani con 1’altro. Perfetto.

L ’Oceania House di Sydney
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11 gennaio 1997

Verso le 9,30 arriva Bruno Spedalieri, che mi prende e mi porta a casa
sua. Conosco cosi sua moglie e la figlia undicenne. E poi partiamo per
una visita alla citta. Il tempo non e bello; ci sono nuvole e un fastidioso
vento. Mi sono messo la maglia (dopo tre mesi) e ho con me anche la
giacchetta a vento. Non si sa mai.

Bruno Spedalieri e la sua famiglia

Per entrare nella baia di Sydney prendiamo il battello. Splendida. Len-
tamente vedo avvicinarsi il famoso Harbour Bridge e la bianca Opera
House. | grattacieli della City si stagliano nel cielo che fortunatamente si
sta pulendo dalle nubi. Facciamo un giro attorno all’Opera House: le
enormi conchiglie mi affascinano; € una costruzione veramente avveniri-
stica, ma che ormai € parte integrante di quel paesaggio.

A pranzo saliamo nell’altissima Tower, una torre girevole che si innal-
za per oltre 300 metri. Da lassu, comodamente seduti al tavolino, si gode
lo spettacolare panorama della citta con tutte le sue insenature, i golfi, i
promontori. Dopo pranzo, un po’ con la monorotaia e un po’ a piedi, visi-
tiamo il Darling Harbour e il Victoria Queen’s Building.

Nel tardo pomeriggio torniamo a casa e ci prepariamo per la celebra-
zione della messa in parrocchia. Bruno € molto impegnato nella sua par-
rocchia e fa I’accolito. A cena sono ancora ospite loro. Mi riaccompagna-
no all’Oceania House verso le 10 di sera. Li ringrazio per la splendida
giornata che ho passato con loro. Sydney é davvero bellissima.
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12 gennaio 1997

Trascorro questa seconda giornata a Sydney con un mio conoscente di
Castiglion Fiorentino che abita nella citta australiana. Si chiama Attilio
Meucci. Quando arriva con la sua Mercedes lo riconosco subito, perché la
macchina é targata con queste sei lettere: MEUCCI!!!

Notare la targa della macchina!!!
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La giornata é piovosa e quindi siamo costretti a girare in auto. Mi porta
a vedere 1 posti piu ‘in’ della citta, le belle baie, 1 quartieri dove ci sono
pit italiani. Beviamo un cappuccino al “Caffé Coluzzi”. E tutto molto bel-
lo. Manca una sola cosa: il sole.

Faccio pranzo a casa sua. Conosco la moglie e la figlia Joana. Stiamo
simpaticamente insieme per qualche ora, in compagnia anche di una cop-
pia di amici cantanti lirici (lui € friulano, si chiama Furlan).

Verso le 17 torno all’Oceania House e mi preparo per il lungo viaggio
di ritorno. Ho il tempo ancora di salutare p. Tony Corcoran. Poi p. Aidan
mi accompagna all’aeroporto.

Il grande Boeing 747 dell’Alitalia decolla alle 22. Primo scalo a Mel-
bourne. Poi, salutata 1’ Australia, ci dirigiamo verso il continente asiatico.
Secondo scalo a Bangkok. E infine 1’ultimo enorme balzo verso Roma.
Man mano che sorvoliamo il continente asiatico, ho tempo di osservare
dal finestrino, in lontananza, I’imponente catena dell’Himalaya, i grandi
deserti dell’Iran e dell’Iraq, e poi il Mediterraneo e la Grecia... Il grande
aereo inizia la sua discesa. Il tempo e limpidissimo e la costa dell’Italia mi
appare in tutta la sua lunghezza da Ancona fino alla Puglia. Bellissimo.
Ormai sono a casa. Atterriamo a Fiumicino alle 12,28 del 13 gennaio, do-
po circa 24 ore di volo.

Mi aspettano i padri Matteo Imbrici e Giuseppe Fontana. Con loro
rientro a Roma, dopo tre mesi esatti di assenza. Ho solo voglia di dormire,
distrutto dal viaggio e dal cambiamento di fuso orario.

Ma sono felice.

Termina cosi il mio giro attorno al mondo, “sotto un altro cielo”. Una
preghiera di ringraziamento mi viene spontanea dal cuore.

Grazie al Signore
che non mi ha mai fatto mancare il suo aiuto.

Grazie a padre Bruno Rubechini, al Consiglio Provinciale e a padre
Larry, che mi hanno permesso di fare questa esperienza.

Grazie a mia mamma e ai miei familiari
per il loro sostegno, il loro affetto e la loro generosita.

Grazie agli amici e ai conoscenti
per il loro contributo e il loro aiuto.

Grazie a Padre Gianni Morlini e a tutti i confratelli dell’Oceania
che mi hanno accolto con grande calore in questa mia avventura.
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L’azzurro del mare...

...e il rosso del cielo
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Al Comune di Alfonsine,
che ha voluto e curato la pubblicazione di questo mio diario,
va la mia riconoscenza e il mio ringraziamento particolare.
E un gesto di cortesia che ho apprezzato molto
e che, mi auguro, possa servire alla crescita
del gia alto senso di collaborazione, di generosita e di solidarieta
dei cittadini alfonsinesi.
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