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Leggo il mio diario. 

 

E rivedo  

terre lontanissime e isole da favola, 

l’oceano forte, immenso e burrascoso, 

e foreste e cocchi e cenere, 

e misere capanne traballanti, 

e colori di danze e di tam-tam, 

e volti poverissimi di cose e di denaro, 

ma ricchi di sorriso e di grande umanità. 

 

Solo, ai confini della terra, 

in quelle notti oscure e silenziose, 

mi appare un firmamento di incredibile bellezza: 

con grande appagamento dei miei occhi 

 osservo quelle stelle infinite e sconosciute, 

come facevo, a casa, da bambino. 

Mi affascina quel mondo pieno di misteri. 

 

Dimentico delle mie comodità, 

immerso in quel mondo di enigmi e di segreti, 

vivo in pienezza questa mia avventura 

sotto un altro cielo. 

 
Padre Renato 
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INTRODUZIONE 

 

“Perché sei andato in Oceania?”, mi chiese un giovane dopo aver visto 

la proiezione di una serie di diapositive che avevo fatto per illustrare il 

mio viaggio. La domanda mi sembra legittima e la risposta non è difficile. 

Sono andato in Oceania per realizzare un sogno coltivato fin dalla mia 

giovinezza: vedere con i miei occhi persone, luoghi e colori del mondo 

che ha visto i miei primissimi confratelli maristi donare la loro vita per 

annunciare il Vangelo in quel continente lontano e affascinante. 

Ho scelto l’Oceania perché essa, nell’immaginario collettivo dei Padri 

Maristi di tutto il mondo, ha un valore unico e particolare: è il luogo delle 

prime missioni e dei primi viaggi missionari dei miei confratelli; è il luo-

go dove molti di loro hanno speso gioventù, energie e forze; è il luogo del 

coraggio e dell’entusiasmo, della solitudine e della sofferenza; un luogo di 

vita e di morte. Quante volte, da giovane, leggendo gli scritti dei missio-

nari, ho fantasticato e ho viaggiato con l’immaginazione attraverso le iso-

le Figi, Tonga, Vanuatu, Samoa…  

Ma nel mio pensiero erano solo espressioni geografiche, nomi letti su 

cartine di un atlante o sui libri di storia della Società di Maria… 

 

La Società di Maria è la famiglia religiosa dei Padri Maristi, sorta in 

Francia, nei pressi di Lione, nella prima metà del 1800, il periodo della 

ricostruzione dopo la Rivoluzione Francese. Grazie all’impegno e 

all’opera di Padre Giovanni Claudio Colin e dei suoi primi compagni, si 

distinse subito per l’opera di evangelizzazione presso i poveri delle cam-

pagne lionesi e delle montagne del Bugey, nell’educazione dei ragazzi e 

dei giovani, nella predicazione e nell’aiuto ai sacerdoti del luogo. 

Con uno stile di vita semplice e fraterno, frutto di un costante riferi-

mento a Maria, madre di Gesù, i primi Maristi operarono per la costruzio-

ne di una Chiesa rinnovata, una Chiesa dal volto mariano, fatta di miseri-

cordia, di perdono, di accoglienza e di umanità. 

Nel 1836 Papa Gregorio XVI cercava qualcuno per evangelizzare il 

nuovissimo continente dell’Oceania, ormai finito di scoprire dopo tre se-

coli di viaggi dei grandi navigatori spagnoli, portoghesi, olandesi e ingle-

si. I primi Maristi risposero all’invito e con grande coraggio accettarono la 

sfida. Il 24 dicembre dello stesso anno i primi otto maristi partirono per 
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quelle terre sconosciute. Dopo circa un anno di viaggio sbarcarono a due a 

due su quelle isole. Con grande spirito di sacrificio, tra innumerevoli di-

sagi, logorati da una totale solitudine, iniziarono l’evangelizzazione delle 

isole. Nel 1841 uno di loro fu ucciso nell’isola di Futuna e divenne il pri-

mo martire dell’Oceania: Pietro Chanel (28 aprile).  

Era iniziata così la grande avventura marista dell’Oceania. Da quel 

momento, in 170 anni di storia, tantissimi altri confratelli e consorelle 

hanno speso la loro vita in quelle terre, altre vite donate, altre storie di 

eroi si sono consumate nelle sperdute isole del Pacifico. 

 

Ecco perché ho scelto l’Oceania. Perché la mia formazione è stata con-

trassegnata da questa storia eroica, affascinante e meravigliosa, ma anche 

dolorosa e tormentata. Desideravo ardentemente che quei nomi, quei luo-

ghi, quelle storie tante volte lette e sognate divenissero reali, si trasfor-

massero in volti, suoni, immagini, esperienze vive…  

E così è stato, anche se per breve tempo. 

 

Sono partito da Roma il 12 ottobre 1996 insieme a Padre Larry Duffy, 

confratello irlandese, e sono tornato il 12 gennaio 1997: tre mesi esatti, 

che hanno fortemente segnato la mia esistenza. 

Mi auguro che chiunque abbia la pazienza di leggere queste pagine, ri-

viva con me la gioia profonda che mi ha sempre accompagnato in questa 

avventura. 

 

 

 
Il viaggio dei primi missionari maristi 
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Cocchi 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nota dell’autore. 

Il presente testo è un diario, scritto cioè quotidianamente, a mano, di 

getto, con ancora vive le impressioni delle esperienze appena vissute. 

Conservo gelosamente quel quaderno semplice e sgualcito su cui ho ver-

gato questi miei ricordi in condizioni spesso disagiate, quasi sempre di 

notte, al lume di una tremula candela, perché l’elettricità è un lusso che in 

molte missioni non ci si può ancora permettere. 

Volutamente il testo non è stato rivisto né corretto per la pubblicazio-

ne. Forse a scapito dello stile, ma certamente a vantaggio della freschezza 

e della vivacità. 

Anche le foto sono tutte scattate dalla mia macchina fotografica, per 

questo non hanno il sapore della perfezione. Vogliate scusarmi! 

P. Renato 
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SOTTO UN ALTRO CIELO 

Diario  

Lo dicevano i vecchi missionari: un visitatore che si reca in Vanuatu, 

dopo quindici giorni pensa di poter scrivere un libro perché crede di aver 

capito tutto; dopo tre mesi osa scrivere un articolo, perché crede di aver 

qualcosa da raccontare; dopo due anni non ha neppure il coraggio di 

prendere la penna in mano perché è convinto di non aver ancora capito 

quasi nulla di questo affascinante paese. 

Al termine di questa mia breve esperienza missionaria, io mi trovo 

nella seconda categoria di persone e mi rendo ben conto che le mie cono-

scenze dei paesi che ho visitato sono estremamente povere e superficiali. 

Le pagine che seguono, perciò, non sono né un dotto trattato né uno 

studio approfondito, ma semplicemente il racconto di quello che ho visto 

e vissuto. Ci sono le mie esperienze e i miei sentimenti, le mie impres-

sioni e i miei stati d’animo. Sono pagine scritte ‘a caldo’, quotidianamen-

te, giorno dopo giorno. Le ho scritte spesso in situazioni precarie, scomo-

de, difficili, ma con una costanza di cui io stesso, adesso, mi stupisco. 

Per le persone che conoscono l’ambiente e le situazioni, qualche mio 

giudizio può apparire affrettato o del tutto fuori luogo. Può darsi. Ma ho 

cercato, per quanto possibile, di non giudicare nulla con la mia mentalità 

di europeo e di avere il massimo rispetto per quelle tradizioni che la mia 

cultura occidentale non capisce o non condivide. 

Buon viaggio! 
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IL VIAGGIO 

12 ottobre 1996 

La mia avventura inizia verso le 9,45 del 12 ottobre 1996, sabato. È un 

giorno storico, che ricorda l’inizio di un ben altro viaggio... quello della 

scoperta dell’America. Saluto p. Bruno che mi ha accompagnato alla Sta-

zione Termini di Roma e mi ritrovo solo con il mio valigione a rotelle e 

uno zainetto sulle spalle. Puntuale, il treno mi porta a Fiumicino, dove in-

contro subito il mio compagno di viaggio, o meglio la mia guida, il mio 

‘Virgilio’: padre Larry Duffy, irlandese, attuale assistente generale dei Pa-

dri Maristi. Nessun problema per il chek-in all’Alitalia. 

L’aereo è un MD 11 dell’Alitalia, non enorme ma bello e comodo. Pur-

troppo io e Larry non siamo seduti vicino per una dimenticanza nella pre-

notazione. Io mi ritrovo al finestrino, totalmente bloccato da un immenso 

omone che poi scopro essere tedesco. Nessuna possibilità di comunica-

zione verbale: qualche gesto di cortesia e nulla più. Partiamo alle 13,35, 

con qualche minuto di ritardo sull’orario previsto (13,10). In un attimo 

siamo a Milano. Abbiamo un’oretta di tempo per fare ancora una passeg-

giata prima del grande balzo. Chiedo scusa all’omone tedesco che con fa-

tica si alza e mi lascia passare. Con Larry scendiamo dall’aereo e cammi-

niamo su e giù per l’aeroporto. 

Ripartiamo da Milano poco prima delle 16. Il viaggio è molto tranquil-

lo. Vedo le Alpi sotto di me e saluto l’Italia. Mi interessano molto le noti-

zie sul volo che appaiono sul pannello dell’aereo: posizione, altezza, chi-

lometri fatti e da fare, temperatura, velocità e così via. La rotta che l’aereo 

prende mi sembra abbastanza strana: Londra, Islanda, Canada, Stati Uniti, 

Los Angeles. Stiamo volando nella stessa direzione del sole e quindi la 

notte non arriva mai. Occorrono 14 ore di volo, tutte di giorno, per percor-

rere i 10.300 chilometri da Roma a Los Angeles. Il lungo viaggio viene 

interrotto da pranzo, cena, biscottini vari... e da ben tre film. Non riesco a 

dormire e mi sorbisco tutti e tre i film. Sarebbe meglio riposare un po’, 

ma non c’è nulla da fare. Sono in zona ‘non fumatori’ e anche questo... 

digiuno mi crea qualche difficoltà (ma non più di tanto). 

E finalmente arriviamo a Los Angeles. Solo ora si sta facendo notte. 

Vedo sotto di me le luci dell’immensa città, lunghissime strade diritte 

piene di traffico. Ma è solo una fugace apparizione, perché l’aereo si posa 

velocemente sulla pista. Pensavo che, essendo solo in transito, la burocra-

zia doganale non fosse severa. Invece mi sbagliavo. Forse a causa 

dell’incidente aereo durante le recenti Olimpiadi, gli Americani sono se-

verissimi. Lunghissime file, spostamenti nell’immenso aeroporto, control-
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li accurati: se fossi stato solo, penso che sarei tornato in Italia! Qui se uno 

non conosce l’inglese è un uomo perso. Il mio angelo custode (Larry) è 

provvidenziale. Riusciamo, sebbene con fatica, ad oltrepassare la dogana 

americana e ci ritroviamo al chek-in della New Zealand. Questa volta 

siamo vicini di posto. Bene. 

Non mi sembra vero, ma da Los Angeles ad Auckland (in Nuova Ze-

landa) c’è quanto fra Roma e Los Angeles: 10.000 chilometri, 11 ore di 

volo senza scalo, questa volta tutte di notte. E anche questa volta il volo è 

del tutto tranquillo. Dormicchio un po’, anche perché i film sono in ingle-

se. Dal pannello-display dell’aereo mi rendo conto che iniziamo a trasvo-

lare il Pacifico, le Hawaii, le prime isole dell’Oceania. Attraversiamo 

l’equatore e l’International Data Line, quella linea immaginaria in cui 

cambia la data. A causa di questo cambiamento, succede un fatto strano: 

siamo partiti da Los Angeles la sera del 12 ed arriviamo ad Auckland la 

mattina del 14 ottobre. Strano ma vero. 

Anche ad Auckland (Nuova Zelanda) siamo solo di passaggio, ma ab-

biamo 12 ore di sosta. Viene a prelevarci all’aeroporto p. Craig Larkin. 

Affettuosissimo è l’abbraccio con lui (l’ho conosciuto molti anni fa a 

Roma). Sono circa le 7 del mattino quando ci avviamo verso casa. Duran-

te il percorso ci porta sul Monte Eden (una delle sette colline vulcaniche 

di Auckland) per una veduta generale sulla città, vastissima, quasi tutte 

villette con giardino, colorate, fresche e pulite. La città ha un milione di 

abitanti, ma non ha né grattacieli né condomini. Si estende per chilometri 

fra verdissime colline. Il tempo è stranissimo. A momenti di sole si alter-

nano folate di vento e pioggia finissima e gelida. Poi torna il sole e così 

via... Dal Monte Eden appare un bellissimo arcobaleno che congiunge i 

due estremi della città: lo leggo come un segno di benvenuto e di buona 

fortuna. Speriamo che sia così. Mi sento eccitato al pensiero di essere in 

un continente nuovo, mai visto e spesso sognato. 

 

 

Auckland. 

L’arcobaleno dal 

Monte Eden 



 9 

Riposiamo per tutta la mattinata. Verso le 12, Craig ci porta a pranzo 

in un magnifico ristorante girevole, altissimo, da cui si può godere la vista 

dell’intera città. In un’ora circa il ristorante compie il giro di 360°. Como-

damente seduti, mangiamo, scherziamo e ci godiamo l’affascinante vedu-

ta. Dopo pranzo facciamo una breve visita al Collegio St. Mary’s, Istituto 

di teologia, dove incontro alcuni Padri-professori, fra cui Grahame Con-

nolly (preside), Kevin Roach e Kevin Waldie. 

Ma il nostro frenetico viaggio deve continuare. Craig e Andrew ci ac-

compagnano all’aeroporto dove alle 18 parte il volo per Apia, nell’isola di 

Samoa. Il viaggio dura solo… 4 ore. L’aereo della Polynesian Air non è 

pieno e posso girovagare su e giù alla ricerca di un posto tranquillo. Tutto 

normale fino al momento del tramonto. Quando il sole si arrossa 

all’orizzonte, vedo uno di quegli spettacoli unici, irripetibili, che ti riem-

piono l’animo di grandi emozioni: un tramonto mozzafiato, da favola, di 

sapore dantesco, quasi infernale. È difficile descriverlo. Spero solo che 

qualche foto scattata in quei momenti possa dare almeno una piccola idea 

di ciò che ho visto. 

A notte fonda l’aereo atterra dolcemente in Samoa. Proprio di qui in-

comincia il mio viaggio ‘missionario’. Non ci credo ancora, ma sono pro-

prio in Oceania! 

 

 

 

 
Palma e tramonto 
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SAMOA 

14-15 ottobre 1996 

 

Western Samoa. 

 

Larry me lo aveva detto: “Guarda che qui a Samoa è difficile fare pro-

getti. Può accadere di tutto. Per esempio, all’aeroporto può esserci tanta 

gente che ci aspetta come può non esserci nessuno”. E infatti non c’è nes-

suno! Alle 10,30 di notte, senza possibilità di telefonare, senza moneta 

samoana in tasca, ci ritroviamo soli all’aeroporto. Aspettavamo padre Ter-

ry Falani, ma non si è visto. Un attimo di smarrimento. Diversi tassisti ci 

chiedono se abbiamo bisogno di un passaggio. Preferiamo aspettare, an-

che perché l’aereo è arrivato con un po’ di anticipo. Dopo una 

mezz’oretta, decidiamo di prendere il taxi. Mentre carichiamo le valigie in 

macchina, vediamo in lontananza i fari di una Toyota che sta avvicinan-

dosi. La residua speranza che ci era ancora rimasta riprende un po’ di vi-

gore. E infatti è proprio lui, padre Falani. Lo salutiamo con molta gioia e 

ringraziamo il tassista che evidentemente non è felice come noi. 

Percorriamo alquanto lentamente i 30 chilometri che separano 

l’aeroporto dalla città di Apia, capitale di Samoa. Vengo a sapere in segui-

to che il limite massimo di velocità è di 35 miglia all’ora (circa 60 km.). 

Sarebbe poco adatto per noi italiani! 

Siamo ospiti della Casa Regionale marista di Apia (il nome della casa è 

Leufisa). Ci stanno aspettando alcune persone che salutiamo cordialmen-

te: fratel Francis, marista, una coppia di sposi che fungono da cuochi, e 

due giovani, Steven e Giulio, di cui avrò modo di parlare in seguito. Pren-
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diamo qualcosa di caldo e poi ci ritiriamo a dormire, anche perché ormai è 

mezzanotte e siamo letteralmente cotti. 

I due giorni del 14 e 15 sono alquanto particolari. Ci piomba addosso 

tutta la stanchezza accumulata nelle 29 ore di viaggio e lo stordimento 

provocato dal diverso fuso orario (siamo esattamente 12 ore indietro ri-

spetto all’Italia). Sono due giorni con un orario molto particolare: cola-

zione - sonno - pranzo - sonno - cena - sonno... È incredibile lo stato con-

fusionale in cui ci troviamo. Io e Larry ci guardiamo in faccia e ridiamo, 

increduli per quanto ci sta accadendo: continuiamo a dormire e abbiamo 

sempre sonno. Nei pochi momenti di semi-lucidità che possiamo permet-

terci, facciamo conoscenza soprattutto con fratel Francis e con i due gio-

vani che abitano in casa. Padre Falani lo vediamo poco perché è molto 

impegnato nella scuola e in moltissime altre attività. Steven e Giulio sono 

due giovani samoani che hanno deciso di entrare in seminario. Steven en-

trerà certamente nel seminario di Suva (Figi) nel febbraio prossimo. An-

che Giulio vorrebbe entrare quest’anno, ma ancora non sa se padre Falani 

lo ritiene pronto. Sono giovani molto bravi e servizievoli, parlano abba-

stanza bene l’inglese e danno l’impressione di essere ben motivati. 

Oltre a queste persone, in questi due giorni non abbiamo altri contatti 

sociali: e come potremmo averne? Fortunatamente Larry, prevedendo una 

simile situazione, si era lasciato tre giorni liberi da ogni impegno, per cui 

possiamo restarcene tranquillamente in casa, soli con i nostri sogni. 

Fra un sonno e l’altro, ho il tempo di acquisire qualche informazione 

su questo arcipelago. Si dice che, quando nel 1830 il reverendo John Wil-

liams calò qui a predicare la Bibbia, definì le isole Samoa come il giardi-

no dell’Eden di Adamo ed Eva. Dargli torto è difficile. Spiagge bianche, 

montagne, vulcani, cascate, cocchi, manghi, banani, ananas si alternano in 

un piccolo mondo dove non ci sono animali pericolosi. Questa natura 

amica ogni tanto si ribella e colpisce le isole con cicloni devastanti, di-

struggendo quanto incontrano. Di solito, però, il clima è dolce e mite, tan-

to che bastano le fale, capanne di frasche a forma ovale, coperte da foglie 

e senza pareti: quando piove si calano delle stuoie sui lati, altrimenti si vi-

ve praticamente all’aperto. 

Le Samoa sono divise fra American Samoa (territorio degli Stati Uniti) 

e Western Samoa (indipendenti), la cui capitale è Apia, dove ci troviamo. 

16 ottobre 1996 

Le nostre condizioni fisiche cambiano decisamente il 16. Non ci sen-

tiamo ancora perfettamente ‘normali’, tuttavia il momento critico sembra 

superato. Dormiamo la notte e stiamo svegli di giorno e questo ci sembra 

una grande conquista! Al punto che accettiamo di andare con p. Falani al 
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funerale di un anziano dottore, abbastanza conosciuto, coinvolto a suo 

tempo nella fondazione dello “Chanel College”, la nostra scuola marista 

di Apia. Siamo ansiosi di vedere un po’ di gente e di immergerci nella 

realtà sociale del luogo. Essendo la prima uscita, vediamo finalmente un 

po’ di Samoa. Mi incuriosisce la vegetazione ricca e rigogliosa, gli altis-

simi cocchi, le papaie, gli alberi del pane. Vedo un mare bellissimo, bian-

co latte, verde e azzurro. Vedo le caratteristiche ‘fale’, le case samoane 

completamente aperte. Ma quello che mi stupisce di più è il numero in-

credibilmente alto di chiese. Ce ne sono per tutti i gusti: grandi e piccole, 

belle e bruttine, cattoliche e anglicane, ariose, semplici e bianchissime. Mi 

dicono che nel tratto fra l’aeroporto e Apia (30 km) ce ne sono, visibili 

dalla strada, ben 72. Incredibile davvero! La storia racconta che il reve-

rendo John Williams ne abbia costruite in quantità industriale. 

 

 
Spiaggia samoana 

 

Il funerale a cui partecipiamo dura due ore e un quarto. La gente, com-

presi i bambini, è molto attenta e non mostra alcuna indifferenza o fretta. 

Fa caldo. Durante la messa, un bambino mi porta un bel ventaglio. Lo rin-

grazio riconoscente e mi sventolo per tutta la celebrazione. E dire che in 

Italia mi fanno venire i nervi le signore che sventolano il ventaglio duran-

te le celebrazioni! Seguo la messa per inerzia, senza naturalmente capire 

niente di quello che dicono. Capisco solo che il brano del Vangelo è tratto 

da San Giovanni. All’offertorio, tra i tanti doni, ci sono anche le corone di 

fiori per i celebranti. Me la metto con un certo sussiego: vorrei farmi una 

foto così incoronato per farla poi vedere in Italia. Però non mi viene da ri-

dere, perché il tutto è molto semplice e naturale inserito in quel contesto. 
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A parte le corone, però, tutta la celebrazione e la stessa enorme chiesa 

mi sembrano troppo ‘occidentali’, ‘europee’. Mi viene il dubbio che noi 

europei abbiamo importato la nostra cultura soffocando un po’ quella lo-

cale. Chissà come sarebbero queste celebrazioni se lasciassimo gli abitanti 

del luogo liberi di sfogare a loro modo i loro sentimenti. La gente samoa-

na ama cantare e ballare: forse noi l’abbiamo un po’ sacrificata con le no-

stre formule troppo spesso rigide e prive di fantasia. Ma è solo una prima 

impressione. 

Dopo pranzo mi intrattengo a parlare un po’ con Giulio. Ci divertiamo 

a imparare alcune parole nelle rispettive lingue. E così imparo i numeri in 

samoano, dall’1 al 10: tasi, lua, tolu, fa, lima, ono, fitu, valu, iva, sefulu. 

Per noi italiani è relativamente facile leggere il samoano, perché si legge 

come si scrive e non ha suoni difficili come l’inglese o il francese. Provo 

a scrivere qualche semplice frase in italiano e Giulio la legge subito, quasi 

perfettamente. Altra cosa, naturalmente, è capire. 

17 ottobre 1996 

Larry va a incontrare i confratelli dello Chanel College e io ne appro-

fitto per visitare l’opera. Si tratta di una scuola con più di 500 alunni, im-

mersa nel verde ai piedi di una collina, a circa 3 chilometri dal centro di 

Apia. La gestione è affidata ai Maristi. Vi lavorano 5 o 6 confratelli. Il 

Superiore della comunità si chiama nientemeno che Joane Paulo. Diretto-

re della scuola è l’onnipresente padre Falani. Se non ho capito male, ci 

sono poi una ventina di professori laici. Sorpresa: uno di loro è un italia-

no! Si chiama Marco, di origine livornese, capitato quaggiù dopo molte 

avventure in diverse parti del mondo. Dice di trovarsi molto bene qui. 

Con il suo stipendio di insegnante (matematica) vive benissimo, molto 

meglio di quanto vivrebbe in Italia. Mi dà il suo numero di telefono. Può 

darsi che ci rivediamo. 

Abituato al nostro Istituto di Roma “San Giovanni Evangelista”, la 

struttura scolastica mi sembra modesta. Le condizioni igieniche non sono 

neppure paragonabili alle nostre, ma le classi sono numerose e la posizio-

ne splendida. Purtroppo piove a dirotto (sono due giorni che piove) e que-

sto mi impedisce di avere un’idea chiara del grande parco, verdissimo, 

con campi da tennis e rugby. Gli studenti vanno dagli 11 ai 18 anni. Le 

famiglie pagano (e anche abbastanza). Lo stato non aiuta. Ci sono altre 

scuole private in Apia (cattoliche, metodiste, congregazionaliste, ecc...). 

Sembra quasi impossibile che con una popolazione di 35.000 abitanti pos-

sano sussistere tante scuole private. Ma i ragazzi e i giovani sono moltis-

simi. La pioggia battente non impedisce ai ragazzi di camminare a piedi 

verso casa. Sono bagnati fradici, ma mi sembra che non ci facciano nep-

pure caso.  
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A parte questi giorni in cui piove molto e a parte certi anni in cui qual-

che ciclone si abbatte sulle isole provocando disastri, distruggendo case, 

strade e ogni genere di piante, il clima di solito è dolce e mite, tanto che 

non servono case in muratura. Bastano le fale, le capanne di frasche a 

forma ovale, coperte di foglie e senza pareti: quando piove si calano delle 

stuoie sui lati, altrimenti si vive praticamente all’aperto. 

Dopo pranzo, non potendo uscire perché continua la pioggia a catinel-

le, vado sopra al letto. Prendo la mia radiolina e provo per l’ennesima vol-

ta a cercare una stazione italiana o almeno francese. Sono fortunato. Sulle 

onde corte capto Rai International e finalmente posso sapere qualche noti-

zia dell’Italia. Non mi sembra che ci sia gran che di nuovo. Nelle notizie 

sportive vengo a sapere che il Milan ha perso 3-0 in campionato contro la 

Roma e 2-1 in Champion League contro il Goteborg. Era meglio se non 

captavo Rai International! 

La gente samoana è pacifica, dolce, affabile e con un forte senso reli-

gioso. Il 50% della popolazione è di religione ‘congregazionalista’ (deri-

vante dall’anglicana, ma senza nessuna gerarchia). Sono stati i primi a ve-

nire da queste parti all’inizio del 1800 grazie alla London Missionary So-

ciety e con facilità hanno convertito questa gente fondamentalmente già 

buona. Si parla di un certo reverendo John Williams che ha costruito chie-

se in quantità industriale. I cattolici sono il 30% e l’attuale cardinale, Pio 

Taofinu’u, è marista. Il resto 20% è costituito da anglicani, metodisti, 

ecc... A qualunque religione appartengano, è chiara una cosa: i samoani, 

quasi nella loro totalità, la domenica partecipano alla propria celebrazione 

religiosa. 

 

 
La Cattedrale di Apia 
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Questa sera siamo stati accompagnati al nuovissimo (e bellissimo) 

Centro Pastorale della diocesi di Samoa dove sono riuniti tutti i sacerdoti 

della diocesi per gli esercizi spirituali. Ho incontrato il Cardinal Pio, uo-

mo molto semplice e affabile. Ormai l’età si fa sentire anche per lui. Lo 

avevo visto diversi anni fa a Roma, molto più giovane e aitante; comun-

que non ha perso la sua gentilezza. Fra una settimana partirà per Roma 

dove parteciperà ad una riunione delle Chiese del Pacifico. Gli ho detto 

che in Italia ha fatto notizia il suo invito rivolto a Giovanni Paolo II per-

ché venga a fare la sua convalescenza a Samoa. Ha sorriso divertito. Padre 

Larry è stato ospitato proprio nella camera preparata per il Papa. Very im-

portant person! Io preferisco ritornare ad Apia. 

18 ottobre 1996 

Questa mattina sono solo perché Larry è rimasto al Centro Pastorale. 

Steven mi chiede se voglio andare a far visita ad un convento di Suore 

Carmelitane poco distante dalla nostra casa. Mi incuriosisce solo il pen-

siero che a Samoa ci sia un convento di clausura. Accetto volentieri la 

proposta e partiamo a piedi. Il monastero si trova ad una mezz’oretta di 

cammino. È tutto bianco, in mezzo al verde, molto semplice. Al nostro ar-

rivo si riunisce tutta la comunità, una quindicina di Suore. Parlo con loro 

attraverso una grande grata. Ho la grande fortuna che una di loro, Suor 

Giulia, parla un po’ di italiano perché ha studiato per otto anni 

all’Università Urbaniana di Roma. Mi presento, spiego loro perché mi 

trovo a Samoa; mi fanno molte domande, pretendono che parli in francese 

e in inglese... Mi diverte moltissimo questa babele di lingue e la conversa-

zione si snoda molto piacevolmente. Sto con loro circa un’ora, poi reci-

tiamo il Padre nostro (in samoano) e do loro la benedizione (in italiano, 

naturalmente). Poi le saluto. Sono molto contento dell’incontro e anche 

loro lo sono. Abbiamo riso e scherzato, parlato di cose serie e piacevoli. 

Davvero un’ora di serenità e di gioia, Quanto è bello incontrare anime vi-

cine a Dio. Mi regalano una Madonnina dentro una noce di cocco. Sarà un 

bel ricordo. Usciamo dal monastero. Piove. Non un’acqua violenta, ma 

fitta e insistente. Steven non ci fa neppure caso e parte. Io lo seguo e fac-

cio come fan tutti: la prendo. A casa stendo i miei panni e per l’ora di 

pranzo è tutto asciutto. 

Nel pomeriggio cerco Marco, l’insegnante di matematica che lavora al-

lo Chanel College. Non risponde al telefono. Fratel Francis mi porta a ca-

sa sua. Non c’è. Ne approfittiamo per fare un giretto in mezzo alle colline 

di Apia, verdissime, piene di cocchi, di fiori, di banani e di alberi del pa-

ne. È una vegetazione molto bella e rigogliosa. Penso che col sole sarebbe 

straordinaria. Vicino al mare, a poca distanza da Apia, c’è un bellissimo 
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centro per anziani retto dalle Piccole Sorelle della Carità (hanno una co-

munità anche a Roma, vicino a San Pietro in Vincoli). Una suora che ha 

studiato in Italia mi fa visitare il centro. Parla volentieri con me, approfit-

tandone per rinfrescare il suo italiano. Bellissima la cappella nel fa’a’ Sa-

moa (lo stile di Samoa) e straordinario il giardino lungo il mare. Le suore 

ospitano 65 anziani, alcuni autosufficienti, molti altri non più. Sorrido a 

quelli che incontro e li saluto alla samoana: talofa (hello!). 

19 ottobre 1996 

Padre Falani ha deciso di organizzare per noi un picnic sull’altra spon-

da dell’isola, dove ci sono spiagge molto belle. Il tempo, purtroppo, è sta-

to tremendo: acqua forte tutto il giorno. Che peccato! 

Non riesco perciò a visitare uno dei luoghi più suggestivi dell’isola, Vai-

lima, la casa di Robert Louis Stevenson. Il grande scrittore scozzese, auto-

re tra l’altro de “L’isola del tesoro”, si ritirò in questo remoto angolo del 

Pacifico con moglie e figli e vi restò fino alla morte, avvenuta il 3 dicem-

bre 1894. In un’epoca in cui la longa manus delle potenze europee si al-

lungava minacciosa sulle isole, Stevenson fu sempre a fianco degli indi-

geni, che lo 

amavano mol-

tissimo e lo bat-

tezzarono Tusi-

tala, il narratore. 

Sulla sua tomba 

è incisa in ingle-

se e in samoano 

una sua poesia: 

“Sotto il cielo 

vasto e stellato/ 

scavate la mia 

tomba e lascia-

temi dormire./ 

Lieto sono vis-

suto e lietamen-

te muoio…”.  

20 ottobre 1996 

Messa in inglese alle 7 nella nostra parrocchia di Lepea. Avrei dovuto 

partecipare alla messa in samoano, che mi interessava di più; ma da que-

ste parti i programmi cambiano molto facilmente. Mi dispiace un po’, ma 

Villa Vailima (foto di repertorio) 
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non posso farci niente. Nella parrocchia di Lepea lavorano tre Padri. Uno 

di loro, p. Giuseppe Pusateri, è di origini italiane (esattamente di Termini 

Imerese), ma il suo italiano si limita ad un semplice ‘ciao’. 

Per pranzo siamo invitati dal Cardinal Pio Taufinu’u’ al Centro Pasto-

rale, dove proprio oggi si conclude un seminario per i sacerdoti e i cate-

chisti della diocesi. Arriviamo mentre la messa conclusiva del seminario è 

alla comunione. Partecipo con grande ammirazione alle fasi conclusive 

della messa. Ci sono circa 400 catechisti. I catechisti, ci spiega poi lo stes-

so Cardinale, sono a tempo pieno e possono essere spostati da un luogo 

all’altro, esattamente come i sacerdoti. È enorme, per la Chiesa del Pacifi-

co, l’importanza di questi catechisti. Mi fa impressione anche vedere co-

me tanti uomini siano coinvolti pienamente in questo lavoro. Capisco co-

sa significa coinvolgere pienamente i laici, uomini e donne, nell’opera di 

evangelizzazione. 

Ma... come in tutte le cose c’è sempre un ma. C’è una cosa che mi stu-

pisce ogni giorno di più. In Polinesia il prete è considerato davvero come 

una persona di grado superiore. Nessun laico, ad esempio, si permettereb-

be di mangiare insieme ad un sacerdote. Di questo me ne sono reso conto 

soprattutto nella nostra Casa Regionale. Come già detto, in questa casa 

vivono con padre Falani due giovani che desiderano entrare in seminario, 

Steven e Giulio. Inoltre ci sono due cuoche (Ana e Kisa) che si avvicen-

dano per la cucina. Con loro si è instaurato un rapporto di grande amicizia 

e simpatia. Parliamo e scherziamo sempre, andiamo a spasso insieme... e 

tuttavia mai, neppure quando mi sono trovato solo a tavola, essi hanno 

mangiato con me nonostante i miei ripetuti inviti. Mi servono, aspettano 

che abbia finito e mi sia alzato da tavola: solo allora si mettono a mangia-

re. Segno di rispetto per il sacerdote, dicono. Le culture sono proprio di-

verse!.  

Il pranzo al Centro Pastorale mi dà anche l’occasione di osservare que-

sto centro, bellissimo. Si chiama “Centro Pastorale Paolo VI” in ricordo 

della visita di Papa Montini a Samoa. È costituito da una grande cappella 

centrale e da altre costruzioni con camere che fanno ala alla cappella. Il 

tutto nella forma tradizionale delle fale samoane. Il colpo d’occhio è dav-

vero notevole e la struttura imponente per una diocesi relativamente pic-

cola (tutta Samoa ha 160.000 abitanti e la capitale Apia ne ha 16.000). Un 

centro di questo tipo sarebbe un fiore all’occhiello per qualsiasi diocesi 

italiana. 

La presenza di diverse chiese (congregazionalista, cattolica, metodista, 

anglicana, mormone...) è un’altra caratteristica di queste isole. La gente in 

genere è molto generosa con la loro chiesa. Talvolta certe famiglie fanno 

persino i debiti per aiutare la chiesa. Sono ancora attuali storie di già ric-

chi pastori che ricevono laute ricompense per mezz’ora di sermone ogni 

settimana. Fino a quando durerà?  
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Nel tardo pomeriggio di questa domenica Larry incontra tutti insieme i 

confratelli maristi di Samoa. Si riuniscono qui a Leufisa. Sono una decina 

in tutto. Anch’io partecipo all’ultima parte dell’incontro. Purtroppo non 

riesco a seguire i loro discorsi, ma sono ugualmente contento di stare con 

loro. Finiamo con una cena self service. 

 

 

 
Le “fale” di Samoa 

 

Siamo ormai al termine della nostra permanenza a Samoa. Domattina 

partiremo da casa alle 5, perciò levataccia. Sono contento di questa prima 

settimana. Ho conosciuto un altro angolo di mondo dove la Società di Ma-

ria vive e lavora da molti anni e dove ha veramente fondato la Chiesa. Un 

angolo bello e affascinante, con una carica umana eccezionale. È mancato 

solo il sole. Pazienza. Ci rifaremo a Tonga! 
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TONGA 

 

21-22 ottobre 1996 

Ci svegliamo prestissimo (4,30) per andare all’aeroporto. È ancora not-

te fonda quando salutiamo Ana e suo marito. Tutti gli altri vengono 

all’aeroporto con noi. È quasi giorno quando arriviamo. Dopo il chek in 

salutiamo i nostri amici: p. Falani, fr. Francis, Steven e Giulio. Siamo 

quasi commossi quando ci lasciamo. Sono stati davvero gentili con noi. 

Dall’aereo scorgo per l’ultima volta le montagne vulcaniche di Samoa e 

poi l’aereo si immerge in un fitto strato di nuvole. Sono circa le 7,30 del 

21 ottobre. 

Ho appena il tempo di consumare il semplice breakfast offertoci dalla 

Polynesian Air che lo speaker annuncia il cambio del... giorno. Stiamo at-

traversando l’International Data Line e automaticamente ci ritroviamo 



 20 

d’un botto al 22 ottobre, stessa ora. La strana impressione di non aver vis-

suto un giorno mi fa un certo effetto. Cambio la data dell’orologio e tutto 

sembra rimettersi a posto. Ma non chiedetemi ulteriori spiegazioni 

sull’argomento. 

Quando l’aereo comincia la sua discesa e torna sotto la coltre di nubi 

intravedo le coste dell’isola di Tongatapu: siamo nell’arcipelago di Tonga 

e subito il mio pensiero corre veloce a Roma, dove c’è il mio amico ton-

gano Mikaele. Vedo sotto di me le coste frastagliate dell’isola, le numero-

se isolette che la circondano, i puntini bianchi delle case di Nuku’alofa, la 

capitale. Spero che il sole si faccia finalmente vedere. 

 

 
Una spiaggia di Tonga. L’isola è completamente piatta 

 

All’aeroporto ci aspetta p. Lomu Soane, superiore dei Maristi di Ton-

ga. Il viaggio verso la Casa Regionale è breve, ma sufficiente per notare la 

grande diversità con Samoa. Se Samoa era montagnosa e grande, Tonga-

tapu è piccola e completamente piatta. Il mare penetra nell’isola formando 

grandi insenature. 

La casa regionale dove siamo ospitati si trova ad un centinaio di metri 

dalla chiesa parrocchiale di Longoteme, una zona che mi appare, a prima 

vista, molto povera. Proprio per questo i Maristi l’hanno scelta. Padre 

Soane è il parroco. Per le strade vedo tanti maiali (tutti neri, assomigliano 

più a cinghiali che a maiali), tanti cani e tanti... bambini. Padre Soane, oc-

cupato altrove, ci lascia a casa a riposare un po’ e ci assicura che verso 

l’una qualcuno ci preparerà il pranzo in parrocchia. Verso l’una, Larry e io 
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ci avviamo a piedi verso la parrocchia. Quello che segue è la prima vera e 

inaspettata full immersion nel tongan way, cioè nella cultura e nelle tradi-

zioni di Tonga. 

Mentre camminiamo per la strada polverosa tre o quattro bambini co-

minciano a seguirci sorridendo. Li salutiamo e subito facciamo amicizia. 

Man mano che proseguiamo il cammino, i bambini aumentano, diventano 

dieci, venti... Alcuni giocano a pallone, altri si fanno fotografare sorriden-

ti. “My name is Renato... is Duffy”, cerchiamo di dire loro. I più grandi-

celli capiscono l’inglese e continuano a ripetere: “Lenato and Duffy, Le-

nato and Duffy...”. Storpiano il mio nome perché non hanno la erre. Nel 

frattempo Betta e altre donne ci chiamano verso la parrocchia. Salutiamo 

lo stuolo di bambini e ci avviciniamo. La parrocchia è un vero cantiere. 

Numerosi uomini stanno lavorando alla costruzione di un salone accanto 

alla chiesa. Ci spiegano che alcuni di loro (5 o 6) sono pagati, tutti gli altri 

sono volontari. In un angolo del piazzale, sotto una tenda, un altro gruppo 

di uomini, più anziani, sta bevendo il kava. Ci avviciniamo a loro. In cuor 

mio spero che non ci offrano il kava: non sono ancora pronto per questa 

esperienza. Larry comincia a parlare con loro; io mi limito a sorridere e a 

fare inchini a mo’ di saluto. Intanto osservo ciò che sta capitando attorno a 

noi. 

Con mia grande sorpresa 

vedo che, a due metri da 

me, vengono stese per terra 

delle stuoie e sopra vi met-

tono ogni ben di dio. La ‘ta-

vola’ si arricchisce ogni 

momento con verdure cotte, 

frutta, carne in quantità, pe-

sce, altre cose mai viste. I 

bambini si divertono a bat-

tere un tamtam facendo un 

chiasso indiavolato. Alcune 

donne giocano e scherzano 

suscitando l’ilarità generale. 

C’è aria di festa attorno, 

quasi di carnevale. La gente 

 

 

 
Kevin Burke, Larry Duffy e 

Lomu Soane davanti alla tavola 

imbandita 
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si riunisce sempre più numerosa e noi stiamo a guardare senza sapere quel 

che accadrà. 

Poi arriva un camion pieno di cestelli verdi fatti con foglie di banano 

(credo). Mi sembrano vuoti... ma no, c’è qualcosa dentro ai cestelli. Mi 

avvicino incuriosito e non posso fare a meno di mettermi le mani tra i ca-

pelli per la sorpresa: ogni cestello contiene un maialino arrostito e, vi as-

sicuro, i cestelli sono tanti! Quattro maialini vengono messi sulla tavola 

accanto a me. Posso dire che la tavola adesso è veramente imbandita! Tut-

ti gli altri maialini vengono distribuiti alla gente intorno. Probabilmente 

hanno pietà di noi due e ci preparano a parte un tavolino vero evitandoci 

così il sacrificio di sederci per terra. Anche sul nostro tavolino, preparato 

con estrema cura, fa bella mostra di sé un bel maialino arrostito. Betta è 

incaricata del nostro servizio e con molta gentilezza ci invita a sederci. 

Padre Larry è invitato a fare una preghiera. Fra di me, ringrazio il Signore 

per questa bella esperienza-avventura che mi riempie di gioia. 

 

 
Un maialino arrostito e frutta 

 

Mentre mangiamo, continua l’atmosfera di grande festa. Al tavolo pre-

parato per terra si accostano i più anziani e i lavoratori. Io cerco di assag-

giare tutto, senza timore. Betta ci spiega con pazienza cosa sono tutte 

quelle vivande. Devo ammettere che è tutto molto buono, sapori talvolta 

esotici e strani per noi, ma molto buoni. Non rimpiango né spaghetti né 

vino. A proposito di vino, udite udite. Nel momento più bello, Betta arriva 
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con una bottiglia di vino rosso e una di champagne francese. È il massi-

mo! Una coppa grandiosa di gelato e una tazza di caffè completano 

l’opera. 

Che dire di 

questa acco-

glienza? Penso 

alla bontà e alla 

cortesia di que-

sta gente. Evi-

dentemente non 

tutti i giorni sa-

rà così, ma la 

felicità è anche 

trovarsi in que-

ste situazioni. 

Sotto i nostri 

piedi hanno ste-

so due splendide, enormi stuoie. Alla fine del pranzo ci dicono che sono 

un dono per noi. Non abbiamo parole per ringraziarli. 

In serata conosco tutti i confratelli che lavorano in Tonga. È un gruppo 

di una decina di padri. Mi ha dato l’impressione di un gruppo armonioso e 

ben affiatato. 

I Maristi a Tongatapu lavorano in due parrocchie e in una scuola (più 

di 1.000 alunni) di proprietà della diocesi. Inoltre p. Kevin Burke lavora 

nell’isola di Eua come parroco di quattro chiese. Posso parlare un po’ in 

italiano con p. Kevin perché, pur essendo inglese, è un amante dell’Italia. 

Proprio per il suo desiderio di visitare l’Italia, fin da giovane ha studiato 

da solo l’italiano e ancora se lo ricorda. Mi parla delle sue visite nel no-

stro paese e in particolare si ricorda delle comunità di Marconia e di Tin-

chi (in Basilicata), dove è stato agli inizi degli anni ’80. 

23 ottobre 1996 

Tutti i confratelli di Tonga sono riuniti nella casa regionale per 

l’incontro con Larry. Celebriamo insieme l’eucaristia. Se desidero, posso 

rimanere all’incontro. Rimango, nonostante il mio inglese pressoché nul-

lo. Con sorpresa, invece, mi rendo conto che riesco a seguire, almeno a 

grandi linee, quanto Larry dice. È una panoramica sulla situazione della 

Società di Maria nel mondo. Molte cose le conosco già e forse per questo 

riesco a capire. Ma dopo due ore sono fuso! 

Padre Soane mi comunica che ha telefonato la sorella di padre Mikaele 

(mio carissimo amico che sta studiando a Roma) e che questa sera verrà a 

Omaggio floreale! 
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trovarmi. Sono molto contento di questo incontro e aspetto con ansia la 

sera. P. Mikaele mi aveva detto, prima che partissi da Roma, che avrebbe 

avvertito la sorella del mio arrivo.  

Verso le 18 vedo arrivare un camioncino carico di bambini e adulti. 

Non è solo una sorella, ma tre sorelle con le rispettive famiglie. Ci salu-

tiamo con molta cordialità e poi loro cominciano a scaricare il camionci-

no. Hanno portato un sacco di roba da mangiare! Scaricano pesce, verdu-

re, polli, taro, iam, noci di cocco... e l’immancabile maialino arrosto. 

Foto con la famiglia di P. Mikaele 

 

Non mi aspettavo questa grande festa e non so cosa dire. Mi limito a 

ripetere malo (grazie). Parlo con i nipotini, in particolare faccio conoscen-

za con il più piccolino, che si chiama Giovanni (proprio così, all’italiana). 

Il nome lo ha scelto lo zio Mikaele in onore di Giovanni Paolo II. Faccia-

mo una bella foto tutti insieme e poi la sorella maggiore ci invita ad anda-

re a mangiare: ci rivedremo più tardi, dopo cena. Obbediamo e ci sediamo 

a tavola. Avevo quasi deciso di non mangiare questa sera, ma con tutto 

questo ben di dio non è possibile. Bevo con molto gusto una squisita e 

freschissima noce di cocco, assaggio quasi tutto... Ma per me e per Larry 

sembra che le sorprese non finiscano mai. A fine cena p. Soane ci invita 

ad uscire fuori, in giardino. Davanti a noi troviamo sedute per terra, a se-

micerchio, una decina di donne vestite con i costumi locali.  

Dietro di loro un gruppetto di uomini e giovani iniziano a cantare al 

ritmo di tamburo. Le donne si muovono in una danza gestuale, restando 

sedute. I loro gesti, molto dolci, e i loro canti riempiono di serenità la not-

te ormai buia. Riconosco la prima donna alla mia destra: è una delle sorel-

le di p. Mikaele. Anche questo fa parte dell’accoglienza. 
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Dopo la danza, ci fermiamo un po’ a parlare con loro. Dal collo pendo-

no le collane di fiori che ci hanno dato. Siamo contenti. Un’altra sorella di 

Mikaele mi regala una camicetta stile tongano. È molto carina. Rimango 

confuso di tutta questa bontà e ancora una volta non so dire altro che il so-

lito malo. Esse ci dicono: “Noi vogliamo molto bene a Mikaele e quindi 

lo vogliamo anche a voi, perché siete suoi amici”. Vado a dormire molto 

contento. 

24 ottobre 1996 

Non so nelle altre isole dell’arcipelago, ma a Nuku’alofa (capitale di 

Tonga) ci sono ormai tutte le novità del mercato. Questa mattina sono sta-

to con p. Kevin Burke in un negozio di computers. Mi guardo intorno e 

mi sembra di essere in un negozio italiano. Le ultime novità della Micro-

soft ci sono tutte; anzi ho visto delle cose che non avevo mai visto. 

Hi intravisto poi una grande e bella chiesa circolare, molto moderna. 

Vado a curiosare più da vicino: S. Antonio di Padova! Mi stupisce vedere 

una chiesa dedicata al Santo di Padova da queste parti. 

 

 
La chiesa di Sant’Antonio a Nuku’alofa 

 

A pranzo siamo invitati nella a casa del vescovo, dove abitano anche 

tre confratelli maristi. Mons. Foliaki, anch’egli marista, non c’è, tornerà 

dopodomani. Kevin ci fa visitare il Centro diocesano con i vari uffici. Lui 

si interessa della parte amministrativo-economica della diocesi. Osservo 

con interesse l’ufficio in cui viene preparato il giornale diocesano, 
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l’ufficio delle comunicazioni, i vari uffici per la gioventù. È incredibile 

che in una diocesi di 13.000 cattolici ci sia un’organizzazione così meti-

colosa. Mi dicono che la diocesi dispone di ben 700 giovani catechisti (su 

13.000 cattolici: poco più di Castiglion Fiorentino!). Chissà perché questa 

vitalità? Forse perché qui la Chiesa cattolica è una minoranza (circa il 

15%, la maggioranza è metodista) e perciò ha bisogno di sentirsi forte e 

vitale, altrimenti rischierebbe di scomparire. Rifletto su questa chiesa: og-

gi i Maristi sono un piccolo numero, ma in passato sono stati i veri fonda-

tori di questa Chiesa. Prima, tutto era marista; oggi la Chiesa locale sta 

crescendo e i Maristi stanno diminuendo. Tocca ai Maristi cercare nuove 

forme di presenza in questa terra di Tonga (come dappertutto), fonte di 

vocazioni di grande qualità. 

La casa del vescovo, semplice e bella, ha attorno a sé un grande parco 

con due immense piante (baniani?): sono le piante più imponenti che ab-

bia mai visto. Nel pomeriggio, all’ombra di questi giganteschi alberi, mi 

riposo un po’ e scrivo tre lettere: una a mia madre, una al superiore pro-

vinciale d’Italia e una terza a p. Mikaele. 

 

Che dire di questo incredibile paesaggio!!! 

 

Nel tardo pomeriggio ci spostiamo alla vicina scuola dove insegnano p. 

Finau ‘Anaua e fr. Justin, un giovane di Bougainville che sta terminando 

l’anno pastorale. Padre Finau l’anno prossimo andrà missionario nel Di-

stretto dell’Africa. La scuola (il suo nome è ‘Api Fo’ou College’) ha più 

di mille alunni ed è formata da diversi blocchi immersi nel verde, fra prati 

e campi sportivi. È di proprietà della diocesi. Ai Maristi è affidata 
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l’animazione spirituale e alcune ore di insegnamento. 

Ceniamo con p. Finau e fr. Justin. Dopo cena ci ritroviamo con un 

gruppo di religiosi e religiose di Tongatapu. Larry fa loro una conferenza 

sul documento pontificio La Vita Consacrata. Sono stanco e seguo poco. 

Dopo la conferenza, p. Kevin Burke mi chiede se voglio passare a salutare 

un italiano. Ci vado volentieri. Si chiama Umberto, viene da Novara e da 

otto anni gestisce un Italian Restaurant sul lungomare di Nuku’Alofa. In-

contro anche altri italiani: sette in tutto! Umberto ci offre un grappino: 

quello che ci vuole per terminare una giornata molto intensa e fare una 

bella dormita. 

25 ottobre 1996 

Questa mattina ho fatto una cosa che nei quattro anni che ho passato 

all’Istituto San Giovanni Evangelista era di normale amministrazione: so-

no andato a fare la spesa con padre Soane! Nel supermercato mi sono di-

vertito a vedere se c’era qualcosa proveniente dall’Italia. Cerco tra barat-

toli, detersivi, bottiglie, saponette... tutto proviene dalla Nuova Zelanda o 

dall’Australia. Alla fine che ti vedo? Spaghetti e maccheroni italiani! 

Siamo andati poi a comperare del tonno, ma non quello in scatola, il ton-

no vero, una fetta rotonda enorme, alta una decina di centimetri e con un 

diametro di almeno 30 centimetri. Deve essere un bel bestione tutto inte-

ro. All’ufficio postale, poi, ho visto dei bellissimi francobolli, alcuni con 

l’effigie del Re di Tonga. 

A proposito del Re, è bene spendere qualche parola su questo “grande” 

personaggio. Taufa’ahau Tupou IV (questo è il suo nome) è famoso per 

essere il Re più grasso del mondo. Nel 1976 pesava 210 kg.; si mise a die-

ta e adesso è solo... 140 chili. Ha ormai superato la settantina ed è stato il 

protagonista della storia più recente del suo paese. Dopo aver a lungo 

osteggiato il turismo per non turbare le tradizioni del suo popolo, ha pen-

sato di aprire le porte di Tonga a visitatori e a investimenti stranieri per 

rimpinguare un bilancio perennemente in deficit. In questo momento il Re 

non è presente nell’isola. Peccato. Dicono che non sia raro vederlo peda-

lare vigorosamente per le vie della città. 

Per il pranzo ci affidiamo a p. Soane. Ha detto che ci farà una sorpresa. 

E infatti partiamo in macchina e ci dirigiamo verso la parte ovest 

dell’isola. Arrivati a Kolovai, osserviamo le ‘volpi volanti’, enormi pipi-

strelloni con apertura alare anche di un metro. Tutto il giorno stanno ap-

pesi ai rami degli alberi e di notte volano. Spero che non sia questa la sor-

presa del pranzo! Infatti non lo è. Attraverso una stradina sterrata, arri-

viamo ad un ristorante in riva al mare, il “Good Samaritan”. Bellissimo 

posto, con una spiaggia bianchissima e le onde che poco lontano si in-
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frangono sul reef (barriera corallina) producendo un colore azzurro chiaro, 

quasi trasparente, di straordinaria bellezza. Faccio molte foto. Sono incan-

tato da quel mare e dal paesaggio pieno di cocchi. Il pranzo, manco a dir-

lo, è eccellente. Come il Re, anch’io volevo fare un po’ di dieta, ma a 

questo punto posso sperare solo nel... Vanuatu. Vedremo.  

 

 
La spiaggia del Good Samaritan 

 

Le Blow Holes 
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Il pomeriggio è dedicato alla visita di Houma, dove i Maristi hanno una 

parrocchia. Prima però andiamo a vedere le spettacolari Blow Holes, una 

cinquantina di tunnel che si aprono nella barriera di corallo, dove le onde 

dell’oceano si infilano per schizzar fuori sibilando con colonne di acqua 

alte fino a 20 metri. Davvero uno spettacolo grandioso: potenza e bellezza 

unite insieme. 

A Houma incontriamo p. Kalolo (samoano) e fratel Petelo Sanele (tra-

duzione di Pietro Chanel). La parrocchia comprende sei chiese e il lavoro 

quindi non manca. L’accoglienza è di quelle che non si dimenticano. Se-

duti in cerchio assieme ad alcuni uomini, partecipiamo al rito del kava. È 

la prima volta che vi partecipiamo. In seguito avrò occasione di soffer-

marmi su questa tradizione. Devo dire che gli uomini sono stati molto 

comprensivi verso di noi novellini perché ce ne hanno offerto solo due 

coppe, piene solo a metà. Comunque, è stato il primo impatto con il kava. 

È seguito un breve incontro con alcuni membri del TOM (Terz’Ordine 

Marista) a cui Larry ha rivolto brevi parole di saluto. Siamo andati infine 

a trovare le famiglie di tre confratelli tongani che lavorano all’estero. 

Tornati a Longoteme, trovo ancora tutti i confratelli di Tonga riuniti 

per la cena. È bello vedere come si incontrano con facilità. Non abbiamo 

ancora finito la cena che ci chiamano fuori, davanti alla casa. Un gruppo 

di giovanissimi del TOM è pronto, in costume tradizionale, per una danza 

in nostro onore. La serata è molto piacevole e si conclude attorno al kava 

(e due) con canti tradizionali di Tonga e di altre parti del mondo marista. 

Sono dolcissimi. Si sta divinamente bene. La luna piena splende nel cielo 

limpido. L’aria è fresca. Il chiarore lunare mi impedisce di vedere le stel-

le. Dovrò aspettare ancora qualche giorno per individuare la Croce del 

Sud. Ma intanto mi godo questa serata d’incanto. 

26 ottobre 1996 

Monsignor Foliaki ci accoglie con estrema cortesia e familiarità. È ve-

scovo di Tonga, ma anche marista. La comune appartenenza alla medesi-

ma famiglia la si nota in ogni atteggiamento. Lo avevo conosciuto durante 

il Capitolo Generale e appena mi ha visto anche lui si è ricordato di me. 

Abbiamo pranzato insieme. 

Ci prepariamo a lasciare Tonga. È stata una settimana decisamente bel-

la. Ho davvero visto una cultura molto diversa dalla nostra, ho conosciuto 

diversi confratelli, ho visto il loro lavoro. 

Anche qui a Tonga, come a Samoa, la chiesa locale sta facendo enormi 

passi avanti. Fra qualche anno tutte le parrocchie avranno sacerdoti locali, 

non maristi ma diocesani. In una terra evangelizzata per un secolo e mez-

zo dai Maristi, ora i Maristi stanno diventando superflui: tamquam servi 
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inutiles... Probabilmente, in un futuro molto prossimo, la SM dovrà rive-

dere la propria presenza in queste isole: o trovare altri modi e altri stru-

menti di evangelizzazione oppure lasciare spazio alla chiesa locale e diri-

gersi altrove. Ho avuto la netta impressione che l’Italia e l’Europa abbiano 

più bisogno di evangelizzazione che Tonga o Samoa. 

Nel tardo pomeriggio p. Soane ci porta all’aeroporto. Non lasciamo so-

lo Tonga, ma un intero continente: la Polinesia. Andiamo verso un mondo 

diverso: la Melanesia. 

Dormiamo a Nadi (Figi) pronti per ripartire domani mattina verso il 

Vanuatu. 

 

 

 
Solo sull’albero, ripenso alla mia breve ma bella visita a Tonga 
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VANUATU 

 

Arcipelago del Vanuatu. Formato da 83 isole di origine vulcanica estese su 

una lunghezza di 800 km, con una superficie totale di quasi 13.000 kmq.  

Gli abitanti sono circa 144.000. Capitale Port Vila.  

L’isola di Ambae ospita la missione di P. Gianni Morlini.  

È qui che ho trascorso due mesi della mia esperienza missionaria. 
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Port Vila - Isola di EFATE 27 ottobre 1996 

L’aereo parte da Nadi alle 8 in punto. Il tempo è bello e posso vedere 

velocemente la costa di Figi. Poi il grande Oceano. Sto volando verso il 

Vanuatu, la meta principale di questa mia breve esperienza missionaria. 

Sotto le nuvole, simili a enormi batuffoli di cotone, vedo sprazzi di ocea-

no. È veramente immenso, quasi da far paura. Acqua, solo acqua, senza 

un isolotto per migliaia di chilometri. Penso ai primi esploratori dei Mari 

del Sud, penso soprattutto ai primi missionari: quanto coraggio a varcare 

quell’immenso mare senza sapere dove sarebbero capitati.  

Durante il viaggio leggo la guida che mi aiuta a saperne di più. Scoper-

to nel 1606 dal navigatore portoghese Pedro Fernandes de Quiros, 

l’arcipelago del Vanuatu (ex Nuove Ebridi) è formato da 83 isole di origi-

ne vulcanica estese su una lunghezza di 800 km, con una superficie totale 

di quasi 13.000 kmq (metà della Sicilia). I 144.000 abitanti sono quasi in-

teramente melanesiani, con una piccola percentuale di australiani, inglesi, 

francesi, neozelandesi, vietnamiti e cinesi. La maggioranza vive dei pove-

ri frutti della terra; copra e cocco sono le maggiori voci dell’esportazione. 

All’interno delle foreste ci sono ancora tribù molto primitive, che parlano 

almeno cento dialetti differenti e vivono secondo gli antichi costumi triba-

li. Fino a cinquant’anni fa esisteva ancora il cannibalismo. Nel 1980 il 

Vanuatu diventa stato indipendente.  

 

 

 
Port Vila. Inizia qui la mia avventura in Vanuatu! 
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Mi ritrovo immerso in questi pensieri quando l’aereo comincia la sua 

discesa. Provo una certa commozione nel vedere per la prima volta le co-

ste del Vanuatu. Saluto Larry, perché qui ci dobbiamo dividere. Lui pro-

segue per Honiara, nelle Salomoni. Ci rivedremo in Vanuatu a metà di-

cembre.  

Esco dall’aeroporto sperando che ci sia qualcuno ad aspettarmi. Mi 

guardo intorno per cercare qualche faccia nota. Non ne vedo. Aspetto una 

mezz’oretta e poi decido di prendere il taxi. Mi faccio portare al Vescova-

do di Port Vila, perché non so l’indirizzo esatto della Casa Regionale ma-

rista e perché conosco il Vescovo. Il vescovado è chiuso, non c’è nessuno 

in casa. È domenica. Nella vicina cattedrale sento dei canti. C’è la Messa. 

Lascio le mie valigie davanti alla porta del vescovado, incustodite, spe-

rando nell’onestà della gente, e vado in chiesa. La Messa sta finendo. Ve-

do una suora e mi presento. È una delle suore che vive nella casa del ve-

scovo. Sorride e mi accompagna a casa. Ora sono più tranquillo e posso 

aspettare p. Rodet. Nell’attesa, contemplo lo splendido panorama che si 

gode da qui: il golfo di Vila con l’isolotto di Iririki al centro. Quando arri-

va il padre, ci salutiamo sorridenti: sapeva del mio arrivo, ma non sapeva 

l’ora esatta. Vatti a fidare di Gianni! 

 

 
La cattedrale di Port Vila. Sento dei canti e vado in chiesa 

 

Padre Gianni Molini è un mio confratello, missionario in Vanuatu da 

circa quaranta anni. Originario di Reggio Emilia, si trova in questo mo-

mento nell’isola di Ambae, meta principale del mio viaggio. 
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Il golfo di Port Vila, con l’isolotto di Iririki 

 

Con p. Rodet vado alla Casa Regionale, tranquilla e solitaria, in una 

posizione invidiabile. Nel pomeriggio arriva anche p. Anton Verbraeken 

da Melsisi. Via radio parlo anche con p. Morlini, che è ad Ambae e che 

verrà domani a Vila. A sera beviamo il kava, fortissimo quello del Vanua-

tu. Ancora non mi rendo ben conto di essere in Vanuatu. Ho bisogno di un 

po’ di assestamento. Dormo bene questa notte. 

28 ottobre 1996 

Arriva p. Gianni Morlini da Lolopuepue (Ambae). È con sua cugina, la 

signora Merope Morlini, che alla bella età di 76 anni ha avuto il coraggio 

di intraprendere un così lungo viaggio per restare due mesi con Gianni. 

Mi racconta un po’ le sue avventure e disavventure, ma è contenta di esse-

re stata utile al cugino. Partirà da Vila il 31 ottobre. Trovo p. Gianni in 

buona forma e trascorro con lui questi giorni qui a Vila. Andiamo un po’ 

in giro per la città e soprattutto prepariamo un programma per questi due 

mesi che trascorreremo insieme. 

Qui alla casa regionale di Vila (la casa regionale è sempre il punto di 

riferimento per tutti i missionari del Vanuatu) in questi giorni siamo un 

bel gruppetto. Oltre a p. Rodet, che è il responsabile della casa, ci siamo 

io e Gianni, p. Verbraeken (missione di Melsisi, Isola di Pentecoste), p. 

Sacco (missione di Lowanatom, isola di Tanna) e p. Luquet (Montmartre). 

Celebriamo (in ritardo) i 65 anni di p. Rodet. Alla sera sono invitati anche 
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degli amici che mi parlano 

di p. Clementi e di p. Bordi-

ga, due confratelli italiani 

che hanno lasciato il Vanua-

tu recentemente per motivi 

di salute, ma che non sono 

stati mai dimenticati, perché 

hanno dato la loro vita per 

questa missione..  

Il tempo è bello, fa molto 

caldo, ma è ancora soppor-

tabile. Mi dicono che il peg-

gio deve ancora venire. In 

questo momento siamo solo 

all’inizio dell’estate.  Nella 

vicinissima casa regionale 

delle Suore Missionarie Ma-

riste incontro Suor Matilde, 

di Brescia. Lei si trova a 

Tanna come missione, ma è 

qui per alcune cure. Parlia-

mo volentieri e mi dà infor-

mazioni sulle altre Suore 

che lavorano in Vanuatu. 

 

 
La casa regionale marista di Port Vila 

Padre Gianni Morlini, di Reggio Emilia,  

da 40 anni in Oceania. 
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29 ottobre 1996 

Padre François Grossin, sempre molto gentile con me, lavora a Lololi-

ma (il prossimo anno andrà in Brasile). Mi porta un po’ in giro prima per 

Vila e poi a visitare due centri importanti della diocesi: Montmartre e Lo-

lolima. 

 

Montmartre è 

una scuola ge-

stita dalla dio-

cesi e raccoglie 

circa 250 ra-

gazzi/e prove-

nienti da tutte 

le isole. È una 

scuola molto 

quotata e tutti 

desidererebbe-

ro studiare qui. 

L’età dei ra-

gazzi va dai 12 

ai 16 anni. Studiano e vivono 

qui. Li ho trovati in preparazio-

ne per le vacanze, perché le 

scuole a Vila terminano il 1° 

novembre. Torneranno a scuola 

in febbraio. Il collegio è retto 

dai Fratelli del Sacro Cuore. Vi 

è anche una comunità di Suore 

Missionarie Mariste. Ho incon-

trato con molto piacere Suor 

Renata Dander, Suor Eugenia e 

Suor Teresa. All’interno di 

Montmartre c’è il Foyer Jul-

liard, un centro di animazione 

vocazionale in cui lavora padre 

Alain Luquet. Molte delle vo-

cazioni del Vanuatu passano da 

qui. Il posto è molto bello, su 

un altipiano, ventilato e verdis-

simo, a 7-8 chilometri da Vila. 

L’esterno è molto curato, i prati 

tenuti benissimo. 
Montmartre e il Foyer Juillard 
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Mi è piaciuto anche Lololima, a 4 chilometri da Montmartre. Si tratta 

di una scuola di recupero per giovani che non hanno frequentato il norma-

le corso di studi. Ma è anche un luogo di riflessione e di studio della pro-

pria vocazione. Può accogliere un massimo di 30-35 giovani in ricerca 

vocazionale: qui essi possono fare un’esperienza di vita comunitaria. Pa-

dre François ne è il direttore, ma ancora per poco perché è in partenza per 

il Brasile. Prenderà il suo posto un sacerdote diocesano. Lololima è molto 

isolato. Ci si arriva per stradine sterrate, che diventano quasi impraticabili 

quando piove. Ma proprio per questa sua posizione solitaria è un luogo 

adatto per il ruolo che deve svolgere. 

Tornando verso Vila, ci fermiamo in una scuola per bambini. Sono tut-

ti fuori a giocare. Appena ci vedono vengono sorridenti a salutarci. È la 

mia prima occasione di parlare con bambini del Vanuatu. Mi rivolgo al 

primo che incontro, un ricciolino piccolo e timido. “Comment t’appelle-

tu? – Come ti chiami ?” gli chiedo avvicinandomi. E lui, abbassando la 

testa: “Je m’appelle Renato”. Renato! Come è possibile che si chiami 

Renato! Forse sarà René, alla francese. Mi dicono che è proprio Renato. 

Mi sento frastornato dalla meraviglia. Chiedo spiegazioni. Mi dicono che 

spesso ai bambini danno il nome del missionario o della missionaria che li 

ha battezzati o li ha aiutati alla nascita. Penso a Suor Renata e allora la co-

sa è plausibile. Ma nel mio cuore resterà sempre vivo il ricordo di quel 

primo bambino che ho incontrato in Vanuatu e che porta il mio stesso 

identico nome. 

 

 
Bambini del Vanuatu 
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31 ottobre 1996 

Accompagniamo all’aeroporto la signora Merope. Torna in Italia dopo 

due mesi di permanenza con Gianni. Domattina anch’io e Gianni partire-

mo per Ambae. Inizia la mia vera avventura.  

Oggi è il compleanno di mia mamma. Penso di poterle telefonare do-

mani mattina verso le 7 (in Italia saranno le 21). 

 

AMBAE 1 novembre 1996 

 

 
 

 

Il piccolo aereo della VANAIR ci attende sulla pista dell’aeroporto. 

Venti posti, compresi i due piloti. Salgo con un po’ di trepidazione, anche 

se Gianni mi assicura che sono stabili. Quando prende la rincorsa, attacco 

un’Ave Maria. Non sono ancora al ‘Santa Maria’ che il piccolo velivolo è 

già in volo. Mi stupisco come riesce a decollare in pochi metri. Il tempo 

non è molto bello, ma fra le nubi ampi squarci permettono di vedere il 

mondo sottostante. Con la cartina del Vanuatu sotto gli occhi riesco abba-

stanza facilmente ad orientarmi. Sorvoliamo l’isola di Efate dirigendoci 

verso nord, poi le Shepherd e Epi. Sopra Ambrym sento uno strano odore 

e subito mi preoccupo dell’efficienza dei motori. “Non preoccuparti, mi 

avverte Gianni, è lo zolfo del vulcano di Ambrym”. Sulla punta nord vedo 

la missione di Olal, mentre in lontananza comincia ad apparire la lunga 

sagoma di Pentecoste. Mentre sorvoliamo Pentecoste, Gianni mi indica 

luoghi che io ho sentito tante volte nominare: l’ampia Baia Martelli e, più 

dietro, Baia Barrier, Wanour, Melsisi... E mi rivengono in mente le epo-
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pee dei primi missionari e anche quelle dei nostri più recenti: Clementi, 

Bordiga, De Stephanis... 

 

 
Il piccolo aereo della VANAIR ci attende sulla pista dell’aeroporto 

 

Due gli... atterraggi su Pentecoste. Le piste (si fa per dire) non sono al-

tro che lunghi prati dove il piccolo aereo si posa senza alcuna difficoltà. 

Mi divertono queste brevi soste. Attorno all’aereo si riunisce una piccola 

folla: bambini, grandi, gente che parte, gente che aspetta, gente che porta 

pacchi, posta, polli, tape, stuoie e tutto quello che si può immaginare. 

Sembra quasi l’arrivo di una diligenza nel Far West, solo che qui 

l’ambiente è sempre lussureggiante e verdissimo. 

E infine, dopo un’ora e mezzo di viaggio, arriviamo a Longana, uno 

degli aeroporti di Ambae, sulla parte est dell’isola. L’isola mi appare co-

me la punta di una grande montagna che sbuca fuori dall’acqua: monta-

gnosa, con una vegetazione fittissima solcata dalle piantagioni di cocco e 

dalla piccola striscia verde della pista d’atterraggio. 

Ci attende Charlot, un giovane con la testa piena di treccine (alla Gul-

lit, per intenderci). Il fuoristrada di p. Gianni, una piccola Suzuki Vitara 

ormai non più... giovanissima, ci conduce verso la missione. La strada 

(anche qui si fa per dire) è sterrata e tortuosa, piena di buche, un saliscen-

di continuo. Ci riempiamo di polvere. La mia camicetta chiara, appena la-

vata, è diventata marrone. Mi sento in pieno safari. Fa caldo e sudo. 

Finalmente arriviamo a Lolopuepue: questo è il caratteristico nome 

della missione di p. Gianni. C’è la chiesa, la scuola, la casa del padre, il 

dispensario, il nakamal (la casa comune, dove la sera si beve il kava): il 
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tutto intorno ad un grande baniano posto al centro di un bel prato verde 

dove pascolano numerose mucche. Alcuni ragazzi giocano a pallone. 

Questo paesaggio di sapore bucolico mi infonde una grande serenità. So-

no contento di essere qui, ai confini del mondo.  

 

 
Charlot e altri volti di Ambae 

2 novembre 1996 

Un vecchietto ci viene ad avvertire che ieri è morta una donna e p. 

Gianni deve andare a fare il funerale. Partiamo subito. Il villaggio si trova 

sulla montagna, a 4-5 chilometri dalla missione. La strada è ripida e ster-

rata (non lo ripeterò più: qui tutte le strade sono ripide e sterrate). In certi 

punti la macchina stenta a salire, ci vogliono le quattro ruote motrici. Co-

me Dio vuole, arriviamo al villaggio di Abanga. Si è già riunita un po’ di 

gente. All’interno di una capanna sento gemiti e lamenti. È il consueto 

pianto delle donne (come nel sud Italia). Due giovani stanno terminando 

di scavare la fossa proprio a lato della capanna. Aspettiamo che tutto sia 

pronto. P. Gianni incontra il Pastore della Chiesa di Cristo e, in spirito di 

ecumenismo, gli chiede di partecipare al funerale. La donna è cattolica, 

ma il villaggio è quasi interamente protestante.  

Scorgo l’interno della capanna e vedo un gran mucchio di stuoie. Sotto 

c’è la salma, ben chiusa in altre stuoie. Nel cortile antistante c’è molta vi-

ta: bambini, donne, giovani e uomini si incrociano con polli, galline, pul-

cini, cani, maiali...  
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Quando tutto sembra pronto, p. Gianni inizia la cerimonia funebre. È 

molto semplice: depone accanto alla salma tre ‘segni’: una candela accesa, 

un crocifisso e un mazzo di fiori. Intuisco poi che spiega questi tre segni. 

Il Pastore legge un brano della Lettera ai Corinti e fa una breve omelia. La 

salma viene poi portata sopra la fossa. Dopo l’ultimo saluto e l’ultima 

preghiera, viene tumulata. Insieme alla salma, vengono messe dentro la 

fossa alcune cose che sono appartenute alla defunta: vestiti, stuoie... Il tut-

to viene ricoperto con rami verdi, di quelli che usano per fare i tetti delle 

capanne: significa che ormai questa è la sua ultima dimora. 

 

 
Il funerale di Abanga 

 

Il figlio minore, l’ultimo che è rimasto con la madre e nelle cui braccia 

è morta, si sente in qualche modo responsabile della morte della mamma 

e, nella tradizione locale, è tenuto a ‘ripagare’ il dolore della famiglia se-

condo le sue possibilità. Divide le sue stuoie (questa è la sua ricchezza) in 

una dozzina di mucchietti e, davanti a tutti, li destina a chi crede opportu-

no. Tre stuoie vanno anche alle diverse chiese, affinché esse preghino per 

l’anima della mamma defunta. Il tutto si conclude con la distribuzione ai 

partecipanti di riso cotto per il pranzo. A p. Gianni e a me lo servono su 

un piatto, ma agli altri su foglie tipo quelle delle banane. Poi li salutiamo.  

Sono passate quattro ore da quando siamo saliti, l’intera mattinata. Ho 

osservato tutto con curiosità (sono le mie primissime esperienze), ma an-

che con molto rispetto per il dolore della famiglia e per le tradizioni loca-

li. 
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3 novembre 1996 

È una domenica speciale, oggi, perché a Lolopuepue si celebrano tre 

cose importanti: la Festa di Tutti i Santi, la commemorazione dei defunti e 

la fine del mese del Rosario. Si comincia la celebrazione alle 10. La gente 

si è riunita nell’ampio spazio della missione dopo aver lasciato, alcuni di 

buon mattino, i propri villaggi. Facciamo cerchio all’esterno della chiesa, 

dove è stato preparato un altarino con sopra una statua della Madonna. 

 

 
La missione di Lolopuepue 

 

 Prima di iniziare, un giovane, a nome della comunità, mi dà il benve-

nuto ufficiale. Non me l’aspettavo e non so rispondere che con un timido 

Merci (qui si parla francese). Dopo un breve fervorino, ci dirigiamo pro-

cessionalmente verso la chiesa, dove celebriamo l’Eucaristia. È animata 

da un gruppo di giovani che cantano, proclamano le letture e fanno la pre-

ghiera dei fedeli. Dopo la messa ci portiamo nel piccolo cimitero a pochi 

metri dalla chiesa e ricordiamo i nostri morti. Il sole batte fortissimo e per 

poco non mi prendo un’insolazione. Finisce tutto verso mezzogiorno. 

Vedo che molti portano roba da mangiare racchiusa in grandi foglie e 

la mettono insieme per condividerla. Si fa pranzo nel prato, all’ombra del 

grande baniano. C’è aria di festa. Mi servono del laplap, una specie di stu-

fato di banane o ignami o taro, cotto sopra pietre roventi. Mi piace e lo 

mangio volentieri. Giro di qua e di là per conoscere la gente e parlare con 

qualcuno. Un vecchietto, senza denti e... nemico della doccia, mi spiega 

che Lolopuepue significa ‘luogo delle liane’. Un tempo qui dovevano es-

sercene molte. 
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Il gruppo di giovani che ha animato la messa (si tratta di un gruppo ab-

bastanza preparato, che ultimamente ha partecipato anche ad un seminario 

su ‘Evangelizzazione 2000’ tenutosi a Vila) ha preparato alcuni canti, dei 

mimi e delle scenette con bambini e ragazzi dei villaggi. Li presentano fra 

la gioia di piccoli e grandi. Fanno del loro meglio e si conquistano un me-

ritato premio. 

 

 
Gruppo di ragazzi di Lolopuepue 

5 novembre 1996 

Mi sono messo a risistemare un po’ una parete della Chiesa (quella di 

fondo, dietro all’altare). Era tutta screpolata e piena di macchie. Sto ripit-

turandola, almeno in parte, così quando verrà il Vescovo per la Cresima la 

troverà decente. Non è un’opera d’arte, ma sempre meglio di prima. 

Qui alla missione c’è anche la scuola. Ci sono un centinaio di ragazzi 

nelle elementari e una cinquantina nelle medie. Quelli delle elementari 

tornano tutti giorni ai propri villaggi, mentre quelli delle medie (prove-

nienti anche da altre isole) sono residenti, cioè mangiano e dormono qui 

alla missione. Dopo questi primi giorni di una certa diffidenza, i più gran-

di cominciano a... sciogliersi. Quasi tutto il pomeriggio l’ho passato con 

alcuni di loro a chiacchierare. Ho trovato alcuni numeri di MARIA, la ri-

vista dei Padri Maristi italiani. I ragazzi si sono divertiti molto ad osserva-

re le foto, soprattutto quelle riguardanti il Vanuatu e quelle dei ragazzi del 

San Giovanni Evangelista. A loro piace molto il calcio e conoscono diver-

si giocatori della nostra Nazionale perché hanno visto molte partite regi-
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strate in cassetta. Nomi come Baggio, Maldini, Baresi, ecc... sono molto 

di moda da queste parti. 

 

 
Il pallone è proprio internazionale! 

 

Alcuni di questi ragazzi provengono dai villaggi di Ambae, altri invece 

da isole diverse (Santo, Pentecoste). Mangiano e dormono alla missione o 

presso famiglie vicine alla missione. La Stato paga gli insegnanti e dà an-

che una sovvenzione per l’alloggio e il vitto. Solo per questo i missionari 

possono sostenere l’onere di una scuola. E comunque la scuola funziona, 

perché questa mattina alcuni hanno partecipato alla mia prima messa in 

francese e mi hanno detto che hanno capito tutto. Bontà loro! 

6 novembre 1996 

Non ho ancora parlato di Albert. Albert Yakis è un diacono che verrà 

ordinato sacerdote il prossimo 7 dicembre a Tanna. Egli vive qui con p. 

Morlini e sta facendo il suo ‘anno pastorale’. Oggi Albert non c’è, è anda-

to in giro per i villaggi a trovare alcune coppie che si preparano al matri-

monio. Approfittando dell’occasione che siamo soli, Gianni mi annuncia 

che oggi faremo la pastasciutta. Naturalmente ci sto; lo prego solo che gli 

spaghetti non siano stracotti. Prende dalla sua dispensa privata vasetti di 

ragù, pomodori, ecc... Gli spaghetti vanno benissimo e il sugo anche. Ne 

mangiamo un bel piatto e poi un altro mezzo per finirli (e anche perché 

non c’è altro...). Poi, udite udite, appare con una bottiglia di buon vino 

piemontese. “Me l’hanno regalata l’ultima volta che sono stato in Italia”, 
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afferma trionfante. È festa grande. Terminiamo il nostro lauto pranzo con 

due belle fette di ananas fresco. Finalmente esco dal solito menù locale. 

Cosa mangiamo normalmente? Qui ad Ambae (ed anche nelle altre iso-

le, penso) il piatto base è il riso. Un piatto di riso bollito, condito con mi-

nestre fatte di legumi locali (taro, ignami, patate dolci...) e carne per lo più 

di vitello, maiale o pollo (ali di pollo, perché il resto costa troppo). Nelle 

feste più importanti è immancabile il laplap. Devo dire che la gente qui 

non soffre la fame; manca solo la varietà. Come bevande, l’acqua non 

manca mai! Qualche volta Gianni la purifica (così dice lui) con un goccio 

di whisky. Da notare che stiamo usando il whisky che gli avevo regalato 

io a Roma. Ci ridiamo soddisfatti. 

 
 

 
Che soddisfazione bere in questo modo! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La mitica  

Suzuki Vitara di 

Padre Gianni 
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MELSISI (Isola di Pentecoste) 8 novembre 1996 

 

Parto per una breve 

visita alla missione di 

Melsisi, nell’isola di 

Pentecoste. Mi aspetta 

all’aeroporto di Lonoro-

re p. Anton Verbraeken, 

già assistente generale e 

quindi già conosciuto. 

Imbocchiamo la stradina 

verso Melsisi e, dopo 

aver attraversato diversi 

ruscelli (per fortuna con 

poca acqua), in 

mezz’ora raggiungiamo 

la missione. La vedo da 

lontano, in bella posi-

zione vicino al mare, 

con la sua grande chiesa 

che emerge sopra le altre 

costruzioni. 

Pentecoste ha oltre 

10.000 abitanti, di cui 

circa 4.000 cattolici. 

Moltissimi sono i vil-

laggi dispersi un po’ su tutto il territorio. È l’isola di missioni rimaste ce-

lebri nell’immaginario dei maristi, in particolare è l’isola del famoso ‘sal-

to del gol’.  

Nei pressi di Baia Barrier, i maschi 

dell’isola dagli otto anni in su si gettano a ca-

pofitto nel vuoto da impalcature di tronchi e 

liane alte fino a trenta metri, trattenuti solo da 

liane alle caviglie che permettono agli audaci 

di non sfracellarsi al suolo.  

Non ho visto personalmente il “salto del 

gol” perché si svolge nei mesi di aprile e 

maggio, ma ne ho sentito parlare moltissimo 

dai miei confratelli missionari e ho visto tante 

foto dell’impressionante spettacolo.  

La missione di Melsisi comprende la chie-

sa, la casa del padre, quella delle suore, il di-
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spensario, gli edifici scolastici, una grande sala parrocchiale (sala Mon-

nier) ed altri edifici, alcuni dei quali rimasti distrutti dopo l’ultimo ciclo-

ne. Mi dà subito l’impressione di un luogo vivo. Al centro del prato c’è un 

piccolo cimitero, dove è stato sepolto p. Paul Monnier, morto lo scorso 

settembre, un uomo di grandissimo talento (architetto, pittore, scultore, 

storico, musicista...) che ha dato la sua vita per il Vanuatu. 

 

 
La missione di Melsisi vista dall’aereo 

 

 
Missione di Melsisi 
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A Melsisi ritrovo p. François Grossin in compagnia di suo fratello Guy. 

C’è anche p. Ghislain de Rasilly (dalla Nuova Caledonia) e Barnabé, un 

sacerdote locale ordinato dieci giorni fa e che rientra a Melsisi per la sua 

Prima Messa. Ho la fortuna di essere qui a Melsisi in occasione di una 

grande triplice festa: domenica si celebreranno le prime comunioni, la 

prima messa di Barnabé e il 25° di ordinazione di François. 

9 novembre 1996 

Insieme a François e a suo fratello Guy decidiamo di fare una passeg-

giata. Prendiamo la famosa route Monnier, una strada che audacemente 

sale sul costone della montagna che sovrasta la missione. Questa strada, 

costruita con fatica, sudore e tante mine da p. Monnier, in pochissimi chi-

lometri porta a 6-700 metri di altezza, con una pendenza davvero impres-

sionante. Ci passa una sola macchina ed è davvero un problema se per ca-

so se ne incrocia un’altra. P. Anton ci dà uno strappo in macchina fino al 

primo villaggio dell’altipiano, Ilamré. Ci fermiamo a parlare con la gente 

e scattiamo qualche foto. Nel nakamal locale vediamo un sacco di denti e 

di mascelle di maiale (una vera ricchezza per gli indigeni). Proseguiamo a 

piedi il nostro cammino per la stradina tutta saliscendi fino a raggiungere 

il villaggio seguente. Ne vediamo molti di villaggi affogati nella brousse 

(la tipica foresta delle isole). Poi, ripercorrendo a ritroso la stessa strada, 

torniamo alla missione. Più di tre ore di marcia. 

 

 

 
Il piccolo gruppo del villaggio di Ilamré 
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Nel pomeriggio, altra camminata con gli instancabili François e Guy. 

Questa volta prendiamo la strada che costeggia il mare e raggiungiamo il 

villaggio di Farabibi. Lungo il cammino incontriamo moltissima gente che 

sta recandosi alla missione per la festa dell’indomani. Sono coloro che ar-

rivano dai villaggi più lontani, persino dalla costa opposta dell’isola. Por-

tano con sé poche cose da mangiare e soprattutto portano i costumi e i ba-

stoni per le danze. Osservo con curiosità tutto questo movimento di gente: 

ancora non immagino quello che capiterà domani. 

Torniamo a casa che il sole sta tramontando. Un bel tramonto che 

preannuncia una giornata piena di sole. 

10 novembre 1996 

È domenica mattina. C’è aria di festa alla missione. Dal mio letto (non 

sono ancora le 6) sento un gran movimento all’esterno. Fervono gli ultimi 

preparativi per il gran giorno. I bambini della prima comunione (una cin-

quantina) sono già pronti, tutti vestiti di bianco. Alle 8,30 in punto inizia 

la Messa. Presiede p. François, accanto a lui p. Barnabé. Entriamo in chie-

sa processionalmente. È uno spettacolo vedere quella grande chiesa (ho 

letto che è la più grande del Pacifico) gremita di teste nere! Faccio un ra-

pido calcolo: penso che ci siano 1000-1500 persone, e forse anche di più. 

Quasi la metà dei cattolici dell’intera Pentecoste sono oggi presenti a 

Melsisi. Mi fa una grande impressione sentire i canti cantati da questo 

immenso coro. Cantano tutti, senza organo, senza chitarre: solo le voci 

formano melodie bellissime. La messa va avanti fino alle 10, nel più 

grande raccoglimento. Mi commuove.  

Verso le undici cominciano le grandi danze nel cortile a fianco della 

chiesa. È la prima volta che ho l’occasione di vederle. Sono veramente 

belle, alcune impressionanti. Al ritmo unicamente di piccoli tamtam, uo-

mini e donne, a gruppi separati, esprimono la loro gioia con la danza ac-

compagnata da canti ora melodiosi e lenti, ora ritmici e frenetici. 

Mentre le danze si susseguono senza interruzione, i capi dei villaggi, i 

sacerdoti presenti, i catechisti e i vari collaboratori della missione vengo-

no chiamati per il grande pranzo. Davvero un grande pranzo. C’è quanto 

di meglio può offrire la cucina locale: riso, verdure cotte e crude, carne di 

pollo, di vitello e di maiale, laplap, ignami, frutta a volontà (ananas, coc-

co, papaia, mango, anguria...). Mi sto abituando a questo tipo di menù e 

mangio volentieri. Seguono poi i vari toktok, cioè i discorsi ufficiali. Nella 

tradizione locale è d’obbligo salutare e ringraziare gli ospiti. Lo fa, a no-

me di tutti, il grande capo Vitale. Anch’io faccio parte degli ospiti e Vitale 

mi regala un bellissimo bastone. “Questo è un bastone del capo, mi dice 

mentre me lo consegna, non è fatto per uccidere, ma perché ti serva come 
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aiuto nel cammino della tua vita”. Lo porto con me quale prezioso ricor-

do. 

 

 
 

 
Al ritmo di piccoli tamtam, uomini e donne, a gruppi separati, esprimono la loro gioia 

con la danza accompagnata da canti ora melodiosi e lenti, ora ritmici e frenetici 

 

Fuori intanto imperversano le danze. Sono una decina i gruppi di vil-

laggi che presentano la loro danza. Ogni gruppo è formato all’incirca da 
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un centinaio tra danzatori e danzatrici. Il che significa che nelle danze og-

gi sono impegnate circa un migliaio di persone! È davvero impressionan-

te. La gioia di questo popolo si esprime nella festa, nella danza, nella 

gioia. In certi momenti nel grande piazzale danzano contemporaneamente 

tre e persino quattro gruppi. Sembra che la terra tremi. È uno sfavillio di 

colori, di costumi, di bastoni multicolori. Ciascun gruppo segue i suoi 

ritmi, ma l’insieme non diventa cacofonia, bensì un armonioso coro a voci 

diverse. 

Mi lascio prendere da questa frenesia e mi sento completamente im-

merso in questo mondo radicalmente diverso dal mio. Sono quasi come 

ubriacato dai suoni, dai canti e dai ritmi frenetici dei tamburi che penetra-

no, martellanti, dentro di me. Fino a sera, fino a che il sole non muore sul 

mare rosso fuoco. Ed allora tutto tace, perché questa è l’ora del kava. 

Credo che sia opportuno, a questo punto, spendere due parole su una 

delle tradizioni più radicate in gran parte delle isole del Pacifico e che 

spesso è apparsa anche in questo mio diario: il kava. Il kava è una bevan-

da ricavata dalle radici di un arbusto (il piper methisticum), polverizzate e 

mescolate con acqua, per ore, lavorandole a mano la sera, nel nakamal (o 

casa comune, dove si riuniscono gli uomini – e solo gli uomini - quando 

scende la sera).Viene servita in un mezzo guscio di noce di cocco, che ci 

si passa l’un l’altro, seduti in circolo, in silenzio. Non è una droga, ma be-

vuta in quantità produce un effetto prima narcotico, poi eccitante. Per noi 

europei, l’aspetto è terrificante: un liquido beige-marroncino dal vago 

aspetto di sciacquatura di piatti, e il sapore non è tanto meglio… Ma 

quando ci si trova la sera nel nakamal, non si può rifiutare: sarebbe una 

grave scortesia. Un tempo la Chiesa lo aveva proibito, perché creava pro-

blemi anche all’interno delle famiglie; oggi ormai anche i missionari lo 

bevono volentieri, e a Padre Gianni difficilmente sfugge una sera senza 

kava. Ma per un po’ di kava non è mai morto nessuno…! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pianta del kava 
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Di nuovo ad AMBAE 11 novembre 1996 

Torno a Lolopuepue stanchissimo dopo i tre giorni di Pentecoste, ma 

non riesco a riposarmi perché gli eventi si susseguono senza posa. Oggi 

arriva il vescovo, Mons. Francis Lambert, per le Confermazioni ad Am-

bae. È bene a questo punto accennare che la missione cattolica di Ambae, 

affidata a p. Morlini, comprende tre centri: Lolopuepue, Nangiré e Loné. 

Nei prossimi giorni con il vescovo visiteremo questi tre centri. 

Dovendo andare all’aeroporto a prendere il vescovo alle 14, decidiamo 

con Gianni di fare un picnic a Lolowai, dove c’è un bel golfo e una spiag-

getta invitante. Una volta Lolowai era il centro della missione anglicana, 

tuttora c’è l’ospedale, l’ufficio postale, una specie di supermarket... in-

somma il centro commerciale dell’isola. Mangiamo pane e formaggio sul-

la bella spiaggia e poi di corsa all’aeroporto di Longana. Preleviamo 

Mons. Lambert e con lui torniamo a Lolopuepue. Ci aspetta una piccola 

delegazione di catechisti e di professori che danno il benvenuto a Monsi-

gnore. 

12 novembre 1996 

Oggi è festa a Lolopuepue: ci sono 9 cresime e 19 prime comunioni. La 

celebrazione comincia verso le 10 e si protrae fin quasi mezzogiorno, 

animata dai canti dei ragazzi della scuola. È una giornata molto bella, si 

può fare il pranzo all’aperto, tutti insieme, come è tradizione nei giorni di 

festa. Si ripetono i discorsi, le corone di fiori al collo, i giochi dei bambi-

ni. È uno stare insieme in allegria, è la festa di tutti, è un momento di 

gioia comunitario. A sera, quando ormai è buio, le donne dei villaggi fan-

no una danza: non è all’altezza di quelle di Pentecoste, ma è comunque 

una degna chiusura di un bel giorno di festa. 

 

 

 

 

 

 

 

 
La tavola 

imbandita a 

Lolopuepue!  

Sullo  

sfondo la 

chiesa della 

missione 
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13 novembre 1996 

 Oggi tocca a Nangiré (si legge Nanghiré). 

È una piccola missione, ad una ventina di chi-

lometri da Lolopuepue, dove p. Morlini va 

una domenica al mese per la messa e la visita 

ai cattolici (che non sono molti). Dopo tre 

quarti d’ora di strada (e che strada!), si rag-

giunge la piccola chiesetta posta su un pro-

montorio vicino al mare. A fianco c’è la scuo-

la elementare, di cui è maestra Liliane, la so-

rella di padre Michel Visi, in predicato di di-

ventare nuovo vescovo del Vanuatu (Mons. 

Lambert ha già dato le dimissioni per rag-

giunti limiti di età). Staremo a vedere. P. Mi-

chel, rettore del Grande Seminario del Pacifi-

co a Suva (Figi), proviene proprio da Nangiré 

e sarebbe un grande onore per l’intera Ambae se divenisse vescovo: il 

primo vescovo locale del Vanuatu. Siamo tuttora in attesa di conoscere le 

decisioni di Roma. 

La celebrazione della Cresima è molto semplice, ma viva e partecipata. 

Il gruppetto di bambini presenti canta a squarciagola. E poi si ripete il so-

lito cerimoniale di sempre: discorsi, corone, pranzo insieme, festa... Penso 

al vescovo che deve averne vissute tante di queste feste... Torniamo a casa 

che è ormai notte, un po’ stanchi; la strada non ci aiuta certo a riposare. 

Eppure dobbiamo dormire bene, perché domani ci aspetta una giornata 

ancor più impegnativa. 

 

 
In alto: 

La  

campana 

di  

Nangiré 

 

 

 

 

 

 

La  

scuola 

materna 

di  

Nangiré! 
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14 novembre 1996 

Oggi è il turno di Loné e le cose sono un po’ più complicate perché a 

Loné la strada non arriva. Dobbiamo dunque ripercorrere la solita strada 

fino a Nangiré. Da qui, prendiamo una piccola barca a motore che ci por-

terà a destinazione. Sono altri tre quarti d’ora di viaggio in mare. Fortuna-

tamente oggi il mare è calmo e la traversata tranquilla e piacevole. Non 

posso fare a meno di non ricordare la brutta avventura che mi capitò in 

circostanze simili in Venezuela, quando per poco non andavamo ai pe-

sci... Niente di tutto questo. Mentre navighiamo costeggiando la riva, pos-

so rendermi conto della conformazione dell’isola. È un enorme vulcano 

(arriva fino ai 1500 metri di altezza) e le sue coste scendono a precipizio 

sul mare formando dirupi quasi inaccessibili. In alcuni punti è praticamen-

te impossibile costruire strade carrabili.  

 

 
Sulla barchetta verso Loné 

 

Nonostante il mare calmo, sono inevitabili schizzi e spruzzi: io ho i 

pantaloni arrocciati fino alle ginocchia. Anche il vescovo e p. Morlini so-

no nelle stesse condizioni. Ci bagniamo un po’, ma il sole è forte e non ci 

sono problemi. Penso a p. Morlini che una volta al mese deve affrontare 

questo viaggio e non sempre il mare è calmo come oggi! Ad ogni modo 

arriviamo a Loné. Qui trovo tutto minuscolo. Mi sembra un angolino da 

fate. La chiesa è talmente piccola che hanno deciso di celebrare all’aperto 

(meno male!). A Loné c’è una scuola elementare che merita una particola-

re menzione perché è l’unica scuola cattolica del Vanuatu di lingua ingle-

se. I cattolici qui sono pochissimi (circa un decimo della popolazione) e i 
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bambini che frequentano la scuola mantengono la proporzione: su un cen-

tinaio, solo una decina solo cattolici. Chiedo a p. Morlini il motivo per cui 

è stata aperta una scuola cattolica per così pochi cattolici. Mi risponde che 

i motivi sono essenzialmente due: primo, è un segno di ecumenismo; se-

condo, è un modo per far capire alla gente che la chiesa cattolica non è le-

gata alla cultura francese, ma che è veramente cattolica, cioè universale. 

 

 
In classe a Loné 

 

 

In effetti, da molto tempo in Vanuatu si è creato un dualismo piutto-

sto netto: i protestanti di cultura e lingua inglese; i cattolici di cultura e 

lingua francese. È dunque comprensibile che, per superare tale dualismo, 

sia necessario fare delle scelte tipo quella di Loné. Non a caso, nei con-

sueti discorsi del dopo pranzo, parlano diversi capi di villaggi non cattoli-

ci e anche due pastori protestanti: tutti ringraziano il vescovo per il servi-

zio che la nostra scuola rende a quella zona. 

La scuola è tenuta da tre Suore Figlie di Maria provenienti dalle Salo-

moni. Sono loro che assicurano questo prezioso servizio. 

Lasciamo Loné verso le 17. Il vescovo rimane perché da qui partirà 

domani per Melsisi. Io e p. Morlini rifacciamo a ritroso il lungo viaggio di 

questa mattina. Il mare è ancora calmo e, a parte il motore della barca che 

si spegne tre o quattro volte, non succede nulla di importante. Raggiun-

giamo Nangiré al tramonto. Dopo di che, altri tre quarti d’ora di sussulti e 

sballottamenti in macchina e raggiungiamo finalmente Lolopuepue. Qual-

che coppa di kava ci sta proprio bene!  
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 I bambini attorno alla nostra barca prima della partenza da Loné 

15 novembre 1996 

Mentre in Italia i miei confratelli maristi celebrano la festa del nostro 

Fondatore, p. Giovanni Claudio Colin, qui a Lolopuepue si festeggia oggi 

l’ultimo giorno di scuola. Per i ragazzi, naturalmente, è una giornata di 

grande festa: partite a pallone, giochi, scenette, poesie... alla presenza di 

molti genitori che sono scesi dai villaggi. La festa si prolunga fino a tarda 

notte e termina con l’immancabile danza finale. I ragazzi tornano ai loro 

villaggi per le vacanze... estive. Torneranno ai primi di febbraio. 

16 novembre 1996 

Ci raggiunge dall’Italia la notizia della morte di p. Mario Bernardini, 

avvenuta l’11 c.m. Non ci posso credere, non ci voglio credere. Padre Ma-

rio è mio compaesano e ha solo qualche anno più di me. Eravamo molto 

amici. È il primo della mia generazione che ci lascia. Lo ricordiamo nella 

preghiera, ma è una brutta giornata. 

17 novembre 1996 

Trascorro il pomeriggio della domenica con p. Morlini nella visita di 

alcuni villaggi che fanno capo alla missione. Merita una particolare men-

zione il villaggio di Lolosori, perché nel passato ha avuto una grande in-
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fluenza nella vita di Ambae. È famoso in particolare un grande capo di 

Lolosori, Sese Malasi, vissuto agli inizi del secolo (è morto nel 1918), 

uomo capace di crudeltà e antropofagia, che ebbe a che fare con i primi 

missionari, in particolare con il famoso p. Suas. Molte volte è stato sul 

punto di convertirsi, ma non ha mai fatto il passo decisivo del battesimo. 

Oggi il villaggio di Lolosori è interamente cattolico; il che è rilevante, 

considerato che su Ambae i cattolici sono una piccola minoranza (7-8%). 

Visitiamo velocemente anche il villaggio di Abanga (il più alto, quasi 

500 metri) e il villaggio di Lovui Mataboe, che significa ‘la montagna del 

maiale’. 

A sera facciamo una piccola festicciola (kava per pochi intimi) al dia-

cono Albert, che domani partirà per gli esercizi spirituali in preparazione 

alla sua ordinazione. 

18 novembre 1996 

Mi sono messo a 

pitturare la casa di p. 

Morlini. Questa casa 

è stata costruita da p. 

Erminio De Stepha-

nis, che ha lavorato a 

Lolopuepue dal 1952 

al 1965. L’aveva co-

struita per le suore, 

ma adesso che le 

suore non ci sono, ci 

abita il padre. È so-

lida, ma in condizio-

ni, diciamo così, ap-

prossimative. Cer-

chiamo di rimetterla 

un po’ in sesto. In 

questi giorni sto di-

ventando imbianchi-

no. Ma non è la pri-

ma volta! 

 

 

 
Una sosta rinfrescante  

durante il lavoro!!! 
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ESPIRITU SANTO 21 novembre 1996 

Questa mattina 

parto per un lungo gi-

ro delle isole del Va-

nuatu che durerà fino 

al 13 dicembre, gior-

no in cui tornerò ad 

Ambae. Parto da solo; 

p. Morlini mi rag-

giungerà lunedì 25 a 

Santo. 

La prima meta è 

l’Isola di Espiritu 

Santo, comunemente 

chiamata Santo, piena 

di ricordi americani 

dell’ultima guerra, 

quando la Marina 

Americana ne fece 

una base per i soldati 

impegnati alle Salo-

moni. Da un giorno 

all’altro arrivarono 

qui 250.000 uomini e 

dal nulla sorse una 

città, Luganville, che 

oggi, con i suoi 7.000 abitanti, è la seconda del Vanuatu 

L’aereo che mi deve portare a Santo è previsto per le 11,20. Arriviamo 

all’aeroporto con un’ora di anticipo, come previsto. Fortunatamente, per-

ché alle 10,20, mentre stiamo raggiungendo la pista, vediamo il piccolo 

aereo che sta atterrando. È arrivato con un’ora di anticipo e nessuno sa 

darne una spiegazione. Ad ogni modo mi accettano ugualmente e parto. 

All’aeroporto di Santo aspetto suor Silvia. Invece trovo suor Giampao-

la, che mi porta subito a Fanafo, una trentina di km a nord di Santo (o Lu-

ganville: si può chiamare nei due modi), dove le suore mariste hanno una 

missione. Oggi c’è la chiusura dell’anno scolastico e trovo la missione 

piena di vita e di gente. Incontro e abbraccio una indaffaratissima suor 

Graziana. Sono molto contento di rivederla dopo gli anni di Brescia. La 

trovo bene, anche se un po’ dimagrita. D’altronde la stanchezza è com-

prensibile al termine di un anno di lavoro. Il pomeriggio trascorre intera-

mente con le esibizioni dei bambini delle varie classi elementari. I genito-

ri, seduti per terra nell’ampio piazzale d’erba, assistono divertiti. 

Suor Silvia 
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La casa delle suore si trova ad un centinaio di metri dalla scuola, in un 

tipico villaggio melanesiano fatto di capanne e di terra battuta. Dopo cena 

Suor Graziana e Suor Maria Sosefo mi riaccompagnano a Santo, nella 

parrocchia di S.ta Teresa, dove sono alloggiato per la notte. Il parroco, p. 

Cyriaque, sta giocando a bocce. Io vado a dormire, abbastanza stanco. 

22 novembre 1996 

Mi viene a prendere suor Silvia, 

che rivedo con molto piacere, e mi 

porta a Saint Michel, la grande scuo-

la a pochi chilometri da Santo dove 

lei lavora. Vorremmo visitare qual-

cosa, ma la giornata è talmente brut-

ta e cade tanta di quella pioggia che 

praticamente non abbiamo fatto qua-

si niente, se non qualche breve 

escursione nei piccoli ‘store’ della 

città, i negozi tenuti dai cinesi. Ho 

invece l’occasione di conoscere le 

altre suore che lavorano a St Michel: 

suor Monique (Francia), suor Marie 

Chanel (Wallis), suor Lolita (Vao). 

In questa scuola, di avviamento professionale, lavorano anche i fratelli 

maristi, alcuni laici e padre Janique, marista francese. 

23 novembre 1996 

Nonostante il tempo molto incerto, decidiamo di andare a fare un pic-

nic a Port Orly. Si tratta di una missione a nord di Santo. Il sottoscritto, le 

tre suore italiane, suor Maria Sosefo, suor Maria Chanel e Betty, una ra-

gazza della scuola: partiamo tutti con due macchine. Dobbiamo fare una 

sessantina di chilometri. La strada, pur non essendo asfaltata, è in buone 

condizioni: basta evitare qualche buca e molte... mucche che transitano 

indisturbate. Abbiamo la fortuna di un po’ di sole e ne approfittiamo subi-

to. Ci fermiamo in una bella spiaggia, dalla sabbia bianchissima e dal no-

me altisonante: Champagne Beach. Ammiro lo splendido spettacolo delle 

isolette davanti a noi. Con un po’ di cura e un po’ di pulizia potrebbe es-

sere un angolo di paradiso. Dopo il picnic e un veloce bagno, ripartiamo 

alla volta di Port Orly. 

La missione è proprio in riva la mare. Davanti c’è una piccola isola, 

con la bassa marea unita alla terraferma. Col sole deve essere bellissimo. 

L’Isola di Espiritu Santo 

Suor Silvia Terenghi, bresciana 
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La spiaggia di Champagne Beach 

 

 
La missione di Port Olry 

 

Vi lavorano tre suore Figlie di Maria e padre John Cecil, che attual-

mente è in vacanza. Lo sostituisce momentaneamente p. Jules Bir, un uo-

mo dalla strana storia. La mamma muore subito dopo il parto (a Baia Bar-

rier - Pentecoste). Il padre, che non può farcela a mantenerlo, lo affida a p. 

Clementi, il quale lo porta, chiuso in una scatola, dalle Suore Mariste a 
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Vila. Così il piccolo Jules cresce e, diventato adulto, si fa marista. Mi ha 

detto chiaramente di sentirsi ‘figlio’ di p. Clementi (questa storia do-

vremmo sentirla raccontare da p. Clementi). 

Nel pomeriggio si scatena un temporale violentissimo. Dicono che ci 

sia una bassa pressione nelle Salomoni. Speriamo di non beccarci qualche 

ciclone. Comunque lasciamo che il temporale si calmi e torniamo a casa. 

Tutto sommato, una bella giornata. 

24 novembre 1996 

È domenica, festa di Cristo Re. P. Cyriaque mi chiede se posso andare 

a celebrare la messa a Fanafo. Accetto volentieri, anche se è la prima volta 

che celebro da solo una messa festiva in francese. Vengono a prendermi 

suor Graziana e suor Giampaola. Il tempo promette bene.  

 

 
Capanne a Fanafo 

 

Giunti a Fanafo, conosco il catechista che anima la messa e fa l’omelia 

(io non me la sento di farla). Verso le 10 un buon gruppo di fedeli si riuni-

sce presso la chiesa, semplice ma carina. La messa si svolge senza intop-

pi: me la cavo abbastanza bene e sono contento. 

Dopo la messa un gruppo di ragazzetti mi invitano a visitare il villag-

gio che si trova proprio a fianco della chiesa. Vado volentieri con loro, 

che mi spiegano con molto interesse piante, fiori, frutti e tutto ciò che ve-

diamo lì intorno. Ad un certo punto Isacco, il più grandicello, mi fa: “Pa-

dre, vuoi bere un cocco?” Non rifiuto, anche perché ho sete. Allora mi 

porta vicino ad una pianta di cocco, altissima (penso 10-12 metri) e mi in-
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dica dei bei cocchi las-

sù in cima. “Mica vor-

rai salire lassù?”, gli di-

co. Lui sorride e senza 

neppure rispondere 

comincia ad arrampi-

carsi. In un batter 

d’occhio è lassù in ci-

ma e tira giù 11 bei 

cocchi.  

Rimango stupefatto. 

Poi, velocissimo, ridi-

scende, prende il suo 

grosso coltello (tipo 

machete) e, con mano 

esperta, li taglia e li di-

stribuisce, uno ciascu-

no, a tutti i bambini che 

sono intorno e a me. 

Beviamo soddisfatti e 

facciamo una bella foto 

 
. 

. 

 

Isacco sale sul cocco. Beviamo soddisfatti e facciamo una bella foto 
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Dopo pranzo, con suor Graziana e suor Maria Sosefo decidiamo di fare 

una passeggiata fino al fiume. Una mezz’oretta di cammino. Per la strada, 

dopo aver attraversato un bel villaggio molto verde e pulito (cosa strana), 

ci becchiamo un solenne temporale che ci infradicia da capo a piedi. For-

tunatamente io ho l’ombrello e un po’ mi salvo. Arrivati al fiume, le due 

suore coraggiosamente fanno il bagno (tanto sono già fradice) con tutti i 

vestiti addosso (ma qui fanno tutti così). Anche altre 4 o 5 ragazze, che 

nel frattempo si sono unite a noi, si tuffano in acqua: sanno nuotare come 

pesci!  

A casa poi faccio amicizia con Stephen, un bambino di un anno, figlio 

di una signora che abita proprio accanto alle suore. Gioco con lui. Ha un 

sorriso bellissimo e due occhioni straordinari. 

 

 

 
 

Suor Graziana con il piccolo Stephen 

 

 

È l’ultimo giorno completo che resto a Santo. Ho visto molte cose, ma 

quello che mi resterà più nel cuore è certamente Fanafo. 
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MALLICOLO - Unmet 25 novembre 1996 

Alle 9 del mattino 

fa già un caldo atroce: 

forse è la giornata più 

calda finora. Gironzolo 

un po’ per le vie di 

Santo. Il tempo è bello. 

Dicono che le abbon-

danti piogge di questi 

ultimi giorni sono state 

causate da una grossa 

depressione sulle isole 

Salomoni, in altre pa-

role un ciclone chia-

mato Cyrille (qui dan-

no i nomi ai cicloni, in 

ordine alfabetico; il 

che significa che Cyril-

le è già la terza depres-

sione dell’anno e sia-

mo solo agli inizi della 

stagione ciclonica). 

 

 
La missione di Unmet 
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Padre Janique mi porta a St. Michel dove saluto le suore sempre molto 

gentili con me. All’aeroporto mi ricongiungo con p. Morlini, che nel frat-

tempo è arrivato da Ambae. Insieme partiamo per Mallicolo. Un quarto 

d’ora d’aereo. Il piccolo aeroporto di Norsup (con la pista in asfalto: ecce-

zionale!) ci accoglie tranquillo. Incontriamo p. Derek Finlay, un irlandese 

da circa un anno qui a Mallicolo. Con lui andiamo alla missione di Un-

met, sulla costa opposta, circa un’ora di macchina. 

Mallicolo è la grande terra dei Big Nambas e degli Small Nambas, un 

tempo feroci tribù dove il cannibalismo è rimasto fino all’avvento del cri-

stianesimo. Il ‘nambas’ è il tradizionale coprisesso con cui si ‘vestivano’ 

gli abitanti di queste foreste. Solo agli inizi degli anni ’60 (cioè 35 anni 

fa) p. Monnier tentò di penetrare per primo fra i Big Nambas che abitava-

no sugli altipiani. La fondazione della missione di Unmet (1962) segna il 

primo grande passo verso l’evangelizzazione dei Big Nambas. La missio-

ne si è rapidamente ingrandita grazie al lavoro di p. Rodet e di altri mis-

sionari. Oggi molti Big Nambas sono scesi dalle montagne e dalle foreste 

e si sono installati attorno alla missione. Non vestono più del solo ‘nam-

bas’ se non in circostanze particolari e nelle feste tradizionali. 

 

 
Un “nakamal” tradizionale nell’isola di Mallicolo 

 

A Unmet p. Derek vive molto poveramente, ma con grande serenità. Non 

ha neppure l’acqua in casa. Giriamo un po’ per i villaggi. Andiamo a tro-

vare un vecchio ammalato di cancro. Incontriamo un altro vecchio, uno 

dei primi che ha seguito p. Monnier. Era un capo abbastanza influente e 

con lui vennero alla missione molti altri. Mi fa una certa impressione par-
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lare, salutare e strin-

gere la mano a que-

ste persone se penso 

che solo una trentina 

di anni fa erano dedi-

ti alle lotte tribali e 

al cannibalismo. Og-

gi sono persone mol-

to buone e acco-

glienti e vogliono 

bene al missionario. 

Il cristianesimo ha 

davvero operato un 

salto di qualità in 

mezzo a questa gen-

te. Pensando a tutto 

questo, bevo volen-

tieri con loro due 

coppe di kava in uno 

splendido nakamal 

tradizionale. 

 

 
Il nakamal di  

Mallicolo, sicuramente 

uno dei più belli  

che ho visto. 

 

 

Vao 26 novembre 1996 

Verso le 9 partiamo con p. Derek alla volta della missione di Vao. La 

strada è lunga. Ripassiamo per Norsup e poi ci dirigiamo verso nord co-

steggiando la parte orientale di Mallicolo. Ci fermiamo un momento per 

dissetarci alla missione di Walarano, che si trova proprio davanti ai due 

isolotti di Wala e Rano: una splendida posizione con vista sul mare. Salu-

tiamo p. Melchiorre e ripartiamo. Poco più a nord troviamo Vao. 

Vao è un isolotto. Dalla costa lo vediamo vicinissimo, forse 2-300 me-

tri. Con il sole, il mare è straordinario, limpidissimo, di un azzurro chiaro 

da cartolina. Lungo la costa vedo molte canoe, le tipiche imbarcazioni con 

il bilanciere molto usate da queste parti. Attraversiamo il breve tratto di 

mare con una barca a motore e in cinque minuti ci ritroviamo sull’isolotto.  
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Le classiche canoe nell’isolotto di Vao 

 

La missione è proprio lungo la spiaggia. Sono le due del pomeriggio, 

un’ora poco adatta per una visita, ma qui il tempo e gli orari sono molto... 

flessibili. Ho voglia di conoscere suor Agostina, una suora bresciana di 

cui ho sentito molto parlare e che ancora non conosco. Quando arriviamo 

sta facendo la siesta, ma appena sente che ci sono due italiani salta giù dal 

letto e ci accoglie con molto calore, felice di parlare italiano e di sapere 

qualche notizia. In un batter d’occhio ci prepara un pranzetto e intanto 

parliamo.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
La  

mis-

sione 

di Vao 
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Suor Agostina è una donna davvero eccezionale, di grande fede e di 

forte temperamento. Una bresciana doc, che ha speso tutta la sua vita per 

il Vanuatu e particolarmente per Vao. È una delle figure più belle che ho 

incontrato in questo mio viaggio. È un piacere sentirla parlare quando rac-

conta le sue avventure, soprattutto quelle fra i Big Nambas, agli inizi, in-

sieme a p. Monnier. Trascrivo uno dei tanti episodi che ci ha raccontato in 

questi giorni. Non è una trascrizione letterale, ma molto vicina alle sue 

stesse parole. 

 

 
I Padri Gianni e Lolesio, Suor Agostina e una consorella francese 

 

Ecco dunque la storia delle iniezioni fra i Big Nambas da lei raccontata: 

L’episodio risale a una trentina di anni fa, quando ero un po’ più... 

giovane. Decido di andare a Unmet, la missione che era stata appena ini-

ziata da p. Monnier. Arrivo dopo circa 4 ore di cammino. Allora non esi-

stevano strade né tantomeno macchine. Appena arrivata, stanca morta, 

mi chiamano d’urgenza: c’è un giovane che sta malissimo. Corro e trovo 

il giovane steso per terra che sbraita e si lamenta. Non mi preoccupo più 

di tanto perché mi rendo conto che si tratta solo di una colica o di un at-

tacco di epilessia. Gli faccio una iniezione e lui si assopisce. Tutto sem-

bra a posto e me ne torno alla missione. 

La sera, verso le 10 (io sono già a dormire dopo l’intera giornata di 

lavoro), un gruppo di uomini bussa alla mia porta: 

“Suora, il giovane che hai curato oggi sta morendo”. 

Mi stupisco, ma corro subito. Mi portano al loro nakamal, luogo tabù 

per le donne. Mi fanno cenno di entrare. Ma io esito. 
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“Il nakamal è proibito alle donne. Come posso entrare?” 

“Tu sei una suora, non una donna”, dice solenne il grande capo. 

Entro. La fioca luce del fuoco acceso rischiara debolmente l’ambiente. 

Mi ritrovo tra tutti uomini. Io so che sono uomini decisi, possono essere 

anche pericolosi. In mezzo al nakamal giace disteso il giovane malato. Lo 

osservo. Tutti gli uomini, incuriositi, fanno cerchio intorno a me. Mi ren-

do subito conto che il malato non è grave, è solo un altro attacco di epi-

lessia. Penso di fargli ancora una iniezione e prendo la siringa dalla mia 

borsa. A quel punto, il grande capo mi blocca: 

“No, suora, non puoi fargli una iniezione, perché altrimenti lo spirito 

che è in lui si arrabbia e lo farà morire”. 

Mi fermo. Rifletto bene sul da farsi. Questa gente non è cristiana, è at-

taccata fortemente alle proprie tradizioni. Non posso mettermi contro di 

loro. 

“Bene, non gli farò una iniezione, gli darò semplicemente una pasti-

glia”. 

La prendo dalla borsa, ma quelli mi bloccano ancora una volta: 

“No, suora, neanche la pastiglia. Lo spirito che è in lui potrebbe ar-

rabbiarsi e farlo morire”. 

Di nuovo mi fermo e rifletto. Sono in una situazione veramente diffici-

le, perché rischio la mia reputazione come infermiera e posso compro-

mettere addirittura la conversione di quella gente. Eppure mi rendo conto 

che devo rischiare, rischiare forte. Mi faccio coraggio, mi alzo, li guardo 

negli occhi uno a uno e dico loro, decisa: 

“Sentite, questa mattina ho camminato quattro ore per venire qui, ho 

lavorato tutto il giorno nel dispensario, mi avete svegliata alle dieci di se-

ra e ora mi impedite di fare qualunque cosa per questo poveretto. Perché 

allora mi avete chiamato? Io vi assicuro che se a quest’uomo faccio una 

iniezione, guarirà presto”. 

Mi rendo conto di essermi sbilanciata troppo. E se l’iniezione non fun-

ziona? Potrei rischiare non solo la mia reputazione, ma anche la vita. 

Conosco bene questa gente, è capace di tutto. Ma d’altra parte non ho al-

tra alternativa. Dopo qualche momento di consultazione, mi danno il 

permesso. Con molta trepidazione faccio questa benedetta iniezione. 

Aspetto in silenzio e prego, inginocchiata vicino all’infermo. Dopo qual-

che interminabile minuto, il malato comincia a muoversi, si allunga sul 

giaciglio, mi guarda e si rigira dall’altra parte dicendo: 

“Suora, tutto guarito da questa parte. Fammi un’altra iniezione, così 

tutto guarito anche dall’altra”. 

Tiro il più grande sospiro di sollievo della mia vita. Il mattino seguen-

te tutti quegli uomini sono venuti alla missione a chiedermi una iniezione: 

“Daccene una anche a noi, così gli spiriti non verranno più ad infasti-

dirci!”. 
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27 novembre 1996 

 

Con p. Morlini faccio un giretto molto piacevole sull’isolotto di Vao. 

In passato lui ci ha lavorato per 6-7 anni e quindi conosce bene persone, 

villaggi e sentieri. 

Vao è minuscola (circa 1 chilo-

metro quadrato), ma è proprio bella. 

Ci vivono un migliaio di persone, 

tutti cattolici. È una terra, però, mi-

steriosa, piena di ricordi del passato 

e di tradizioni secolari. Me ne rendo 

conto passeggiando per i sentieri e 

le stradine.  

L’isola è organizzata in sei vil-

laggi, ognuno dei quali ha il proprio 

nasarà, uno slargo nella foresta che 

funge da piazza e serve per le feste, 

gli incontri comuni, la celebrazione 

delle ricorrenze tradizionali, ecc... In 

ogni nasarà osservo molti tamtam, 

piccoli e grandi, vecchi e recenti, 

colorati o meno. Lungo le stradine e 

a lato dei nasarà ci sono delle pie-

tre, più o meno grandi, poste a 

mo’ di cippi, in piedi: esse ricor-

dano i vari namangi, cioè le gran-

di uccisioni di maiali che una per-

sona fa per essere elevato di grado 

nella scala sociale. Si racconta che 

nel passato siano stati fatti dei 

namangi memorabili, con 600, 

700 e a volte anche 1000 maiali 

uccisi. Sono nel pieno della tradi-

zione, non capisco tutto e non mi 

rendo conto di quanto tutto questo 

sia importante nella cultura di 

questo popolo, ma osservo con 

estremo interesse. La visita di Vao 

è una delle esperienze più interes-

santi di questo mio viaggio. 

Passeggiando per Vao 
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Uno dei “nasarà” di Vao 

 

 Vicino alla missione, appe-

na dietro la chiesa, c’è il mo-

numento che ricorda un 

grande missionario: padre 

Vidil. La storia di p. Vidil è 

estremamente interessante, 

purtroppo finita tragicamente 

con il suo avvelenamento da 

parte degli indigeni. Ma il 

temperamento forte e la 

grande forza di carattere di 

questo padre hanno fatto sì 

che fosse considerato un 

“grande capo” a tal punto 

che, si dice, dopo la morte la 

sua testa sia stata presa e se-

polta dove venivano sepolti i 

capi. Una notizia mai con-

fermata con certezza, ma il 

suo ricordo è tuttora vivo 

nell’isola e sembra che esista 

ancora la pietra posta a ri-

cordo nel luogo dove fu in-

terrato il suo cranio. 
La tomba di Padre Vidil 
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Incontriamo anche il vecchio Bani, che esce fuori da un cespuglio qua-

si all’improvviso. È una vecchia conoscenza di p. Morlini e ci racconta 

affascinanti storie di quando lui, giovane, faceva parte della polizia. Gli 

chiediamo anche qualche notizia su p. Vidil e sulla pietra della sepoltura, 

ma lui dice di non saperne niente. Forse non sa, oppure non vuol sapere. 

 

 
L’incontro con il vecchio Bani 

 

 

Padre Gianni con un gruppo di bambini di Vao 
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Lamap 28 novembre 1996 

Salutiamo suor Agostina e insieme a p. Lolesio, tongano, cugino di p. 

Mikaele, ritorniamo sulla Grande Terra di Mallicolo. Ma Vao resterà im-

presso nel mio ricordo. Mentre attraversiamo il breve tratto di mare con 

una piccola barca a motore, vedo molte piccole imbarcazioni, le tipiche 

canoe, con le quali ogni giorno gli abitanti di Vao si recano sulla Grande 

Terra dove hanno i loro orti. Partono presto di buon mattino per tornare 

prima che il sole diventi cocente. 

 

 
La missione di Lamap 

 

Cerchiamo qualcuno che ci porti a Norsup 

e lo troviamo. Siamo all’aeroporto con molto 

anticipo e ne approfittiamo per fare una visi-

ta al vicino villaggio di Maé, dove un mese 

fa c’è stata l’ordinazione sacerdotale di Bar-

nabé. 

L’aereo ci porta velocemente a Lamap, 

una missione a sud di Mallicolo. Ci accoglie 

p. Maurice Linossier, che io avevo conosciu-

to in Italia diversi anni fa. Carichiamo i po-

chi bagagli sulla macchina e partiamo. La 

missione non è lontana, ma mi chiedo se riu-

sciremo ad arrivare. Non riesco a capire co-

me la macchina di p. Linossier riesca a 
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camminare! “Questa carriola ha 22 anni, mi dice, e non sono pochi per le 

strade del Vanuatu!”. È vero. Mi sembra di perdere i pezzi di qua e di là; 

tutto scricchiola. Per di più per strada ci prendiamo un solenne temporale. 

Ma i tergicristalli miracolosamente funzionano e riusciamo ad arrivare. 

Alla missione incontro due suore mariste italiane, suor Elena e suor Ade-

lina, naturalmente contente di vederci. La missione è bella, ben tenuta, pu-

lita. Non ho molto tempo per osservarla, perché siamo solo di passaggio, 

ma mi fa una buona impressione. La chiesa, dicono, è una delle più armo-

niose e ben riuscite di quelle disegnate e realizzate da p. Monnier. 

Questa sera rinuncio anche al kava, perché ho paura di non dormire. 

Domani ci aspetta una giornata molto faticosa. 

 

 
Tam tam e campana a Lamap 
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AMBRYM - Sesivi 29 novembre 1996 

 

Ci alziamo alle 

tre di notte, perché 

alle quattro parte 

il battello che ci 

porta a Sesivi, 

sull’isola di Am-

brym. Sul battello 

siamo circa 2-300 

persone; andiamo 

tutti all’ordina-

zione sacerdotale 

di Fabien Tavi. Il 

mare è calmo, il 

viaggio piacevole. C’è solo l’odore nauseante del motore che mi dà fasti-

dio. Vedo lentamente avvicinarsi l’isola di Ambrym con i suoi vulcani at-

tivi. Due ore di navigazione e siamo a Sesivi. Sbarchiamo proprio alla 

missione. Sulla costa molte persone ci stanno aspettando e salutano il no-

stro arrivo. 

Scendiamo con qualche 

difficoltà sulle rocce di lava 

che i vulcani hanno espulso 

nel corso dei secoli. La mis-

sione, come al solito, è in 

bella posizione sul mare. C’è 

un grande fermento. Al cen-

tro dell’ampio prato è già 

pronto il grande podio per la 

celebrazione. Responsabile 

della missione è p. Bertrand 

Soucy. Ci accoglie con molta 

cordialità, ma mentre lo salu-

to mi accorgo che c’è in lui 

qualcosa di strano. Mi rendo 

conto poi che il padre è quasi 

cieco. Mi chiedo come possa 

fare una persona di 70 anni, 

quasi cieco, a portare avanti 

una missione! Il segreto sta 

nei laici. È riuscito a formare 

un gruppo di laici che porta Il battello arriva Sesivi 
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avanti tutta l’organizzazione della missione. Lui celebra la messa a me-

moria; tutto il resto viene fatto dai laici, anche la lettura del vangelo. Ha 

un autista per i vari spostamenti e così riesce a lavorare. Comunque è al 

termine del suo impegno, perché per l’anno prossimo ha deciso di lasciare 

la missione. 

La grande celebrazione dell’ordinazione inizia verso le 9,30. Il vescovo 

e i concelebranti sono già sul podio quando il diacono arriva accompagna-

to da un gruppo di danzatori. Il tutto si svolge con grande solennità. Il sole 

picchia forte e 

la gente è co-

stretta a stare 

per oltre due 

ore sotto i 

raggi cocenti. 

Si canta mol-

to, mons. 

Lambert pre-

dica abba-

stanza a lun-

go. E poi i so-

liti ringrazia-

menti, i salu-

ti, i discorsi... 

Le persone a riva aspettano il battello 

L’ordinazione di Fabien Tavi 
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Non è solo la festa di Sesivi, 

ma dell’intera isola, anzi di tutta 

la diocesi: sono presenti persone 

di Mallicolo, di Santo, di Pente-

coste, di Vila... e naturalmente 

di Ambrym, in particolare della 

missione di Olal. Chiedo a p. 

Soucy di salutare la gente di 

Olal a nome dei padri Clementi 

e Bordiga. Lo fa ufficialmente 

dopo la comunione e un lungo 

applauso saluta le sue parole. 

Dopo la messa, con una bre-

ve cerimonia, il vescovo bene-

dice una grande croce bianca 

che ricorda i cento anni 

dall’arrivo dei primi missionari 

a Sesivi. 

Durante il pranzo all’aperto 

iniziano le danze. Quella di 

apertura è la danza classica di 

Ambrym con le tradizionali ma-

schere. Quella che più mi affa-

scina è la danza dei Big Nambas 

di Unmet. È una danza bellissi-

ma, solenne, quasi religiosa, dai 

movimenti ora lenti ora freneti-

ci, dal canto che è quasi pre-

ghiera. Ho provato una grande 

emozione nell’osservare questa 

danza; non ne ho compreso la 

storia (quasi tutte le danze cou-

tumières raccontano una storia), 

ma l’impatto è stato molto forte 

e profondo. 

30 novembre 1996 

La solenne Prima Messa di Fabien occupa la prima parte della mattina-

ta. Animano la celebrazione i cantori di Olal, con le donne della Legione 

di Maria tutte vestite di giallo fiammante. 

Dopo la messa, ancora danze. P. Soucy mi propone di fare un giro in 

Un capo villaggio di Ambrym 

Agli ospiti viene consegnato un dono. 

È toccato anche a me! 
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macchina. Partiamo insieme a p. Morlini e all’autista. Ci porta ad un 

enorme canalone che discende dal vulcano: è tutta cenere. Facciamo di-

versi chilometri sopra la cenere avvicinandoci sempre più al vulcano. È un 

paesaggio impressionante. Ci fermiamo solo quando enormi blocchi di la-

va interrompono il cammino. La vegetazione è nulla in mezzo alla cenere. 

Ai lati del canalone nascono soprattutto felci e qualche orchidea. 

 

  
Villaggio di Ambrym 

 

Tornati alla missione, facciamo pranzo e ci prepariamo a partire per 

Vila. L’aereo è alle 16, ma un’ora prima dobbiamo trovarci all’aeroporto 

di Craig Cove. Alle 15 siamo ancora alla missione. La macchina che ci 

deve condurre non arriva. Finalmente partiamo, ma sono già le 15,15. Se 

perdiamo questo aereo ci sfasa tutto il nostro programma. La strada è ab-

bastanza agibile e procediamo spediti. Ad un certo punto, ahimè, sentiamo 

uno strano rumore come di ingranaggi rotti. Il differenziale dell’auto è 

partito. Come si fa? Di corsa a cercare un altro mezzo, ma non sarà facile 

trovarlo. Fortuna vuole che una decina di minuti dopo arriva un camion 

che ci carica e ci porta fino all’aeroporto. Arriviamo in tempo; anzi, dob-

biamo anche aspettare perché l’aereo ha mezz’ora di ritardo. Questo è il 

cosiddetto “Vanuatu time”!  

Dall’aereo posso rivedere la missione di Sesivi e il lungo canalone di 

lava che abbiamo percorso in macchina. Il vulcano, in lontananza, emette 

sbuffi di fumo nero. In Vanuatu ci sono 15 vulcani, di cui sei o sette in at-

tività. Sempre dall’aereo, sotto Ambrym, vedo il piccolo isolotto di Lope-

vi, un triangolo perfetto, un vulcano da manuale. 
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TANNA 1 dicembre 1996 

 

 

 

Celebriamo la messa della prima domenica di avvento. Mi vien da ri-

dere pensare all’avvento con questo caldo. Ma dovrò pure abituarmici. 

Ci concediamo una mezza giornata di riposo a Vila. I viaggi stancano e 

in questo periodo ne stiamo facendo molti. Sono però contento, perché ho 

l’opportunità di vedere quasi tutti i centri missionari dell’arcipelago. Sono 

tutti nomi conosciuti dai racconti dei nostri missionari, tutti nomi che ho 

scritto decine di volte sulla Rivista “MARIA” e finalmente adesso li vedo. 

Ed ora mi aspetta Tanna, nel profondo sud dell’arcipelago.  

Partiamo subito dopo pranzo. L’aereo, questa volta puntualissimo, at-

terra a Tanna alle 15,25, dopo 55 minuti di volo. Ad attenderci c’è p. Al-

bert Sacco che, nonostante il cognome, non è italiano. Con lui passiamo 

un attimo nella vicina missione di Lowanatom e poi partiamo per Loono, 

sulla costa est dell’isola. Sono una trentina di chilometri, un’ora circa di 

macchina, che percorriamo ad una velocità terrificante. 
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Mi devo ricredere su p. Morlini. Gli ho sempre detto di andare piano in 

macchina, di essere più prudente, di non distruggere l’auto. Di fronte a p. 

Sacco, Morlini è un principiante! La sua piccola auto letteralmente vola su 

queste strade polverose, piene di buche e di... vacche. Io, seduto sul sedile 

posteriore, sono sballottato da tutte le parti, mando imprecazioni a ruota 

libera, chiudo gli occhi per non vedere. Questo settantaseienne pieno di 

vita non sembra un missionario, ma un corridore di rally, un pirata della... 

foresta! Dopo una brevissima e tonificante sosta a Lamlu, dove saluto ve-

locemente suor Angelina e suor Beatrice, rieccoci in viaggio.  

 

 
Questo settantaseienne pieno di vita non sembra un missionario,  

ma un corridore di rally, un pirata della... foresta! 

 

Mi indicano in lontananza il vulcano Yasur, paurosamente attivo; ma 

in questo momento l’unico vulcano a cui penso è p. Sacco! Ed eccoci fi-

nalmente a Loono. Sono letteralmente distrutto! Sono proprio K.O! Ho le 

ossa rotte, la testa che mi gira. Vado a letto alle 6 del pomeriggio e ci re-

sto fino alle 6 del mattino seguente. Buona notte. 

Imaki 2 dicembre 1996 

Mi sento ancora un po’ rintronato, ma le cose vanno meglio. Padre Pa-

trice, un sacerdote locale, ci accoglie con molta cordialità e con lui par-

tiamo verso Imaki, a sud est di Tanna. Ma prima p. Morlini desidera rive-
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dere il piccolo centro di Enkataley. C’è una scuola cattolica ed è in pro-

getto la costruzione di una chiesa. Ho l’impressione di essere fuori dal 

mondo. Enkataley si trova distante dalla grande route che attraversa 

l’isola. Si devono percorrere 8 chilometri di una stradina piuttosto mal-

concia. Quando piove deve essere un disastro. Tutto ciò che esiste qui 

(scuola, casa per insegnanti, ecc...) è opera di p. Morlini, che ha avuto un 

grande coraggio e un enorme spirito di fede nel raggiungere questi villag-

gi sperduti.  

Riprendiamo la grande route verso Imaki. Ci avviciniamo al vulcano 

Yasur. Questa volta posso contemplarlo con calma. Quando lo costeggia-

mo, mi si presenta uno spettacolo lunare: una grande distesa di cenere e 

lava, tutto nero, completamente brullo. Un piccolo laghetto dorme in que-

sta landa. Chi non dorme, invece, è proprio il vulcano, che sputa fuori in 

continuazione enormi sbuffi di fumo e cenere che si disperdono nell’aria e 

ricadono a terra colorando di nero l’ampia zona circostante. Sordi bronto-

lii provengono dal cratere; a volte bordate come colpi di cannone. Mi fa 

una certa impressione questa forza bruta della natura.  

 

 

Ai piedi del vulcano si trova il piccolo centro cattolico di Sulphur Bay, 

recentemente iniziato. P. Morlini è fiero di questo centro, perché si trova 

proprio nel cuore del gionfrumismo, una setta che riveste una grande im-

portanza a Tanna. 

Nato negli anni Venti come resistenza all’intrusione dei valori europei 

nella vita locale, il gionfrumismo sfociò agli inizi degli anni Trenta 

Il vulcano Yasur 
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nell’attesa di una specie di Messia, John Frum appunto, che avrebbe rista-

bilito l’ordine tribale. L’arrivo degli Americani durante la guerra, col loro 

illimitato potere di cibi e ricchezze, aggiunse al movimento l’idea di un 

dio che avrebbe portato ai buoni indigeni tutto ciò che i bianchi posseggo-

no. Il movimento sopravvive oggi nel villaggio di Sulphur Bay: sono in 

molti qui a credere che un giorno John Frum arriverà… 

 

 
Il villaggio di Sulphur Bay, cuore del gionfrumismo 

 

Lasciamo il vulcano e penetriamo nella foresta verso la costa sud est 

dell’isola. Arriviamo a Imaki per l’ora di pranzo. P. Morlini è visibilmen-

te contento: ha lavorato qui molti anni, qui ha lasciato cuore e amici, qui 

spera di ritornare dopo la parentesi di Ambae. Imaki è una missione che 

funziona bene, c’è una 

bella comunità parroc-

chiale, ci sono le suo-

re, la scuola, una gran-

de chiesa. 

Incontro suor Vin-

cenza (di Pratola Peli-

gna) e suor Matilde (di 

Buffalora - Brescia). 

Padre Martino (un sa-

cerdote locale) è il par-

roco. Proprio mentre 

pranziamo tutti in-

sieme ci raggiunge 
Imaki: la casa del missionario 
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via radio la notizia della morte di don Eridano, un prete bresciano ben co-

nosciuto da queste parti perché l’anno scorso ha passato un lungo periodo 

nelle missioni per preparare dei servizi televisivi sul lavoro missionario 

delle suore bresciane. 

Il pomeriggio è di tutto riposo e al tramonto del sole vado a bere il ka-

va. Scopro che a Tanna non esiste il classico nakamal: il kava si beve nel-

la piazzetta del villaggio, fra gli alberi. Mi intrattengo a parlare con Tom, 

una gentile persona che con pazienza risponde alle mie numerose doman-

de. Così scopro che il kava è severamente tabù a tutte le donne e se qual-

cuna trasgredisce questa legge della tradizione viene punita dal capo vil-

laggio con un’ammenda che può consistere in un pollo, un maiale, ecc., a 

seconda della gravità dell’infrazione. 

A Tanna i capi villaggio 

sono per discendenza: di-

venterà capo il primogenito 

dell’attuale capo. Il capo è 

colui che garantisce la tradi-

zione (qui viene chiamata 

coutume) e ha un potere 

quasi assoluto sul villaggio. 

Una volta al mese il capo 

riunisce le persone impor-

tanti del villaggio e insieme 

prendono le decisioni relati-

ve alla vita del villaggio. 

Chiedo al mio interlocu-

tore perché a Tanna non esi-

ste il nakamal. Mi spiega 

che una volta, quando 

c’erano le lotte e le guerre 

tribali, il capo riuniva i 

guerrieri attorno al kava per 

preparare le azioni di guer-

ra. Per non essere sorpresi 

dai nemici, queste riunioni 

avvenivano sempre 

all’esterno, così da essere 

pronti e vigili. La tradizione di bere il kava all’esterno è rimasta fino ad 

oggi. Molte altre cose mi spiega Tom e poi mi annuncia che domani sera i 

giovani faranno una danza in nostro onore. Lo ringrazio e lo saluto. 

A letto ho l’impressione di un piccolo terremoto. Non so se è stanchez-

za o effetto del kava oppure verità. Una cosa è certa: l’isola di Tanna, per 

la presenza del vulcano, è altamente sismica. 

Il capo villaggio garantisce la tradizione 
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3 dicembre 1996 

Giornata del tutto tranquilla a Imaki. Ne approfitto per osservare un po’ 

la missione. Imaki è stata per molti anni il campo di lavoro prima di p. De 

Stephanis, poi di p. Bordiga e infine di p. Morlini. Tracce del loro lavoro 

sono evidenti nei vari edifici (chiesa, casa suore e padri, dispensario, aule 

scolastiche e abitazioni dei professori). Anche p. Colosio ha trascorso qui 

un mese, due anni fa e anche lui ha lasciato i segni della sua permanenza: 

al fondo della chiesa vedo un quadro con il suo inconfondibile stile. 

Alle 6 del mattino diciamo lodi seguite dalla messa. Dopo colazione mi 

metto a scrivere un po’ di diario (sono rimasto indietro di qualche giorno) 

e p. Morlini con p. Martino (il parroco) incominciano a trafficare nel for-

nitissimo atelier. Le suore lavorano in cucina; suor Vincenza è anche in-

fermiera e si presta per medicare chi ha qualche problema di salute. 

Nel pomeriggio aspetto i danzatori che erano stati promessi ieri. Do-

vrebbero eseguire la danza che faranno venerdì prossimo a Lautapunga in 

occasione dell’ordinazione del diacono Albert. Ma, ahimè, sono tutti im-

pegnati nei preparativi per la festa e quindi niente danza. Quando però an-

diamo al kava mi aspetta una gradita sorpresa. Il capo del villaggio mi fa 

dono di una piccola ascia in pietra. Il mio amico Tom mi spiega che la 

pietra, levigatissima, ha almeno 300 anni e una volta serviva come coltel-

lo e come arma. Aggiunge che, per loro, questo è un dono molto prezioso 

che viene dato rarissime volte. Ringrazio tutti di cuore e cominciamo a 

bere il kava.  
 

 
Preparazione del kava a Tanna 
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Anche questa sera scopro cose nuove e interessanti. Innanzitutto, a 

Tanna il kava è ancora macerato con la bocca. Già ieri avevo visto alcuni 

uomini che masticavano alacremente, ma pensavo che mangiassero qual-

cosa. Invece masticano il kava. Può fare un certo effetto tutto questo a noi 

che siamo abituati a certe regole di igiene, ma quando uno si trova 

nell’ambiente deve dimenticare le proprie abitudini. Quando bevi la coppa 

di kava, basta chiudere gli occhi e non pensarci... anche se non è facile! 

Un’altra novità la scopro al momento del filtraggio del kava. Dopo la 

macerazione, la poltiglia che viene fuori deve essere filtrata con l’aggiunta 

di un po’ d’acqua. Gli adulti e gli sposati non possono toccare il kava ma-

cerato con le mani, mentre possono farlo i ragazzi. Essi possono strizzare 

il kava con le mani rendendo l’operazione più semplice e veloce. Se non 

ci sono ragazzi, questa operazione viene fatta dagli adulti, evitando però 

di toccare il kava con le mani: usano dei bastoncini con i quali mescolano 

e rigirano il kava nel filtro in modo tale che scenda nella coppa. Tutto 

questo è d’obbligo nella tradizione e viene rigorosamente rispettato. 

 

 
Una famigliola di Itaku 

4 dicembre 1996 

Insieme a una suora marista francese e a Isabella, un’insegnante di 

Montmartre, ho fatto un lungo giro dell’isola di Tanna. Ripercorsa la stra-

da del primo giorno, siamo ripassati vicino al vulcano Yasur e poi a Sul-

phur Bay, dove ho visto il centro del gionfrumismo e il grande piazzale 

dove ogni venerdì si riuniscono i fedeli di questa setta in attesa di John 
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Frum. Dopo una breve sosta a Lautapunga, ci siamo diretti verso Lenakel 

attraverso la grande route che taglia centralmente l’isola. 

Lenakel è il centro più importante di Tanna. Nel vicino quartiere di 

Isangel c’è la direzione amministrativa, l’ufficio postale, alcuni negozi, un 

piccolo porto. Lì vicino c’è l’aeroporto. A pochi chilometri c’è la missio-

ne di Lowanatom, dove lavora p. Sacco. 

 Per il ritorno verso Imaki abbiamo percorso la strada che percorre la 

costa sud, meno bella ma più breve. È una costa ancora selvaggia. Lungo 

la strada incontriamo diversi villaggi, ma molti ce ne sono, invisibili dalla 

strada, verso l’interno, in mezzo alla foresta. Oltrepassiamo Green Point e 

ci fermiamo in due o tre piccoli villaggi dove ci sono delle piccole mis-

sioni cattoliche. Vedo delle chiesette simili a capanne, delle piccole scuo-

le che appena si reggono in piedi. Mi vengono in mente gli inizi 

dell’evangelizzazione, i primi missionari... Eppure, anche queste piccole 

cose sono un segno che il Vangelo lentamente sta invadendo il mondo.  

 

 
Vedo chiesette simili a capanne… 

 

In queste minime stazioni missionarie, naturalmente, non c’è un prete 

stabile. Il padre ci va ogni tanto. Sono tenute in piedi dai maestri e dai ca-

techisti. A volte vi abita un fratello di San Martino di Porres. Qui in Va-

nuatu ho capito l’importanza dei catechisti. Poiché i villaggi sono tanti e 

spesso isolati o lontani dalla missione, sarebbe impossibile per un sacer-

dote seguirli tutti. È indispensabile l’aiuto di laici preparati che guidino le 

comunità dei villaggi. Il catechista, quindi, nella sua comunità svolge un 

lavoro insostituibile: guida la preghiera, proclama e spiega la Parola di 
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Dio, distribuisce la comunione, visita gli ammalati, tiene i contatti con il 

missionario... Si capisce quindi quanto sia importante formare dei buoni 

catechisti. Personalmente credo che una delle preoccupazioni primarie di 

un missionario sia quella di formare dei buoni catechisti. Ma non dovreb-

be essere così anche da noi? Si dice che la storia è maestra di vita: la sto-

ria delle missioni ci insegna che in molte parti la Chiesa è nata e cresciuta 

grazie ad eccellenti catechisti che hanno collaborato con i missionari tal-

volta sostituendoli quasi completamente. 

6 dicembre 1996 

Mentre p. Morlini e p. Martino trafficano con attrezzi, tagliaerba, car-

riole, ecc., io sbrigo alcune cose personali, scrivo qualche lettera e qualche 

cartolina. Sarebbe mio desiderio andare al villaggio di Yanavateng, dove 

sarà costruito un acquedotto con l’aiuto di alcuni amici di Castiglion Fio-

rentino. Purtroppo non abbiamo una macchina a disposizione e a piedi ci 

vogliono circa tre ore di marcia. Personalmente ci andrei anche, ma p. 

Morlini non può camminare tanto a lungo perché soffre di mal di schiena. 

Mi dispiace, ma non so come risolvere il problema. 

 

 
Un gruppo di persone di Yanavateng, che ho incontrato all’ordinazione di Albert 

 

Di notte, dopo il solito kava, mi soffermo a lungo a contemplare il cie-

lo. Sdraiato sull’erba, col naso all’insù, nel buio e nel silenzio più assoluti, 

guardo le migliaia di stelle che brillano vivacissime. La Croce del Sud è 
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ancora... latitante; vedo però, bellissima, la costellazione di Orione, la vi-

cina Aldebaran e le graziose Pleiadi. Penso alle missioni, a questa missio-

ne in particolare dove hanno lavorato i nostri confratelli italiani, penso al-

le loro difficoltà, ai loro sacrifici, alla loro solitudine... Quando accendo la 

mia pila per recitare compieta, so per chi pregare.  

 

 
Il cielo di notte attrae sempre la mia attenzione 

Lautapunga 7 dicembre 1996 

È il grande giorno dell’ordinazione 

sacerdotale di Albert Yakis, battezza-

to da p. Bordiga, ora diacono, che ha 

lavorato con p. Morlini a Lolopuepue 

e che vi lavorerà anche il prossimo 

anno. Lasciamo Imaki per andare a 

Lautapunga, il villaggio di Albert. 

C’è grande festa nell’aria. Per la stra-

da incontriamo centinaia di persone 

che si dirigono a piedi verso la mis-

sione. Quando arriviamo, è pratica-

mente tutto pronto. Si aspettano solo 

le autorità, e che razza di autorità! Ol-

tre al Vescovo, saranno presenti il 

Presidente della Repubblica e il Pri-

mo Ministro, ambedue cattolici. 

D’altronde, Albert è il primo prete di 

Tanna e la circostanza deve essere 

sottolineata debitamente.  

Albert Yakis 
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La gente comincia ad arrivare da tutta l’isola 
 

Alle 9,30 in punto arrivano tutti, accolti, secondo la tradizione, da un 

gruppo di danzatori. La celebrazione inizia sotto il sole cocente. C’è molta 

gente. Non è solo la festa di Lautapunga, ma di tutta la Chiesa locale: so-

no rappresentate le comunità cattoliche di Tanna e di molte altre isole. È 

bello vedere questo sentirsi chiesa unita e viva che accoglie un nuovo sa-

cerdote. 

 

 
Inizia la solenne celebrazione dell’ordinazione 
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La messa scorre veloce, con moltissimi canti (tutti cantano), con danze, 

doni (ananas, ignami, kava, maiali...), discorsi. Finiamo a mezzogiorno. E 

poi il pranzo, comprese le autorità. E poi le danze, tante danze, che espri-

mono la gioia di questo popolo, povero ma felice e fiero. 

 

 
Seguono danze e feste 

 

Quando si fa notte, mentre gli uomini bevono il kava, io preferisco 

fermarmi a parlare con suor Beatrice, che lavora nel dispensario di Lamlu, 

in piena brousse. Ho visto con i miei occhi, e le parole di suor Beatrice 

me lo confermano, quanto utile e prezioso sia il lavoro delle Suore in terra 

di missione. Spesso umile, nascosto, quotidiano, il loro impegno consiste 

nell’occuparsi dei dispensari, delle scuole, delle chiese, dei villaggi, dei 

malati..., per non parlare del lavoro quotidiano in cucina e nelle pulizie. 

Quella delle Suore è una presenza estremamente preziosa. Lo sanno so-

prattutto quei missionari che non hanno la fortuna di avere le Suore nella 

propria missione (vedi p. Morlini). 

A notte ormai fonda torniamo a Loono, dove siamo alloggiati. Fortuna-

tamente troviamo una macchina che ci porta e che ci risparmia così più di 

un’ora di cammino. In dieci minuti siamo a destinazione. Sono stanco e 

sporco. Lautapunga e Loono si trovano non lontano dal vulcano Yasur e 

nella direzione in cui il vento porta normalmente il fumo e la cenere. Qui 

la cenere e la polvere sono di casa, continuamente. Tutto diventa necessa-

riamente nero. Mi sento la polvere dappertutto, in bocca, nel naso, in te-

sta. Siamo alloggiati in qualche maniera, due materassi per terra nel retro 

chiesa. Non c’è possibilità di fare una doccia. Mi lavo alla meglio viso e 
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piedi e vado a dormire. Anche questo fa parte della vita di missione e 

l’accetto com’è. 

Steso sul materasso, sento fortissimo lo Yasur che erutta rumorosa-

mente la sua dose di cenere e fumo. Per un po’ lo sto ad ascoltare, ma poi 

la stanchezza ha la meglio su questo vulcano brontolone. 
 

 
Lautapunga e Loono si trovano non lontano dal vulcano Yasur.  

Qui la cenere e la polvere sono di casa 

8 dicembre 1996 

Torniamo di nuovo a Lautapunga per la prima messa di Albert. La 

giornata si preannuncia caldissima, anche più di ieri. La celebrazione è un 

misto tra la seconda domenica di avvento e la festa dell’Immacolata. P. 

Morlini fa l’omelia in bichelamar (la lingua del Vanuatu), quindi riesco a 

capire solo poche cose. 

Nel pomeriggio torno a Loono e mi concedo un meritato riposo. Fi-

nalmente posso fare una bella doccia o, meglio, un bagno con il classico 

catino di una volta e acqua fresca. Mai bagno è stato più tonificante di 

questo! Mi stendo sopra il mio materasso e, dopo un po’ di riposo, mi 

metto a scrivere queste note. Sto scrivendo all’aperto, seduto su una pan-

china improvvisata. Due blocchi forati mi fanno da tavolo. Sono comple-

tamente solo a Loono. Gli altri sono tutti alla festa. Mentre scrivo, sono 

continuamente costretto a pulire il mio foglio bianco di quaderno perché il 

vulcano continua a sputar fuori cenere e il vento la trascina qui. Ed è sem-

pre così. Non riesco a capacitarmi come possano vivere in queste condi-

zioni. 
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Fra i partecipanti alla festa di Albert ho incontrato un piccolo gruppo di 

Yanavateng, il villaggio dove sarà costruito l’acquedotto con gli aiuti de-

gli amici di Castiglion Fiorentino. Sono contento di averli incontrati, così 

posso parlare con loro anche se non sono potuto andare al villaggio. 

L’acquedotto non è ancora fatto, ma la gente del villaggio è seriamente in-

tenzionata a realizzarlo. Quando si saranno messi d’accordo e avranno 

iniziato a lavorare, p. Morlini li potrà aiutare con le offerte dall’Italia. 

Questi ultimi due giorni sono stati davvero faticosi per il caldo, la si-

stemazione approssimativa, la cenere, tutte le celebrazioni, gli incontri... 

Ma è fatta anche questa. Un bel riposo e tutto ritornerà alla normalità. 

Lowanatom 10 dicembre 1996 

  

Trascorriamo la giornata a Lowanatom, la missione in cui lavora p. 

Sacco. In mattinata p. 

Sacco mi porta in un 

piccolo villaggio, Ikiti, 

dove c’è un malato 

grave che ha una sua 

visita. La strada è brut-

ta, ma la camionetta si 

arrampica bene. Il ma-

lato, che non è battez-

zato, si trova sdraiato 

su un giaciglio 

all’interno della sua 

capanna. Sua moglie 

gli fa compagnia. Pa-

dre Sacco fa su di lui 

una bella preghiera di 

guarigione (è famoso il 

padre per queste cose) 

e gli dà la benedizione 

del Signore. Gli chiede 

poi di pensare al batte-

simo, se lo vorrà. Salu-

tiamo il malato, la sua 

famiglia, i vicini di ca-

sa e torniamo a Lowa-

natom con nel cuore la 

speranza che il Signore 
La missione di Lowanatom, in riva al mare. 

Qui lavora P. Sacco. 
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illumini quella persona, la guarisca e la converta. 

Il resto della mattinata lo passo sulla spiaggia. La missione si trova 

proprio in riva al mare. In questo momento c’è bassa marea. Resta così 

scoperta una buona fetta della barriera corallina e io posso addentrarmi 

per una cinquantina di metri sopra la barriera raggiungendo l’acqua bellis-

sima, di un azzurro-verde dalle mille tonalità. Prendo un po’ di sole e pre-

go. Ripenso al malato di questa mattina e alle parole che mi ha detto p. 

Sacco durante il cammino del ritorno. “Non ti devi meravigliare di questo. 

Io chiedo sempre al Signore la guarigione dei malati. D’altronde lui stesso 

ha detto agli apostoli di fare tre cose: annunciare il vangelo, scacciare i 

demoni, guarire i malati. Se abbiamo un po’ di fede, dobbiamo anche noi 

fare queste tre cose”. 

Nel pomeriggio partiamo per Vila. Con noi c’è anche Mons. Lambert. 

Ormai siamo diventati molto amici con tutte le volte che ci siamo incon-

trati. Dall’aereo saluto questo piccolo lembo di terra sperduto nell’oceano. 

 

 

 
Dall’aereo saluto questo piccolo lembo di terra sperduto nell’oceano 
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Port Vila 11 dicembre 1996 

La casa regionale di Vila è la casa dei Maristi del Vanuatu. Quando un 

missionario delle isole vuole riposarsi un po’ o ha necessità di recarsi alla 

capitale, vieni qui. Qui può trovare anche un po’ di comfort che magari 

non ha nelle isole: una 

doccia calda, una lavatri-

ce, un po’ di calma, 

l’elettricità... Anch’io ne 

approfitto e mi rimetto 

un po’ in sesto dopo 

questi giorni di viaggi, 

spostamenti, sudate, pol-

vere, cenere, mancanza 

d’acqua... Mi sento un 

po’ rinascere. 

Verso le 14 arriva in 

Vanuatu p. Larry Duffy! 

Dopo un mese e mezzo 

ritrovo il mio compagno 

di viaggio. Ci raccontiamo un po’ le nostre esperienze e soprattutto ci 

rendiamo conto che tutti e due stiamo bene. Questa è la cosa più impor-

tante. 

Trascorro buona parte della giornata a sistemare le foto che ho fatto 

sviluppare. Sono contento perché mi sembrano discrete. 

12 dicembre 1996 

Nella casa regionale lavora come collaboratrice una ragazza originaria 

di Melsisi (Pentecoste). Si chiama Bernadette. In pratica è lei la ‘padrona 

di casa’, come afferma scherzosamente p. Rodet. È un tipo molto aperto, 

cordiale e accogliente. Tutti i missionari la conoscono e le vogliono bene. 

Fra l’altro, è lei che ha assistito fino alla morte p. Monnier. 

In questo periodo i padri hanno fatto costruire, vicino alla casa regiona-

le, una casetta per lei (o per chiunque che in futuro sarà collaboratrice). La 

casetta è quasi ultimata e questa sera è stata benedetta solennemente da p. 

Larry Duffy. Era presente anche il vescovo. 

Durante il kava, alle 21 in punto, ora in cui a Roma esce l’Osservatore 

Romano, Mons. Lambert ci ha comunicato ufficialmente il nome del nuo-

vo vescovo del Vanuatu. Si tratta di p. Michel Visi, attualmente a Figi, ma 

originario di Nangiré, Ambae. Domani torneremo ad Ambae e daremo la 

grande notizia. Sarà il primo vescovo locale del Vanuatu. La gente di qui 

non nasconde la propria gioia. 

Alla casa regionale ci si arrangia a fare  

un po’ di tutto!!! 
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Ritorno ad AMBAE 13 dicembre 1996 

E siamo di nuovo a Lo-

lopuepue! È terminato così 

il lungo viaggio nelle isole 

del Vanuatu. Sono molto 

contento perché ho avuto 

l’occasione di incontrare 

quasi tutti i confratelli e le 

suore che lavorano qui e di 

vedere molte postazioni 

missionarie, almeno le più 

importanti. Contento, ma 

anche stanco. Quando so-

no arrivato nella povera, 

isolata e semplice Lolo-

puepue ho quasi avuto la 

sensazione di essere torna-

to a casa. Casa dolce casa. 

Mi metto subito al lavo-

ro con p. Morlini. I pros-

simi giorni saranno al-

quanto impegnativi: c’è il 

Natale da preparare, la vi-

sita di p. Larry e molti la-

voretti che abbiamo in 

progetto. Sistemo subito la finestra della ‘camera’ degli ospiti e ripulisco 

il freezer a gasolio che è tutto pieno di ruggine. 

15 dicembre 1996 

È la terza domenica di avvento e fa un caldo indiavolato. Ma come si 

fa a pensare al Natale in queste condizioni? 

Oggi è una domenica speciale. Sei coppie hanno deciso di regolare la 

loro situazione e riceveranno il sacramento del matrimonio. La celebra-

zione è prevista per le 9, ma le spose devono prepararsi e ci vorrà del 

tempo... Quando le vedo tutte vestite di bianco mi fa un certo effetto, non 

le riconosco più. Ma più effetto ancora mi fanno gli sposi, goffamente in 

giacca e cravatta. Non sono assolutamente capaci di portarla: forse è 

l’unico giorno della loro vita che sono vestiti così. E hanno anche le scar-

pe, loro che sono abituati a camminare sempre scalzi: chissà che sofferen-

za, poveretti! La messa comincia alle 10,15 (Vanuatu time!) e prosegue 

fino alle 12,10. Ma non c’è nessun problema di tempo. La mattinata della 

Ad Ambae ritrovo i miei… amici 
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domenica è consacrata al-

la messa: che inizi un’ora 

prima o un’ora dopo, che 

duri una o due ore fa la 

stessa cosa. Il pranzo co-

munitario è ormai pronto 

e quindi non c’è motivo 

di avere fretta. Questa è la 

loro filosofia. 

 La sera p. Morlini de-

cide di andare a bere il 

kava da una famiglia de-

gli sposi. Io preferisco re-

stare a casa. Leggo un po’ 

finché c’è luce. Poi, dato 

che nessuno ha acceso il 

generatore, rimango al 

buio. Sono solo, c’è un 

bel cielo stellato. Guardo 

ancora una volta (mi pia-

ce moltissimo) le Pleiadi, 

Aldebaran, Orione, Si-

rio... Col mio piccolo re-

gistratore a pile, un po’ 

stridulo, sto ascoltando 

una cassetta di Eros Ramazzotti. In questa perfetta solitudine non mi vie-

ne nostalgia, ma penso all’avventura che sto vivendo. Eros canta “grazie 

di esistere...” e mi viene facile ringraziare il Signore per questo tempo, per 

questi volti, per p. Morlini e tutti i missionari, per le persone care e per 

quelle che con il loro aiuto mi hanno permesso di vivere questa esperien-

za. Mi sento felice e sereno. Mi vien voglia di pregare e lo faccio con le 

parole della Chiesa. Prendo la piccola torcia e recito Vespro. Poi i fari del-

la macchina del padre mi riportano alla realtà. È l’ora di cena. Ho davvero 

fatto due ore di ritiro spirituale! 

17 dicembre 1996 

Piove a dirotto tutto il giorno. La depressione che c’è in giro ha rinfre-

scato un po’ l’aria. Lavoro al coperto, quindi la pioggia e il fresco sono i 

benvenuti. Speriamo solo che non preannunci qualche piccolo ciclone. In 

questi giorni sto ripitturando le porte della casa di p. Morlini. Ne avevano 

bisogno: da anni erano rimaste senza nessuna riparazione e manutenzione.  

Mi metto al lavoro con p. Morlini 
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Faccio vita comunitaria con Gianni. Penso che anche questo gli faccia 

piacere. Tanto per dare un’idea, trascrivo l’orario di una giornata tipo, 

premettendo però che in Vanuatu gli orari sono del tutto... flessibili ed 

elastici (il famoso Vanuatu time). Ecco il perché del ‘verso’, a parte qual-

che eccezione: 

 

verso le 6 Messa seguita da Lodi 

verso le 7 colazione 

verso le 7,30 lavoro o ministero (visita ai villaggi o altro) 

     ore 11,30 collegamento radio con le altre missioni del Vanuatu 

verso le 12 pranzo e, se possibile, siesta 

verso le 15 lavoro o ministero 

verso le 18,30 vespri 

    ore 18,45 secondo collegamento radio con le missioni 

verso le 19 kava 

verso le 20,30 cena 

     ore 21 Rai International con le notizie dall’Italia 

verso le 21,30 a nanna 

 

 

 
Uno dei momenti più importanti della giornata, per non essere completamente  

separati dal mondo: il collegamento radio con le altre missioni  

 

 

Questa sera, però, c’è stata una lieta modifica nel nostro orario quoti-

diano. A Vila, nei giorni scorsi, p. Morlini ha acquistato un videoregistra-
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tore. Ho cercato di farlo funzionare con il vecchio televisore che abbiamo 

in casa (e che serve ovviamente solo per il videoregistratore, perché qui 

non esistono canali televisivi), ma inutilmente. Non c’è verso di farlo fun-

zionare. Allora mi son fatto prestare un piccolo televisore più nuovo e 

questa sera, una volta acceso il generatore di corrente, ho provato a farlo 

funzionare. Un gruppetto di curiosi si è subito riunito intorno a me impe-

gnato tra fili, cavi e collegamenti. Finalmente ci sono riuscito, tra la gioia 

dei miei piccoli e grandi osservatori. Nel piccolo schermo sono apparse, 

come per incanto, le immagini a colori. Ci siamo rivisti, pensate un po’, 

l’intera registrazione di Italia-Inghilterra dei Mondiali ’90! Sono due mesi 

e mezzo che non vedo partite di calcio: tutto è buono per placare la vo-

glia! 

18 dicembre 1996 

Arriva p. Larry Duffy in visita ufficiale a p. Morlini. Lo andiamo a 

prendere all’aeroporto di Longana verso le 14,30. Nel tardo pomeriggio, 

accoglienza da parte dei collaboratori più stretti della missione. Natural-

mente nel nakamal, con il kava. 

19 dicembre 1996 

Desideriamo portare Larry a vedere un po’ la realtà della missione. In 

mattinata, quindi, andiamo fino a Nangiré. Poi, nel pomeriggio, ci sono le 

confessioni di Natale nel villaggio di Lolosori. La gente non è molta e in 

tre facciamo in fretta. Li confessiamo nel... nakamal del villaggio, perché 

la chiesa è momentaneamente impraticabile. Dopo una breve visita al vil-

laggio di Abanga, torniamo a Lolopuepue. P. Larry ha una piccola indi-

sposizione e quindi rinunciamo al kava. 

20 dicembre 1996 

In mattinata Larry e Gianni fanno una lunga chiacchierata a 

quattr’occhi. Io finisco i miei lavori. Poi lo salutiamo e lo ringraziamo per 

la sua visita, anche se breve. Oggi parte per Santo. 

Nel pomeriggio, io e p. Morlini portiamo la comunione a due vecchi 

ammalati e andiamo al villaggio di Saragaimetue per le confessioni natali-

zie e la messa. Dopo siamo invitati a bere una coppa di kava dalla fami-

glia di p. Celestin, un sacerdote locale che lavora alla cattedrale di Vila. È 

una serata molto piacevole. Torniamo a Lolopuepue abbastanza tardi, do-

po le 22. 
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21 dicembre 1996 

 Impegniamo la prima parte della mattinata per la nostra preparazione 

personale al Natale. Dopo le Lodi, ci siamo confessati vicendevolmente e 

poi abbiamo celebrato l’Eucaristia. Mi sono venute in mente le vecchie 

storie dei primi missionari i quali, quando desideravano confessarsi, do-

vevano raggiungere un confratello in qualche altra isola e ambedue ne ap-

profittavano per riconciliarsi con il Signore. 

Nel pomeriggio partiamo per Nangiré, dove ci aspetta una domenica 

impegnativa: io celebrerò nel villaggio e Gianni proseguirà per Loné. 

22 dicembre 1996 

Quarta domenica di avvento, e il caldo continua. Siamo a Nangiré. P. 

Morlini parte con la barca a motore verso Loné; io rimango a Nangiré. 

Confesso fin verso le 10, poi inizio la Messa. In francese, naturalmente, 

compresa l’omelia (è la prima che faccio in francese). Fra le altre cose, ri-

cordo che il nuovo vescovo è un figlio di quella terra e mi sembrano con-

tenti di questo. Come se non bastasse, poi, ci sono anche tre battesimi. Ma 

sono contento di aver fatto cristiane le tre piccole Lavinia, Nandine e Ro-

saline.  

 

 
Mentre celebro i battesimi a Nangiré 

 

Nel pomeriggio salgo al villaggio. Faccio un piccolo giro tra le casupo-

le, mi fermo a chiacchierare con Maxime, il catechista, e con altri. Nel 
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frattempo comincia a piovere. Sono un po’ preoccupato per p. Morlini 

perché il mare non è proprio calmo. Verso le 16,30 torno alla missione e 

subito vedo, lontano in mezzo al mare, un puntino nero che si sta lenta-

mente avvicinando. È p. Morlini. Se Dio vuole, non piove più. Tutto bene. 

Ce ne torniamo a Lolopuepue stanchi ma soddisfatti per questa giornata di 

lavoro pastorale.  

 

24 dicembre 1996 

Alcuni giovani del villaggio di Saragaimetue vengono alla missione 

per preparare il presepio. Mi metto ad aiutarli: questo mi aiuta a credere 

che domani è Natale! Tiro fuori le statuine dai cartoni impolverati. Povere 

statue, tutte malridotte, screpolate, rotte. Decido di restaurarle un po’. Due 

pastori li devo incollare perché sono a pezzi. Con dei pennarelli ridipingo 

san Giuseppe, la Madonna e tutto il resto. Non è un’opera d’arte, ma al-

meno sono pulite. Ora si riconosce la cornamusa del pastore e il secchio 

della lavandaia! I giovani hanno preparato la capanna stile Vanuatu. Li la-

scio fare, limitandomi solo a qualche piccolo suggerimento. Il presepio 

non viene grandioso, però mi piace: con il poco a disposizione siamo riu-

sciti a fare qualcosa di carino. ‘Joli’, ripetono i bambini incuriositi. 

A pranzo prendo il registratore e metto una cassetta di canti natalizi. 

Devo convincermi a tutti i costi: domani è Natale. 

Maxime, il catechista                                     e sua figlia, la piccola Esta 
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Nel pomeriggio restiamo a disposizione per le confessioni e poi ci pre-

pariamo per la Messa di Mezzanotte, che però sarà alle… otto! 

Verso le sei di sera la missione comincia ad animarsi. Dai villaggi la 

gente scende e si siede nell’ampio prato della missione. Il tempo non è 

bello, ma non piove. Fa caldo ed è umido. 

Quando tutto sembra pronto, si comincia la celebrazione: puntualmente 

in ritardo, ma non importa. La messa è animata da tre gruppi di giovani 

provenienti da tre zone diverse: Lolotai, Saragaimetue e Lolosori. Caratte-

ristica la sottolineatura dell’offertorio (qui sottolineano molto l’offertorio, 

molto più che da noi) fatta dai giovani di Saragaimetue. Mentre p. Morlini 

presenta il pane e il vino, otto giovani, in ginocchio davanti all’altare, por-

tano dei doni cantando e alzando a loro volta i loro doni. La messa prose-

gue come al solito fin verso le 10. Devo confessare che un po’ mi è man-

cato il nostro ‘Tu scendi dalle stelle’ o ‘Astro del ciel’. Ma mi trovo in 

un’altra cultura e non posso pretendere troppo. 
 

Dopo la messa, alla fioca luce di qualche lampadina, sempre i giovani 

di Saragaimetue (sono stati bravissimi) hanno preparato all’esterno una 

serie di scenette rappresentanti il Vangelo dell’Infanzia. Il tutto è termina-

to verso le 23 con un po’ di laplap e biscottini distribuiti da p. Morlini. 

Penso che questa gen-

te ora deve tornare ai 

propri villaggi, in piena 

notte, senza luce, nella 

foresta: alcuni impieghe-

ranno un’ora, altri due 

ore. Meno male che non 

piove e fa caldo. 

 
Bambini vestiti a festa  

per Natale 

Messa della notte di Natale a Lolopuepue 
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Natale, 25 dicembre 1996 

È il giorno di Natale. Da molto tempo ho sognato di vivere questo 

giorno in missione. Con p. Morlini abbiamo fatto un piccolo programma: 

abbiamo celebrato insieme nella notte a Lolopuepue; oggi celebreremo il 

Natale negli altri due centri cattolici di Ambae: io a Nangiré, lui a Loné. 

E così, di buon mattino, par-

tiamo insieme. Il cielo è coperto, 

ma c’è molta umidità e fa caldo. 

La strada è molto brutta, sterrata, 

sconnessa, ripidi saliscendi in 

mezzo alla foresta con qualche 

squarcio suggestivo sul mare. 

Verso le 8 siamo a Nangiré. Io mi 

fermo, mentre Gianni prende la 

barca a motore e prosegue per 

Loné (non c’è strada, si può rag-

giungere solo via mare). Partendo, 

mi dice che farà il possibile per 

tornare nel pomeriggio. Ci salu-

tiamo. 

Nangiré è una piccola missione 

(un centinaio di cattolici), la pri-

ma missione cattolica di Ambae. 

Non c’è un sacerdote fisso: il pa-

dre vi celebra la messa una volta 

al mese. La comunità cristiana è 

affidata a Maxime, un giovane ca-

techista che abita in un villaggio poco distante. Anche qui, come a Lolo-

puepue e come quasi dappertutto, la gente abita nei villaggi, talvolta mol-

to distanti. Alla missione c’è solo la chiesetta e la piccola scuola. La chie-

sa di Nangiré è stata costruita da p. Morlini negli anni ’70. Conosco già i 

cattolici di Nangiré, perché domenica scorsa ho celebrato la messa con lo-

ro.  

Lentamente la gente scende dai villaggi, alla missione comincia una 

certa animazione; i bambini - tanti - sbucano da tutte le parti. Comincia-

mo la messa alle 10,15. All’omelia, nel mio precario francese, dico loro 

che Nangiré mi ricorda un po’ Betlemme: ambedue piccoli e sconosciuti 

angoli del mondo; da uno è venuto Gesù, dall’altro è venuto il primo ve-

scovo locale del Vanuatu (Michel Visi è nativo di Nangiré). Celebriamo la 

messa in un clima di estrema semplicità e povertà. Ci fa compagnia un 

minuscolo presepio in cui c’è solo... l’essenziale: il Bambino, la Madonna 

e san Giuseppe. 

Una breve sosta sulla strada  

verso Nangiré 
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Babbo Natale distribuisce i poveri doni 

 

Dopo la messa, tutti nella piazzetta a fianco della chiesa. Arriva Babbo 

Natale! Vestito di bianco (per mancanza del classico vestito rosso), porta 

con sé pacchi e pacchetti e chiama uno a uno grandi e piccini per distri-

buire i poveri doni: caramelle, biscotti, qualche giocattolo... È la prima 

volta che organizzano questo tipo di distribuzione e ne viene fuori una co-

setta molto simpatica. 

Per pranzo sono invitato al villaggio di Liliane, la sorella del nuovo ve-

scovo Michel Visi. Il villaggio si trova un po’ più in alto della missione, 

ad una ventina di minuti a piedi. Mi faccio una solenne sudata, ma arrivo 

insieme al catechista Maxime, la mia fedele guida nel sentiero in mezzo 

alla foresta. Mangiamo abbastanza tardi e mi ritrovo il più classico dei 

menù festivi del 

Vanuatu: riso, 

laplap e pollo. 

Mangiamo fuori, 

seduti dove si 

può, chi per terra, 

chi su qualche 

pietra, chi su un 

tronco... perico-

lante (per poco 

non andavamo 

tutti gambe 

all’aria). C’è po-

vertà, ma anche La festa insieme a Liliane 
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gioia. Cani, gatti, polli e maiali ci girano attorno implorando l’elemosina 

di qualche osso, e sono accontentati. Mi piace questo ritorno alla natura 

più vera. E anche il clima di semplicità. 

Verso le tre del pomeriggio torno alla missione deciso a farmi una bel-

la siesta in attesa del ritorno di p. Morlini. Faccio a ritroso il sentiero, que-

sta volta da solo. Lo conosco e vado sicuro per la foresta, ma mi tranquil-

lizzo solo quando tra le piante intravedo il tetto della chiesetta in riva al 

mare. Alla missione non dovrebbe esserci nessuno, perché tutti stanno fe-

steggiando il Natale con le loro famiglie nei rispettivi villaggi. E invece, 

arrivando, vedo delle persone sedute sotto un albero. Mi avvicino, le salu-

to, auguro loro buon Natale. È un’intera famigliola: papà, mamma, quattro 

figli, di cui uno di qualche mese. Mi stupisco di vederli lì seri seri.  

“Padre, mi dice il papà, la nostra figlia più piccola è molto malata. 

Vorremmo portarla all’ospedale di Lolowai. Possiamo venire con voi fino 

a Lolopuepue?” 

“Certamente, faccio io, dobbiamo solo attendere che torni p. Morlini da 

Loné. Dovrebbe arrivare verso le cinque”. 

Faccio loro compagnia. Qui non c’è telefono, né radio. Impossibile 

comunicare. Jolanda, piccolissima, in braccio a sua madre, si è sentita po-

co bene due o tre giorni fa. Adesso si è aggravata. La osservo: i suoi occhi 

sono persi nel vuoto, non ha neanche la forza di piangere. Forse ha la feb-

bre. 

L’attesa si prolunga. Arrivano le cinque e ancora non si vede nessuno. 

Stiamo tutti con gli occhi puntati sul mare per vedere un puntino nero che 

si avvicina. Ma inutilmente. Comincio a preoccuparmi anche per p. Mor-

lini: non gli sarà mica successo qualcosa? Il cielo è coperto, il mare abba-

stanza agitato, la notte ormai vicina. Mi apparto qualche minuto per reci-

tare Vespro. La liturgia continua a ripetere: “Il Signore viene”; in cuor 

mio spero che venga anche p. Morlini. Ma non c’è nulla da fare. Ormai è 

quasi notte. Gianni tornerà domattina. 

Per evitare che l’intera famiglia torni al villaggio, propongo loro di 

dormire alla missione: domattina, appena il padre arriverà, partiremo in-

sieme. Accettano e si sistemano un po’ alla meglio. Fortunatamente hanno 

qualcosa da mangiare. 

Alle sette è buio pesto. Io non mangio, non ho fame. Vado nella mia 

stanzetta dietro la chiesa. Non c’è luce, non ho neppure portato la pila. 

L’unica cosa da fare è mettersi a letto. Ma mi sento molto triste. Abbiamo 

festeggiato oggi Gesù Bambino e ora mi ritrovo tra le mani un Bambino 

ammalato e sono nella totale impossibilità di fare qualcosa. Mi assale un 

senso di rabbia e di impotenza. 

A qualche decina di metri, le onde del mare si infrangono rumorosa-

mente sugli scogli. 
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26 dicembre 1996 

L’attesa ricomincia di buon mattino. Prima delle 6 siamo già tutti in 

piedi a scrutare l’orizzonte del mare, alquanto mosso. La piccola Jolanda 

è sempre nelle stesse condizioni. Maxime mi porta un po’ d’acqua calda 

con cui mi faccio una tazza di caffelatte (tutto in polvere): ma è talmente 

vecchia la polvere che butto via ogni cosa.  

 

 
Nangiré: la baia della lunga attesa  

 

Le sette, le otto, le nove: il mare resta desolatamente deserto. Di p. 

Morlini e della sua barca nessuna traccia. A questo punto prendo una de-

cisione che ho maturato durante la notte: porterò io la piccola Jolanda fino 

a Lolopuepue. Non ho mai guidato la macchina di p. Morlini (cambio au-

tomatico, quattro ruote motrici...) e soprattutto in queste strade impossibi-

li, ma non ho altra scelta: il Signore mi aiuterà. Faccio salire tutti e par-

tiamo. Lascio detto che il padre aspetti quando arriva. Dopo poche centi-

naia di metri prendo confidenza con il mezzo e mi sento sicuro. Ho solo 

timore che nei punti più critici la macchina non ce la faccia: siamo in set-

te, quattro adulti e tre bambini! 

 Tre quarti d’ora di scossoni, buche, ruscelli, saliscendi e finalmente 

sono a Lolopuepue. Lascio Jolanda e la sua famiglia qui, da dove verrà 

portata all’ospedale di Lolowai. Io riprendo la strada per tornare a Nangi-

ré. Altri tre quarti d’ora di sballottamenti e quando arrivo trovo la sorpre-

sa: il padre è rimasto in panne con la sua barca e ha dovuto prendere 

l’aereo da Walaha. Devo andare subito a recuperarlo all’aeroporto di Lon-

gana. Mi cadono le braccia. Se osservate la cartina di Ambae, vi accorge-
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rete che Longana è esattamen-

te dalla parte opposta. Sono 

stanco, ma ancora una volta 

non ho alternative. Risalgo in 

macchina. Sono le undici e un 

quarto. L’aereo dovrebbe ar-

rivare verso le undici e mez-

zo. Il padre dovrà aspettare, 

perché mi occorre certamente 

più di un’ora per arrivare. E 

infatti arrivo all’aeroporto alle 

12,30, ma di p. Morlini nep-

pure l’ombra! Nessuno l’ha 

visto. Il prossimo aereo sarà 

tra due ore. Cosa devo fare? 

Sono costernato, stanchissi-

mo, col mal di testa e affama-

to, perché è da ieri a pranzo 

che non mangio niente. Deci-

do di tornare a Lolopuepue, 

anche se la macchina ormai 

mi dà la nausea. Mangio un 

po’ di riso, mi sciacquo la 

faccia e riparto per l’ennesima 

volta nella speranza di trovare 

Gianni. E finalmente, come Dio vuole, Gianni arriva con l’aereo delle 

14,30. Torniamo a Lolopuepue raccontandoci le nostre disavventure. Ap-

pena entriamo in casa, si scatena un temporale violentissimo. Meno male 

che non ha piovuto prima! 

La sera, durante la messa, ringraziamo il Signore perché, nonostante le 

vicissitudini di questi due giorni, siamo ancora insieme. Io prego anche 

per la piccola Jolanda, quel Gesù Bambino ammalato che ora si trova al 

sicuro in ospedale. 

27 dicembre 1996 

“Questo matrimonio non s’ha da fare”: vorrei intitolare così il racconto 

di questa giornata. Ma andiamo con ordine. 

Oggi è previsto il matrimonio di due giovani. Si sono ben preparati, 

hanno fatto tutte le cose come si deve e l’appuntamento in chiesa è previ-

sto per le nove. Tutto il resto della giornata sarà dedicato al matrimonio 

tradizionale, secondo le usanze locali. 

Uno scorcio dalla strada 

 tra Nangiré e Lolopuepue 
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Ma verso le sette di questa mattina arriva alla missione un messaggio 

da parte del papà della sposa: “Il matrimonio in chiesa si farà nel pome-

riggio. Prima si fa quello tradizionale”. Padre Morlini non ci sta, e ha ra-

gione, perché non si può fare un matrimonio in chiesa dopo aver mangiato 

e bevuto. Ma il papà della sposa si intestardisce. Allora p. Morlini va a 

parlare personalmente con lui. Per tutta risposta, questi, nel corso della 

conversazione, pianta tutti in asso e se ne va. Non ne vuol proprio sapere. 

P. Morlini, allora, che non vuol rovinare la festa ai due giovani, cede e, 

sebbene a malincuore, fissa l’orario alle ore 15. Tutti d’accordo. 

Io sono curioso di vedere un matrimonio tradizionale e verso l’una va-

do al villaggio della sposa. C’è già molta gente che si è riunita. Vedo mol-

te donne al lavoro: stanno ammucchiando un’enorme quantità di stuoie 

(saranno circa 6-700). Le stuoie costituiscono come la dote della sposa e 

tutta la famiglia (cioè i parenti) hanno contribuito a metterne insieme que-

sto enorme numero. Finite le stuoie, arrivano i regali. Parenti ed amici 

ammucchiano sopra e accanto alle stuoie i loro... regali: secchi, valigie, 

fiori, piante, ecc. E finalmente arriva la sposa. La fanno sedere sopra uno 

sgabello e davanti a lei si forma una coda lunghissima di persone. Sono 

tutti i suoi parenti, i quali, uno a uno, pongono sopra la testa della sposa 

una stuoia, cosicché la poveretta viene coperta con una cinquantina (o for-

se più) di stuoie. Naturalmente alcune donne sostengono queste stuoie, al-

trimenti la malcapitata soffocherebbe. Questo gesto ha un significato mol-

to profondo nel costume locale: significa che la famiglia della sposa cede 

la propria figlia allo sposo ed è contenta di farlo.  Il papà della sposa,  poi,  

Una fase del matrimonio tradizionale: la sposa viene ricoperta con stuoie 
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ringrazia tutti i suoi parenti per l’aiuto ricevuto e regala loro alcune stuoie 

debitamente preparate. 

A questo punto entra in scena lo sposo con la propria famiglia. Devono 

accettare i doni e in particolare il dono della ragazza. Lo fanno compiendo 

cinque giri intorno al gran mucchio di stuoie e alla sposa. Dopo di che lo 

sposo tocca le stuoie e finalmente tocca la sposa: è il segno che ha accetta-

to il tutto. 

Adesso tutti si 

spostano al villag-

gio dello sposo, 

dove la famiglia 

dello sposo deve 

ricompensare la 

famiglia della spo-

sa per la perdita 

della ragazza. Of-

friranno altrettante 

e più stuoie e an-

che dei maiali per 

questo. 

Come si vede, la cosa è molto complica-

ta e anch’io riesco a capire solo in parte 

quello che accade. Solo chi è del luogo, e 

spesso solo le due famiglie interessate, 

possono comprendere le tante sfumature e i 

tanti affari che nel matrimonio vengono ri-

solti. Non è raro il caso che tra le due fa-

miglie ci siano vecchie ruggini da sanare o 

vecchi conti da saldare: questa è 

un’occasione propizia. 

Verso le 15 io torno alla missione per-

ché voglio prepararmi per la messa. Il tem-

po è molto brutto e il mare quasi in tempe-

sta. Passo sulla spiaggia per osservare le 

onde: enormi flutti si alzano dagli scogli. 

Fa davvero impressione. 

Alla missione, p. Morlini aspetta gli sposi. Anch’io mi metto ad aspet-

tare. Le 15 sono passate da un pezzo, ma non si vede arrivare nessuno. 

Passano le quattro, poi le cinque... È vero che il Vanuatu è il paese 

dell’attesa, ma a tutto c’è un limite! Verso le sei arriva uno che annuncia: 

Gli sposi sono pronti, fra poco arriveranno. Ma a questo punto è p. Morli-

ni che si oppone. Non vuole celebrare un matrimonio in fretta e in furia, 

Scene del matrimonio 
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con la gente sporca, stanca e, forse, alticcia. Rispedisce al mittente il lato-

re con la risposta secca: “Il matrimonio religioso non lo celebro in queste 

condizioni. Lo faremo domani o, meglio ancora, dopodomani, domenica”. 

Vedo il Padre un po’ dispiaciuto per questa sua presa di posizione, non 

avrebbe voluto arrivare a tanto; ma lo sostengo, perché anch’io avrei agito 

allo stesso modo. 

Intanto la radio annuncia che ad ovest delle Isole Banks è in atto un ci-

clone. Speriamo che non arrivi dalle nostre parti! 

28 dicembre 1996 

Nella notte il vento si è alzato con notevole forza, non però da far pau-

ra. Il mare è in burrasca. La radio annuncia che il ciclone si trova ad un 

centinaio di chilometri ad ovest di Santo e sta scendendo verso il sud. Noi 

ci stiamo prendendo le ultime propaggini, senza nessun pericolo. Solo 

maltempo. 

 

 
Dolcissima… si ripara dal sole o dalla pioggia? 

 

A metà mattinata la radio annuncia che il ciclone è ad ovest di Vila. 

Nel pomeriggio ha già raggiunto l’altezza di Tanna. Da noi intanto il tem-

po è in netto miglioramento. Sarebbe stato il colmo se avessi beccato an-

che il ciclone! Intanto comincio a sistemare le mie cose. Ormai sto pen-

sando alla partenza. 
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29 dicembre 1996 

Oggi, festa della Sacra Famiglia, è il giorno fatidico del famoso matrimo-

nio. Per la verità, i matrimoni sono due, più due battesimi. L’orario 

d’inizio della celebrazione è previsto per le 9, ma ‘puntualmente’ inizia-

mo alle 10,30. Davvero qui in Vanuatu il tempo è un’opinione! Le due 

spose, vestite di bianco, e gli sposi, che per la circostanza indossano gof-

famente la giacca ed hanno persino le scarpe ai piedi, entrano solenne-

mente in chiesa. Dopo l’omelia, si passa alla celebrazione del matrimonio. 

Subito dopo a quella dei battesimi. 

 

È qui che ho vissuto 

un’esperienza mai speri-

mentata prima e la riferi-

sco per la tenerezza e la 

simpatia che ha suscitato 

in me. Uno dei battezzan-

di è il figlio di una delle 

due spose. La mamma, 

tutta vestita di bianco e 

con tanto di velo che le 

discende sul volto, prende 

in braccio il suo bambino 

e lo porta davanti 

all’altare. Il papà le è ac-

canto. Ad un certo punto 

il bambino si mette a 

strillare. Evidentemente 

ha fame. Padre Morlini 

sussurra alla mamma: 

“Dagli da mangiare!”. La 

dolce sposina, con grande 

naturalezza e senza com-

plessi, davanti all’altare e 

a tutta l’assemblea gli of-

fre il suo seno e il bimbo 

subito si tranquillizza. La 

scenetta, simpaticissima, 

non poteva sfuggire all’occhio della mia macchina fotografica. Spero che 

la foto riesca a regalarci il sapore di questa... intimità.  

A pranzo siamo invitati dagli sposi. Manco a dirlo, il menù è composto 

da riso bollito, carne di vitello e pollo. Stranamente questa volta manca il 

laplap. 

Spero che la foto riesca a regalarci 

 il sapore di questa... intimità 
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Dopo una breve siesta, decido di fare l’ultimo bagno in mare. Per la ve-

rità ne ho fatti pochi, sia perché il mare spesso è mosso sia perché noto-

riamente non sono un amante dell’acqua marina. Ma questo è il mio ulti-

mo pomeriggio ad Ambae e non posso farne a meno. Tanto più che la 

giornata è bellissima, dopo lo scampato ciclone dei giorni scorsi. 

A sera, un 

gruppetto di 

amici si riu-

nisce al na-

kamal per un 

semplice sa-

luto. Ci sono 

i due Charlot, 

il ‘biondo’ 

Joseph, i 

vecchi Moïse 

e Gabriele, 

padre Morlini 

e pochi altri. 

Quando esco 

dal nakamal, 

a notte fonda, vedo finalmente, per la prima volta, la Croce del Sud... o 

almeno mi pare di vederla: non vorrei che sia l’effetto del kava! 

 

Il povero nakamal di Lolopuepue 

A colloquio con il vecchio Moïse 
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Vila 30 dicembre 1996 

Alle 8,30 saluto per l’ultima volta Lolopuepue. P. Morlini mi accom-

pagna all’aeroporto. Ci diciamo le ultime cose aspettando l’aereo: mi pre-

ga di salutare i suoi familiari, sua cugina Merope, tutti i Padri e gli amici 

italiani. Poi ci abbracciamo con affetto: siamo stati bene insieme per due 

mesi e adesso dobbiamo lasciarci. Mi dispiace lasciarlo lì solo. Lo saluto 

con la mano e lui risponde al saluto. Ciao Gianni e buona fortuna. 

In 25 minuti sono a Santo. Ho quattro ore di attesa. Suor Silvia viene a 

prendermi e mi porta a pranzo a Saint Michel. Poi di nuovo all’aeroporto 

con destinazione Vila. Nella casa regionale ritrovo Larry Duffy, p. Rodet, 

Bernadette... 

31 dicembre 1996 

Trascorro l’ultimo giorno dell’anno alla casa regionale di Vila. Sbrigo 

alcune faccende, faccio sviluppare le ultime foto, mi riposo, preparo le va-

ligie per la partenza, girovago un po’ per le strade della capitale. Fa molto 

caldo e umido, al contrario dell’Europa chiusa nella morsa del freddo (al-

meno così dice la radio). 

È l’ultimo dell’anno, ma non c’è festa. Anche in città non sento parti-

colare fermento. Nessuno di noi aspetta la mezzanotte: d’altronde, dopo il 

kava, sarebbe impossibile! 

1 gennaio 1997 

Iniziamo il nuovo anno con una splendida giornata di sole. Vorrei au-

gurare buon anno ai miei familiari e faccio i miei calcoli: le 9 del mattino 

corrispondono alle 23 in Italia, il momento giusto prima di mezzanotte. 

Telefono, ma nessuno mi risponde. Riprovo poco dopo, nessuna risposta. 

Telefono per la terza volta alle 10 in punto (cioè allo scoccare della mez-

zanotte in Italia): nulla. Ma dove saranno andati a festeggiare Capodanno? 

All’appuntamento quotidiano con la radio, saluto per l’ultima volta p. 

Morlini. Mi dice che adesso sente un po’ la mia mancanza e la casa gli 

sembra vuota. Sono riusciti a recuperare in mare la sua barca che era ri-

masta in panne a Loné la sera di Natale. Sono contento per lui. Lo saluto 

ancora una volta e gli chiedo di scrivere ogni tanto. Me lo promette. Mi 

pare di avvertire un po’ di emozione nella sua voce. 
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ISOLE FIGI 

 
 

 

L’aereo parte puntuale alle 17,05. Finalmente un grande aereo! Lascio 

il Vanuatu con un po’ di rimpianto. Abbandonare p. Morlini tutto solo ad 

Ambae mi è rincresciuto un po’, ma così è la vita. Sapevo che sarebbe an-

data così. Ripenso a questi due mesi molto belli. Ora sta finendo, ma den-

tro di me sono sicuramente più ricco. Anche p. Larry me lo conferma: ha 

trovato le missioni del Vanuatu le più interessanti di tutte. 

Mentre parliamo, scende la notte. Il viaggio è breve: in meno di un’ora 

e mezza siamo a Nadi, nelle Figi. Ci attendono fr. Edmond e p. Michael 

Cross, economo provinciale. Nella casa di Nadi non c’è posto per tutti e 

due (qui a Figi sta iniziando il capitolo provinciale e quindi c’è molto 

movimento di confratelli) e allora, su ordine del superiore provinciale, 

passiamo la notte in un hotel, il Sandalwood Inn. 

L’arcipelago delle Figi è composto da 322 isole, di cui solo 105 abitate. 

La popolazione, circa 750.000 abitanti, è concentrata soprattutto nelle due 

grandi isole Viti Levu e Vanua Levu ed è composta quasi esclusivamente 

da figiani e da indiani 
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Suva 3 gennaio 1997 

Ho dormito poco, questa notte. Alle sette del mattino Larry mi chiama 

per dirmi che va a fare un bagno in piscina. Effettivamente proprio accan-

to alle nostre camere c’è una piscina. Mezzo assonnato, vado anch’io. Il 

bagno mi fa bene. 

Con p. Michael Cross ci trasferiamo da Nadi a Suva, la capitale delle 

Figi. È un viaggio di 200 chilometri; ci vogliono tre ore abbondanti. Ho 

l’occasione di osservare la costa sud della grande isola di Viti Levu. Per-

corriamo la cosiddetta Queen’s Road e la famosa Coral Coast, con le 

grandi spiagge bionde fronteggiate da una poderosa barriera corallina che 

delimita ampie lagune. La costa è un susseguirsi di alberghi, di resort e di 

piccoli villaggi, quasi nascosti, alcuni graziosissimi. Il tempo è prima bel-

lo, poi piove a tratti, secondo lo schema più classico per Viti Levu: la par-

te ovest dell’isola è generalmente più calda e secca, la parte est più piovo-

sa e umida. 

Per l’ora di pranzo siamo a Suva. Andiamo alla casa provinciale, dove 

ci accolgono con grande calore il Provinciale (p. Ed Duffy) e il vicario 

provinciale, il simpaticissimo ed efficientissimo Michael O’Connor. 

A sera, dopo cena, sono atteso alla casa regionale da p. Makario Wa-

quanivalu. Ci incontriamo dopo 10 anni, al tempo in cui lui studiava psi-

cologia a Roma. Come buoni amici, ricordiamo i bei tempi passati e le 

avventure di allora (in particolare quando lui, per un disguido, fu preso 

dalla polizia a Roma e io andai a... liberarlo). 

4 gennaio 1997 

Makario mi porta al centro di Suva, dove sbrigo alcune commissioni. 

Poi mi lascia in città e io me ne vado a zonzo. Suva è una specie di ‘insa-

lata mista’: piena di indiani, cinesi, figiani e turisti. Negozi di ogni specie 

e in ogni buco. La 

città, 75.000 abitanti, 

un po’ stile coloniale 

e un po’ moderno, mi 

appare frenetica e pit-

toresca, ma non di 

mio gradimento.  

Gli indiani sono 

dappertutto, con i lo-

ro negozi zeppi di 

ogni cosa, a tal punto 

che mi chiedo se mi 

trovo a Suva o a La Cattedrale di Suva 
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Calcutta… Quella 

degli indiani a Figi 

è una storia lunga e 

dolorosa. Importati 

già dalla fine del 

1800 per lavorare 

la terra, vissero in 

condizioni di vita 

pesantissime fino a 

raggiungere la li-

bertà e la possibili-

tà di coltivare un 

proprio appezza-

mento di terra pre-

so in affitto dai fi-

giani. Oggi sono una presenza importantissima nell’arcipelago e non sem-

pre la convivenza con i locali è pacifica. 

Nel pomeriggio, sempre con Makario, faccio un giro nei sobborghi di 

Suva. Sono tutte colline, un saliscendi continuo, con casette carine e ordi-

nate. Non c’è nulla da vedere in particolare, ma il paesaggio è piacevole. 

Mi colpisce il verde intenso della natura e il gran numero di chiese che 

vedo in giro: avventiste, protestanti, cattoliche, ecc. Come in tutto il Paci-

fico, e qui forse ancora di più, c’è un misto di culture, razze e religioni che 

fa impressione. Qui a Figi i cattolici sono circa il 20%. 

5 gennaio 1997 

Oggi, qui a Suva, inizia il Capitolo Provinciale della Provincia 

d’Oceania. Tutti i Padri che vi partecipano (una quarantina circa) sono 

ospitati nel Seminario Regionale del Pacifico, un grande complesso in ri-

va al mare che comprende il Seminario diocesano, il Collegio Marista e il 

Collegio dei Missionari del Sacro Cuore. 

Anch’io mi sposto al Seminario. Incontro alcuni Padri che ho visto nel-

le varie isole, altri che ho conosciuto in occasioni diverse, altri ancora che 

non conosco. L’ambiente è molto internazionale. Ancora una volta faccio 

l’esperienza della vera Società di Maria: internazionalità e missionarietà 

sono due elementi fondamentali della nostra famiglia religiosa. Partecipo 

alla messa di apertura del capitolo, molto solenne, con bellissimi canti. La 

varietà di lingue e l’atmosfera che si respira mi riportano col pensiero 

all’ambiente del Capitolo Generale. 

Dopo cena, molti confratelli si ritrovano nella community room per be-

re qualcosa e chiacchierare. Lì incontro un confratello che non conosco. 

Un mercatino di Suva 



 116 

Dice di chiamarsi Michael Fitzgerald. Parlo con lui a lungo, una conver-

sazione molto interessante e ricca sullo spirito della Società di Maria. Non 

lo conosco, eppure il suo nome non mi suona nuovo... Michael Fitzge-

rald... chi è costui? Poi l’illuminazione. “Ma tu sei l’autore ‘Pensare come 

Maria’, uno dei volumi della serie Maristica, gli dico. Io ho tradotto in 

italiano l’intero volume. Mi sembrava che il tuo nome fosse conosciuto”. 

Sono molto contento di averlo incontrato e della mia scoperta.  

 

 
Il Seminario Regionale di Suva, dove si svolge il Capitolo provinciale d’Oceania 

Taveuni 6 gennaio 1997 

Mi alzo di buon mattino perché devo partire per l’isola di Taveuni, 

sempre nelle Figi. All’aeroporto mi accompagna Tino, uno dei nostri stu-

denti maristi. Sono abbastanza stanco di viaggiare, ma ho deciso di andare 

a Taveuni per due motivi: primo, perché c’è il noviziato marista di Ocea-

nia e mi interessa vederlo; secondo, perché è l’isola dove è nato p. Maka-

rio e lui ci tiene che vada a salutare la sua famiglia. 

La giornata è decisamente splendida. Dall’aereo, con la cartina sotto gli 

occhi, riesco facilmente a localizzare le varie isole sotto di me: Ovalu, 

Wakaya, Makogai (una volta l’isola dei lebbrosi), Koro, Vanua Levu e in-

fine Taveuni. Atterriamo con mezz’ora di ritardo. Ad aspettarmi c’è fratel 

Elia, un giovane fratello che parla (sfortunatamente) solo inglese. Faccia-

mo subito amicizia e in qualche modo riusciamo a comunicare (ma biso-

gna assolutamente imparare questo benedetto inglese!!!).  
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Elia mi porta subito a Bouma, il villaggio natale di p. Makario. Incon-

tro e saluto la sua famiglia: sorelle, fratelli, nipoti e, soprattutto, il papà. 

Poi andiamo alla vicina cascata, una bella doccia d’acqua che precipita da 

25 metri d’altezza e che forma un catino d’acqua fresca e limpidissima, in 

cui facciamo immediatamente il bagno. È uno di quegli angolini da sogno 

che si vedono in certi depliants che pubblicizzano i Mari del Sud: acqua 

splendida, caldo intenso, vegetazione lussureggiante, luogo appartato e 

tranquillo, cascata che si infrange violenta formando una pioggerellina di 

finissime gocce... Mi fa venire in mente il film Laguna blu! Trascorriamo 

qui un’ora bellissima. Elia è un provetto nuotatore e si esibisce in sperico-

lati (almeno per me) tuffi. Io, più modestamente, mi limito a giocare con 

Sepo (diminutivo di Josepho), il nipotino di p. Makario. 
 

La cascata di Bouma 

 

Rinfrescati e ristorati, torniamo a casa di Makario, dove sua sorella ci 

ha preparato un buon pranzetto. La famiglia mi accoglie con molto affetto, 

anche perché Makario ha spiegato loro che quando si trovava a Roma ero 

suo amico e sono stato io a tirarlo fuori da un brutto pasticciaccio con la 

polizia. Insomma, passo come una specie di salvatore. E poi vengo da...  

Roma. Roma suscita sempre grande interesse e immenso fascino su tutti. 

Dopo pranzo, salutiamo tutti e ci dirigiamo verso la zona... marista, 

sulla costa opposta dell’isola. Per prima cosa incontro la parrocchia di 

Wairiki, con un’interessante chiesa stile francese con splendide vetrate. 

Accanto alla chiesa c’è una comunità di Suore Mariste e un’altra di Suore 

Missionarie Mariste.  
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La parrocchia di Wairiki 

 

Poi finalmente arrivo a Tutu. Si tratta di una vastissima zona dove i 

maristi hanno realizzato una serie impressionante di iniziative. Sono ospi-

te della comunità dei fratelli. Mi accoglie p. John Loft con la tipica corte-

sia neozelandese. 

 

 
Il noviziato di Tutu. Sullo sfondo l’isola di Vanua Levu. 

 



 119 

Il posto è veramente splendido. In alto, sul mare, ben tenuto, con prati 

verdissimi, attorniato da una vegetazione rigogliosa. Non esiste un grande 

edificio. Sono tutte piccole casette ad un piano immerse nel verde. Davan-

ti a noi, in basso, si estende il mare e in lontananza la grande isola di Va-

nua Levu e altri isolotti. Sono davvero affascinato dalla bellezza del luo-

go. Spero che qualche foto dia almeno l’idea di ciò che sto vivendo. 

L’isola di Taveuni è chiamata “il giardino delle Figi” e Tutu è chiamato 

“il giardino della Società di Maria”: ora capisco il perché. A Messa incon-

tro i novizi, i fratelli e i giovani aspiranti. Prego con loro e poi mi soffer-

mo a parlare con qualcuno. In particolare mi intrattengo con Anton, di 

Melsisi, e con Michel, di Futuna. 

 

 
Il gruppo dei novizi 

 

Anche la notte è splendida. Non vi parlo del cielo stellato: immaginate 

voi come può essere!  

7 gennaio 1997 

Dopo la messa e la colazione, gli aspiranti e i fratelli vanno al lavoro 

nell’immensa proprietà; i novizi hanno qualche ora di lezione. P. John 

Loft mi invita a fare un giro della proprietà. Accetto volentieri. Prende la 

macchina e partiamo. Ora scopro quanto sia grande la proprietà e quante 

iniziative ci siano. Oltre alle comunità dei fratelli, dei novizi e degli aspi-

ranti, trovo un Centro sperimentale per lo sviluppo agricolo con tutta una 
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serie di allevamenti; ci sono poi corsi per imparare l’arte della costruzio-

ne, della riparazione di motori, della coltivazione dei cocchi; c’è un centro 

per coppie... Giriamo con la macchina per due ore. P. John spiega; anche 

se non capisco tutto, osservo con ammirazione tutte quelle iniziative. Non 

immaginavo che Tutu fosse tutto questo! 

 

Mi porta a vedere l’International Data Line, la linea internazionale del 

cambiamento di data, il 180° meridiano, opposto a quello di Greenwich, 

che taglia a metà il Pacifico e passa proprio da qui, dall’isola di Taveuni. 

Così le Figi sono il primo paese del mondo a vedere il nuovo giorno. Non 

per niente il quotidiano locale, il Fiji Times, sotto il titolo riporta orgo-

glioso la scritta “The First Newspaper published in the World every Day” 

(il primo giornale stampato nel mondo ogni giorno). 

 

 
Così recita il cartello: 

Isola di Taveuni: dove ogni giorno inizia e dove ogni giorno termina 

 

8 gennaio 1997 

Questa notte ho dormito benissimo, mi sono dovuto addirittura coprire 

con un lenzuolino, perché faceva fresco (cosa che non capitava da tre me-

si!). 

Dopo una mattinata di assoluto riposo, con camminata nei boschi, pre-

ghiera nella cappellina con vista panoramica sul mare e un quarto d’ora di 

sole che ha incrementato la mia... abbronzatura, ho cominciato a prepa-

rarmi per la partenza da Tutu. Saluto tutti (Anton, François, Michel, i pa-

dri, i fratelli Andrew ed Elia...) e parto per l’aeroporto accompagnato dal 

sempre gentilissimo p. John. 

Durante il viaggio, seduta vicino a me nel piccolo aereo, incontro una 

ragazza di Reggio Emilia (questi italiani sono dappertutto!). Torno a Suva 
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e passo la serata con i padri del Vanuatu (Anton Verbraeken, Rodet, Sac-

co e Larry) a bere l’ultimo kava. 

9 gennaio 1997 

È il momento dei saluti. Nel primo pomeriggio Larry e io partiamo per 

Nadi, dove c’è l’aeroporto internazionale. Il viaggio in macchina (200 

km) dura 3 ore, con qualche patema d’animo perché fratel Edmond, il no-

stro autista, non mi sembra troppo in forma. Come Dio vuole, arriviamo 

sani e salvi. Domattina prenderemo il volo per Sydney. 
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IL RITORNO 

Sydney 10 gennaio 1997 

Viaggio del tutto normale. La temuta dogana di Sydney non fa nessun 

problema. Ad accoglierci c’è p. Aidan (un irlandese amico di Larry). Qui 

devo salutare Larry, perché lui continua il viaggio per Roma. Deve solo 

aspettare diverse ore in aeroporto. P. Aidan resta con lui e gli fa compa-

gnia. Io prendo un taxi e vado all’Oceania House, dove sono ospitato. En-

tro così in Australia e mi immergo subito nella bella città di Sydney.  

L’Oceania House si trova in una grande proprietà che appartiene ai 

Maristi fin dal tempo di P. Colin e dei primi missionari. Vi era, allora, la 

Procura delle missioni del Pacifico. Ancora oggi la casa serve per acco-

gliere i missionari di passaggio da Sydney. 

Devo organizzare questi due giorni di permanenza in città e per questo 

telefono a due italiani che conosco: Bruno Spedalieri e Attilio Meucci. 

Domani sarò con l’uno e dopodomani con l’altro. Perfetto. 

 

 

 
L’Oceania House di Sydney 
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11 gennaio 1997 

Verso le 9,30 arriva Bruno Spedalieri, che mi prende e mi porta a casa 

sua. Conosco così sua moglie e la figlia undicenne. E poi partiamo per 

una visita alla città. Il tempo non è bello; ci sono nuvole e un fastidioso 

vento. Mi sono messo la maglia (dopo tre mesi) e ho con me anche la 

giacchetta a vento. Non si sa mai. 

 

 
Bruno Spedalieri e la sua famiglia 

 

Per entrare nella baia di Sydney prendiamo il battello. Splendida. Len-

tamente vedo avvicinarsi il famoso Harbour Bridge e la bianca Opera 

House. I grattacieli della City si stagliano nel cielo che fortunatamente si 

sta pulendo dalle nubi. Facciamo un giro attorno all’Opera House: le 

enormi conchiglie mi affascinano; è una costruzione veramente avveniri-

stica, ma che ormai è parte integrante di quel paesaggio. 

A pranzo saliamo nell’altissima Tower, una torre girevole che si innal-

za per oltre 300 metri. Da lassù, comodamente seduti al tavolino, si gode 

lo spettacolare panorama della città con tutte le sue insenature, i golfi, i 

promontori. Dopo pranzo, un po’ con la monorotaia e un po’ a piedi, visi-

tiamo il Darling Harbour e il Victoria Queen’s Building. 

Nel tardo pomeriggio torniamo a casa e ci prepariamo per la celebra-

zione della messa in parrocchia. Bruno è molto impegnato nella sua par-

rocchia e fa l’accolito. A cena sono ancora ospite loro. Mi riaccompagna-

no all’Oceania House verso le 10 di sera. Li ringrazio per la splendida 

giornata che ho passato con loro. Sydney è davvero bellissima. 
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12 gennaio 1997 

Trascorro questa seconda giornata a Sydney con un mio conoscente di 

Castiglion Fiorentino che abita nella città australiana. Si chiama Attilio 

Meucci. Quando arriva con la sua Mercedes lo riconosco subito, perché la 

macchina è targata con queste sei lettere: MEUCCI!!! 

 

 
Attilio Meucci e la sua famiglia 

 

 
Notare la targa della macchina!!! 
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La giornata è piovosa e quindi siamo costretti a girare in auto. Mi porta 

a vedere i posti più ‘in’ della città, le belle baie, i quartieri dove ci sono 

più italiani. Beviamo un cappuccino al “Caffè Coluzzi”. È tutto molto bel-

lo. Manca una sola cosa: il sole. 

Faccio pranzo a casa sua. Conosco la moglie e la figlia Joana. Stiamo 

simpaticamente insieme per qualche ora, in compagnia anche di una cop-

pia di amici cantanti lirici (lui è friulano, si chiama Furlan). 

Verso le 17 torno all’Oceania House e mi preparo per il lungo viaggio 

di ritorno. Ho il tempo ancora di salutare p. Tony Corcoran. Poi p. Aidan 

mi accompagna all’aeroporto.  

 

 

Il grande Boeing 747 dell’Alitalia decolla alle 22. Primo scalo a Mel-

bourne. Poi, salutata l’Australia, ci dirigiamo verso il continente asiatico. 

Secondo scalo a Bangkok. E infine l’ultimo enorme balzo verso Roma. 

Man mano che sorvoliamo il continente asiatico, ho tempo di osservare 

dal finestrino, in lontananza, l’imponente catena dell’Himalaya, i grandi 

deserti dell’Iran e dell’Iraq, e poi il Mediterraneo e la Grecia… Il grande 

aereo inizia la sua discesa. Il tempo è limpidissimo e la costa dell’Italia mi 

appare in tutta la sua lunghezza da Ancona fino alla Puglia. Bellissimo. 

Ormai sono a casa. Atterriamo a Fiumicino alle 12,28 del 13 gennaio, do-

po circa 24 ore di volo.  

Mi aspettano i padri Matteo Imbrici e Giuseppe Fontana. Con loro 

rientro a Roma, dopo tre mesi esatti di assenza. Ho solo voglia di dormire, 

distrutto dal viaggio e dal cambiamento di fuso orario.  

Ma sono felice. 

Termina così il mio giro attorno al mondo, “sotto un altro cielo”. Una 

preghiera di ringraziamento mi viene spontanea dal cuore. 

 

 

Grazie al Signore  

che non mi ha mai fatto mancare il suo aiuto. 

Grazie a padre Bruno Rubechini, al Consiglio Provinciale e a padre 

Larry, che mi hanno permesso di fare questa esperienza. 

Grazie a mia mamma e ai miei familiari  

per il loro sostegno, il loro affetto e la loro generosità. 

Grazie agli amici e ai conoscenti  

per il loro contributo e il loro aiuto. 

Grazie a Padre Gianni Morlini e a tutti i confratelli dell’Oceania 

che mi hanno accolto con grande calore in questa mia avventura. 
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L’azzurro del mare… 

 

 

 
 

…e il rosso del cielo 
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Al Comune di Alfonsine, 

che ha voluto e curato la pubblicazione di questo mio diario, 

va la mia riconoscenza e il mio ringraziamento particolare. 

È un gesto di cortesia che ho apprezzato molto 

e che, mi auguro, possa servire alla crescita 

del già alto senso di collaborazione, di generosità e di solidarietà 

dei cittadini alfonsinesi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 


