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Provincia Italiana della Societa di Maria - Padri Maristi




Le pagine scritte
di Padre Piergiorgio Ricossa

a cura di
Gianni Colosio

e Carlo Maria Schianchi



Padre Piergiorgio nasce a Torino il 22 dicembre 1936 da famiglia
numerosa e profondamente religiosa. A tredici anni entra alla Scuola
Apostolica del Rivaio (Castiglion Fiorentino, Arezzo). A diciassette fa il
noviziato a Santa Fede di Cavagnolo ed emette la professione religiosa il
1° settembre 1954.

Prosegue gli studi filosofici conseguendo il diploma di maturita classica e,
poi, gli studi teologici che completera a Roma, allo Scolasticato
Internazionale di via Cernaia. Riceve 1l Presbiterato il 19 marzo 1960, nel
Santuario della Madonna di Lourdes a Corso Francia (Torino) ed ¢
assegnato quasi subito allo Scolasticato di Villa S. Maria (Moncalieri).
Molto dotato intellettualmente, 1 Superiori gli chiedono di iscriversi alla
Facolta di Matematica dell’Universita torinese. I ministeri che va
svolgendo sono 1 piu diversi: professore al liceo, economo, attivita
pastorale in parrocchie e comunita religiose. Oberato di impegni, decide
di iscriversi alla Facolta di Lettere in quanto la frequenza ai corsi ¢ meno
pressante, ma la sua generosa disponibilita ad ogni richiesta di ministero e
le varie responsabilita comunitarie gli impediranno di concludere il
curriculum universitario.

Dal 1972 al 1978 ¢ nominato Superiore dello Scolasticato. Nel frattempo &
anche scelto come Consigliere provinciale e Vicario provinciale.

Dal 1978 al 1979, spirato il periodo di superiorato, Piergiorgio trascorre
un anno sabbatico in Canada, al termine del quale ritorna nella comunita
di Moncalieri.

Nel frattempo I’Amministrazione Generale decide di impiantare la
Congregazione dei Padri Maristi in Brasile e il Padre si dichiara
disponibile per la nuova avventura missionaria, che inizia allo spirare del
1981.1 pionieri sono quattro: Piergiorgio, un neozelandese, un tedesco e
un canadese. I quattro missionari partono dopo un periodo di formazione
alla Casa Generale di Monteverde.

Dal 1981 al 2000 P. Piergiorgio vive la missione marista in Brasile. Andra
un anno anche in Peru per accompagnare i novizi nel loro periodo di
formazione. In tutto i tempo dell’esperienza missionaria ha
prevalentemente lavorato nel campo della formazione dei futuri maristi
brasiliani. Con immensa gioia, P. Piergiorgio ha potuto imporre le mani
al Padre Roberto Canto, il primo sacerdote marista brasiliano.

Ogni tre anni veniva in vacanza a trovare famigliari, confratelli e amici.
L’ultima volta si ¢é trattenuto pit a lungo prendendo parte a un corso di
Rinnovamento Marista a Via Cernaia (maggio-luglio 2000).

E sempre rimasto in contatto con tutti attraverso numerose lettere e
riflessioni che sono state via via pubblicate sulla rivista Maria. Esse sono
una ricchezza che vogliamo offrire a tutti coloro che I’hanno incontrato e
possono riviverne la memoria anche attraverso i suoi scritti.



Ringraziando il Signore e la Madonna per aver chiamato Pier Giorgio,
delectu gratioso, a far parte della famiglia marista. Sono contento che
attraverso questa pubblicazione “la lucerna sia posta sopra il lucerniere
perché faccia luce a tutti quelli che sono nella casa® (Mt V,15).

Ringrazio i1 Padri Gianni Colosio e Carlo Maria Schianchi che con
entusiasmo e competenza hanno curato questa raccolta.

Lorenzo Curti, Superiore Provinciale s.m.

Prefazione

Chi ha conosciuto Padre Piergiorgio, ’ha anche amato per le sue non
comuni qualita umane e spirituali. Forse non tutti sanno che la sua
predisposizione al servizio si ¢ esplicata anche in una collaborazione - per
lo meno in alcuni periodi - con la rivista Maria. Questo libretto raccoglie
il frutto di tale collaborazione: articoli occasionali e, soprattutto, la lunga
sequenza di lettere dal Brasile.

Ho accettato volentieri I'incarico di ordinare questi scritti per la stampa
anche perché costituiscono, a mio giudizio, un piccolo e sorprendente
caso letterario.

Tra le molte qualita che gli riconosciamo, Padre Piergiorgio possedeva
quello di saper scrivere bene. Ne sono una prova le pagine dense, meditate
e asciutte delle prime sezioni del libro. Leggendole, ci si rammarica non
abbia avuto occasioni migliori per esercitare appieno il talento letterario.
Seppure fosse un assiduo e attento lettore, davanti al foglio bianco
Piergiorgio non pagava alcun debito di riconoscenza agli autori che
amava. Sapeva essere sé stesso. Distillava 1 propri pensieri (compresi i
rovelli, i dubbi, gli interrogativi) con sincerita disarmante ricorrendo ad
un linguaggio di una chiarezza esemplare. Si intuisce che la sua principale
preoccupazione era di comunicare il suo mondo interiore con assoluta
onesta e sincerita, rifuggendo dalla maniera.

La sua prosa luminosa smentisce la leggenda che, in veste di scrittori, il
teologo e il pastore di anime siano (necessariamente) nebulosi e sciatti.
Non lo sono - e non lo possono essere - quando abbiano vissuto e vivano
una reale e totalizzante esperienza di fede. Chi ha anche solo sfiorato gli
abissi dell’Insondabile, chi ha percepito l’alito di Dio sente,
insopprimibile e urgente, il bisogno di comunicare ai fratelli le sue alte
emozioni, e lo fa ricorrendo all’alfabeto della Bellezza che ha gustato. E il
caso di Piergiorgio.



Anche (e, direi, soprattutto) laddove ¢ il missionario che scrive -
nell’ultima e piu ampia sezione della corrispondenza dal Brasile - la prosa
mantiene una sua dignita letteraria; e questo nonostante le difficolta di
dover dare molte informazioni in poche pagine, nonostante la fretta di chi
non vuol rubare tempo prezioso all’attivita pastorale e il pudore del
religioso che teme sempre d’essere scambiato per un eroe.

Ed ¢ da queste remore che, unite al connaturato senso dell’'umorismo e
dell’ironia di P. Piergiorgio, fioriscono pagine piacevolissime e ricche
d’insegnamenti.

La sua acuta intelligenza lo faceva un osservatore perspicace e preciso.
Tuttavia, non volendo apparire tale, assumeva abitualmente un tono
esitante procedendo per rilievi frammentari e solo all’apparenza
superficiali. Tocca al lettore ricomporre i tasselli del puzzle cosi che appaia
il quadro complessivo di una situazione. Propongo due esempi. Da essi
traspare evidente la sua formidabile capacitd di condensare con poche
battute una complessa situazione sociale: “Una notte, nella stazione degli
autobus, un negretto di dieci-dodici anni, la testa completamente rapata, mi
ha chiesto soldi con un’arroganza che mi ha spaventato. Un wviso di pietra,
assente, senza possibilita di dialogo. Non glieli ho dati. Se n'e andato
insultandomi”.

“Sao Paulo e una citta da affrontare, non da subire. Ti spremi negli autobus
fino a perdere la sensazione del tuo corpo perché, se no, non ci entreresti mai.
Affronti le folle che ti spingono da ogni parte perché anche tu hai diritto di
passare. Alzi il naso per ammirare i nuovi grattacieli e subito lo abbassi per
schivare pozzangbere (...). Nonostante tutto, amo Sao Paulo. Come si puo
amare un grande ammalato”.

Ho gia accennato alla sua riconosciuta intelligenza. E grazie ad essa che
Piergiorgio ha saputo accostarsi al misterioso e fantasmagorico universo
sudamericano con il rispetto dovuto ad una civilta diversa dalla nostra,
riconoscendone 1 meriti: “Assisto a varie celebrazioni di una comunita nera.
Con la mia rigidita romana sarei come un pesce fuor d’acqua in quel flusso di
ritmi, di danze e di espressioni corporali. Ma ne ammiro la bellezza e la
spontaneita. 1l nero ha ancora molte cose da dire”. Come sacerdote era
profondamente convinto che I'unico modo per conoscere quella civilta - e
possibilmente conquistarne il cuore - era d’immergervisi senza riserve
condividendo la vita della povera gente: “Con un po’ di flessibilita mentale,
di spirito di adattamento, con un cuore grande, con un po’ di capacita di
fiutare il futuro e di non perderlo di vista, il prete puo diventare il sostegno e
lanimatore discreto dell’esuberanza di vita che Dio ha suscitato in mezzo a
questa gente. A patto di viverci dentro”.

Mi si dird che ogni missionario che si rispetti fa altrettanto. E vero. Ma
non tutti sono disposti a sobbarcarsi, per esempio, a viaggi di migliaia di
chilometri, in pullman scassati e sovraffollati, come faceva lui: “pigiato da



tutte le parti, con ceste appoggiate sulle spalle, sulla testa, tra i piedi...” per
essere vicino alla gente.

La devota ammirazione per la gente locale lo portava a coniare dei
paragoni suggestivi con 1 quali invita i lettori ad andare oltre le apparenze
ingannatrici: “Mi viene alla mente il mandacaru, il cactus che rimane verde
quando tutto secca, simbolo del Nordeste. Questa gente, sotto una scorza dura
e spinosa, racchiude una polpa tenera di fede, di poesia e d’amore”.

Il fascino della prosa di Padre Piergiorgio deriva in gran parte dal suo
saper vedere, gustare le cose della vita (il missionario € pur sempre una
creatura che vive su questa terral...) e rilevarne 1 risvolti buffi, anche
quando personalmente non ci fa bella figura. Fra le numerose descrizioni
esilaranti; mi limito a ricordare quella riguardante 1 frequenti terremoti
nell’area di Chimbote: “Una volta, a Chimbote, tutta la gente se la svigno
subito dopo la Consacrazione lasciandomi solo all’altare. Ammirai la loro
fede: avevano aspettato che finisse la Consacrazione; nel mio fervore, non mi
ero accorto di nulla. Un’altra volta, in una banca, nel fuggi-fuggi generale
pensai che fosse in atto un rapina e gia stavo buttandomi sotto un tavolo
quando sentii una seconda scossa e me la diedi a gambe anch’io”.

Da buon marista, sapeva gustare la musicalita delle piccole cose e gioirne
immensamente. Ed ¢ quando s’imbatte in esse che la sua penna trasfigura
la realtd in puri colori e suoni : “Quel luogo (a Licinio) l'avevo scelto io:
una casa piccola e povera come le altre, una porta sulla strada e, dietro la casa,
un piccolo orto; pin in la, la grande solitudine. Un paesetto con poco pis di
duemila anime, tutto raccolto attorno al laghetto. Se starnutivo, tutti lo
venivano a sapere immediatamente ed era l'argomento delle chiacchiere del
giorno (...). Quando entravo in quella cameretta e chiudevo la porta
sgangherata e sentivo i bambini chiacchierarmi nelle orecchie dalla finestrella
che dava sulla strada, e tutt’intorno era un ronzare d’insetti, io mi sentivo pii
fratello di tutti. Ed ero felice”.

Come missionario straniero, percepiva la difficolta di un contatto
durevole ed effettivo con 1 fedeli, fondato sulla fiducia e sulla vera
amicizia. Nella riflessione seguente confessa la sua inadeguatezza e se ne
duole : “Il Padre straniero & come una nuvola che passa sulla loro testa e solo
raramente lascia cadere qualche goccia, e sempre dall'alto. Bisognerebbe
assimilare il loro mondo religioso, i loro meccanismi profondi: incarnarsi.
Bisognerebbe essere mistici, contemplativi: entrare nel loro cuore prima di
organizzare cose”.

Quale promotore vocazionale, ¢ stato suo dovere primario quello di
approfondire la conoscenza della realta brasiliana. Per questo ha viaggiato
molto con la legittima curiosita dell’esploratore di terre per lui nuove. Ma
le ragioni intime del suo nomadismo erano quelle di far conoscere al
maggior numero di persone ’amore di Dio e di creare le condizioni per la



formazione di un nucleo marista indigeno: “Mi rendo conto che camminare
non & solo andare in superficie, ma penetrare dentro. Per questo devo
camminare ancora.. Mi sento avvolto dalla tenerezza di Maria che vuole
raggiungere tutti, raccogliere tutti, mostrare a tutti la misericordia di Dio e la
gioia di stare insieme. Che Dio mi accompagni”.

E Dio I’ha accompagnato. Prima della sua tragica scomparsa ha avuto la
giola umana e spirituale di imporre le mani a Roberto, il primo sacerdote
marista brasiliano.

“La piantina marista promette bene in Brasile’; cosi concludeva P.
Piergiorgio la lettera-circolare - I'ultimo suo scritto ufficiale - in cui
ricostruiva la storia vocazionale di Padre Roberto. L’imperscrutabile
volonta divina ha voluto che fossero altri a coltivare e a veder crescere
quella piantina.

“A wvolte, pur tra ciuffi di bambu, foglie di banane e gente morena, mi pare di
riconoscere i tratti del mio vecchio Piemonte®. E una implicita e tenerissima
confessione di amore per il Paese - sua seconda patria - che ’ha ammaliato
e conquistato con le sue sensazioni forti e in cui per lunghi anni egli ha
esercitato generosamente 1 carismi di uomo, sacerdote e religioso marista.
Un amore che Piergiorgio ha suggellato col volervi essere sepolto.

A noi, che abbiamo ammirato e amato Padre Piergiorgio, piace
immaginarlo ancora vivo: piccolo sacerdote marista, pellegrino per le
polverose strade brasiliane, intento a domandarsi come possa svolgere nel
migliore dei modi il compito affidatogli dalla sua Famiglia religiosa: “Per
adesso andiamo avanti come possiamo. Mi rendo conto che I'essenziale é avere
qualcosa di valido e di stimolante da proporre e trasmettere ai giovani. Tutto
il resto, in un modo o nell’altro, si risolvera. Per questo il lavoro maggiore
dovrebbe essere un lavoro di riflessione e di preghiera per scoprire che cosa Dio
ci chiama ad essere e a fare in Brasile, come possiamo essere segno e strumento
della presenza di Maria nella Chiesa brasiliana e come possiamo tradurre la
nostra vocazione in scelte chiare, semplici, riconoscibili. In questo, tutti siamo
impegnati e tutti ci dobbiamo aiutare” (1988).

Gianni Colosio, sm



Scritti mariani

Il mio sguardo si e sollevato a te, Maria.
Ti sento sorella,

in questa piccolezza che ci accomuna,
quando discorriamo di Dio



Regina Pacis

Regina della pace prega per noi.

Dunque, tu hai un potere sovrano sulla pace? Tu conosci le segrete
sorgenti della pace e ci puoi condurre ad esse? Tu, piccola popolana ebrea,
povera e ignorante di politica, vissuta in tempi cosi diversi dai nostri, tu
conosci una moderna strategia di pace e hai misteriosi poteri per attuarla?
Altrimenti, perché invocarti Regina della pace? Provo disagio ad invocarti
cosi, come se un mondo incantato, pieno di stelle d’oro, di fiori, di sorrisi
venisse ad insinuarsi nel mondo degli uomini, piu sporco e grigio, ma
fatto di cose vere, importanti, impegnative, come tutte le cose concrete.

La guerra € una cosa concreta. Come ¢ forte la tentazione di pregare per
evitarmi la fatica di pensare, per sfuggire all’angoscia di vivere alla
giornata con la stessa incertezza del non credente! Ci sono forse
scorciatoie riservate a chi prega, nella dura marcia della vita?

Madonna santa, vengo da te non per mettermi il cuore in pace,
nell’ingenua fiducia che tu metterai le cose a posto e non permetterai che
gli uomini cattivi facciano la guerra e che, comunque, proteggerai il mio
tetto; vengo da te per convertirmi e diventare un costruttore di pace.

Io non mi intendo di politica e il mondo mi sembra sempre piu
complicato e incomprensibile. Eppure ci sono imbarcato e sento, come
tutti, l’aria satura di violenza e rumori di guerra e la silenziosa minaccia
della distruzione totale. E sento la cattiveria dentro di me e la spio nelle
persone che incontro.

E devo essere costruttore di pace. Per questo vengo da te, Regina della
pace, donna della mia terra, che pit di me hai conosciuto il sapore della
violenza. Vorrei percepire le vibrazioni della tua sensibilita quando eri
immersa nelle meschine e tenaci inimicizie della gente del tuo villaggio, le
reazioni del tuo cuore di fronte al rifiuto di dare un riparo al tuo piccolo,
lo sgomento per la strage degli innocenti, I'incertezza della fuga, fino allo
scatenarsi di ogni violenza sul tuo Gesu.

Sotto la croce hai sentito l'orrore di tutte le guerre. E dalla croce hai
sentito parole di pace, non di vendetta, e misteriosamente ti fu affidata
una maternita universale: Donna, ecco tuo figlio.

Tu hai attinto alle insondabili sorgenti della pace che sgorgano dal cuore
di Dio. Per questo sei Regina della pace. Vergine silenziosa, che hai vissuto
con semplicita la tua avventura umana lasciandoti investire dalla presenza
di Dio, aiutami a capire da quali livelli si parte per costruire la pace.

La pace ¢ problema politico, economico, psicologico, scientifico, ma ci
vuole amore e coraggio per affrontarlo. Pace non ¢ solo assenza di guerra,
ma modo di amare e di condividere. Siamo sempre ricondotti al cuore
dell’'uvomo. Pace ¢ dono di Dio. C’¢ una pace che gli uomini faticosamente
cercano di costruire. Dio viene incontro agli sforzi dell’'uvomo offrendoci



la sua pace. Ci da la sua vita da condividere. E cosi ci apre nuove
possibilita di uscire da noi stessi e di condividere la nostra vita.

Regina della pace, tu che per prima hai accolto le proposte di Dio e ti sei
fatta entusiasta collaboratrice, atutami a diventare costruttore di pace.
(Maria, 1972, n.1)



Vergine fedele, prega per noi

La litania si e spenta sulla mie labbra: forse € stato toccato qualche punto
dolente della mia anima. Ho bisogno di certezze. Il dubbio s’insinua in
ogni giuntura del mio pensiero, sono investito da sventagliate di opinioni
contrastanti. Non so piu come esprimere e vivere la mia fede. Tutto e
discutibile. Tutto superato. E le grandi tentazioni sono in agguato: devo
inseguire ogni idea rinunciando a me stesso? Devo scegliermi uno slogan,
un idolo e battermi per esso? Devo addormentare la mia coscienza in
un’ironica noncuranza per ogni cosa? Devo approdare alle amare rive del
nulla?

Vergine fedele, prega per not.

Ho bisogno di fiducia. La mia mente € stanca di decifrare ’opprimente
complessita delle cose. Sento che la vita non € cosi. Questa notte serena e
bella, nella sua splendida profusione di luci, anche se non so contare le
stelle. In questi giorni i fiori sbocciano con spontaneita sfacciata e frotte di
bimbi gridano la loro gioia di vivere.

La vita ha fiducia nella vita e tutta si rinnova. Sento che il mio occhio &
fatto per la luce e non per 'oscurita. Il mio piede € fatto per la strada, non
per il vagabondaggio. Il mio cuore ¢ fatto per qualcuno, non per la
solitudine.

Eppure qualche segreta malattia inquina le sorgenti della fiducia. Forse &
'incapacita di accettare le cose a mano a mano che si offrono. Forse e
I'impazienza di aspettare che la luce si dispieghi.

Voglio parlare prima di ascoltare; esigo riposte prima di lasciar maturare
nel silenzio quella sensibilita che mi permetterebbe di percepire le voci
piu segrete. Ho perso il senso del mistero: la dove si nasconde Colui che
da fiducia.

Vergine fedele, prega per not.

Ho bisogno di fede. Ritrovarmi ogni giorno in colloquio con Dio.

Che importa se ogni giorno non so con che nome chiamarlo, se si
presenta sempre nuovo e imprevedibile, se devo smettere le mia formule e
le mie abitudini come abiti usati, perché Lui e sempre diverso da come
pensavo?

Che importa se ogni giorno devo balbettare come un infante le prime
risposte al sorriso di Dio? Egli € bello, anche se sconfinato e mi e
impossibile descrivere con linguaggio di uomo che tipo € il mio Dio.
Eppure so che ¢ il Dio di Abramo e di Isacco, il Dio del Mar Rosso, il Dio
dei Profeti, il Dio di Gesu, il Dio della Chiesa, il Dio di mio padre e di
mia madre.

Vorrei leggere nelle Scritture le azioni di Dio con la curiosita con cui
leggo il giornale, perché i fatti di ieri sono 1 fatti di oggi, anzi sono gia il
futuro perché Dio ¢ fedele, non si smentisce mai, anche se le sue trovate
sono al di la delle mie previsioni. Vorrei leggere in ogni pagina del



giornale le novita della passione di Cristo e ’accanimento di un Dio che
non si stanca di salvare.

Cosi, da questa casa di fango il mio occhio si aprirebbe ogni giorno alla
novita di Dio e il mio spirito esulterebbe in Dio mio salvatore e il mio
cuore riposerebbe nel suo indissolubile amore.

Vergine fedele, prega per not.

Il mio sguardo si € sollevato a te, Maria. Ti sento sorella in questa
piccolezza che ci accomuna quando discorriamo di Dio. Davanti ai
Dottori della Legge avresti fatto la figura di una donna ignorante perché
avevi da impastare il pane e portare la brocca e non potevi procurarti un
linguaggio religioso secondo la cultura del tempo. Ma il tuo cuore era
pieno di Dio, e le parole dell’amore s’imparano amando.

Sono queste le parole che vorrei imparare da te, quando mi sveglio al
mattino, per proseguire la mia avventura di uomo. Vorrei imparare come
stavi in ascolto. Come custodivi nel tuo cuore quello che vedevi e
ascoltavi. Come esultavi in Dio tuo Salvatore. Come sapevi dare tempo a
Dio di ordire le sue trame nell’oscuritd. Come accettavi di non capire
senza abbassare il tono del tuo Magnificat. Come sapevi riposare nel cuore
di Dio quando la brutalita delle cose feriva la tua sensibilita. Come
scoprivi Gesu nel volto di Barabba. Come stavi ritta, piangendo, ai piedi
della croce. Come credevi nella vita quando, sceso Gesu nella tomba,
tutto sembrava morto.

Vorrei sentire tutte le vibrazioni della tua preghiera, come I"'umanita vi
dispiegasse tutte le sue risorse - simile a un’arpa che vibra con tutte le sue
corde - e diventasse sorriso, pianto, meraviglia, attesa, riflessione,
decisione e azione.

Vorrei scoprire per quali vene misteriose il tuo colloquio con Dio
diventava dialogo con le compagne del villaggio, affettuosita con
Giuseppe, trastullo con Gesu.

Vorrei sperimentare per quali dilatazioni la tua esperienza intima diveniva
solidarieta con la gente, premura per tutti i poveri, rivoluzionaria attesa
per tutte le genti, si che il Creatore ha trovato in te il piu maturo
interlocutore per discutere e realizzare la salvezza dell’'uomo.

Vergine fedele, sorella, madre, maestra nelle vie della fede, Vergine che sai
come un cuore umano puo rispondere all’indefettibile amore di Dio,

prega per noi. (Maria 1974, n. 5)



1. L’esortazione del Papa
sul culto della Beata Vergine (Marialis Cultus)

Prendo in mano il lungo documento' del Papa. Confesso che la prima
volta che I’ho accostato era per un motivo pratico: volevo vedere se c’era
qualcosa di nuovo per una predica sulla Madonna. Ora, a mente riposata,
I'interrogativo di fondo e sempre quello: qual € I’atteggiamento giusto che
un uomo moderno puo prendere di fonte a Maria?

Modernita del culto

I primo documento approvato dal Concilio, la Costituzione
Sacrosanctum Concilium, riguardava la Liturgia e aveva lo scopo di
rendere piu proficua la partecipazione dei fedeli ai sacri misteri. Fu un
grande atto di fede e di coraggio.

La Chiesa crede che per essere moderna deve saper mantenere freschi e
vitali 1 suoi rapporti con Dio e saperli vivere ed esprimere nel culto in
modo vero e autentico. Il punto ¢ proprio qui: “Nel culto sacro vengono a
confluire il culmine della sapienza e il vertice della religione”. Percio, un
buon termometro per verificare 1 nostri reali atteggiamenti verso Maria e
di vedere come la veneriamo e facciamo memoria nella nostra preghiera
comunitaria.

La disaffezione

In questi ultimi tempi si constata la tendenza a ridurre il piu possibile il
posto attribuito a Maria nel culto e persino ad eliminarlo. In un punto
della sua Esortazione il Papa parla di una certa disaffezione verso il culto
della Vergine.

E cristiana questa tendenza? Il Papa non ha dubbi: “Lo sviluppo della
devozione verso la Vergine Maria, inserita nell'alveo dell’unico culto che a
buon diritto é chiamato cristiano, é elemento qualificante della genuina pieta
della Chiesa”. E poco dopo: “Ad ogni sviluppo autentico del culto cristiano
segue un corretto incremento della venerazione della Madre del Signore”. E
non si tratta di impulsi sentimentali, ma di intima necessita. Se il nostro
culto vuole rispecchiare fedelmente il piano di Dio e se aggiornarsi vuol
dire capire meglio e vivere in modo piu profondo questo piano di Dio,
allora necessariamente ci incontriamo, con nuova freschezza di
atteggiamenti e profondita di vedute, con la Madre del Salvatore. E il Papa
afferma, a riprova, che qualcosa di simile sta gid succedendo nella Chiesa
contemporanea.

Cercando di capire, in termini moderni, chi ¢ Gesu, quali proposte fa
all’'uomo, com’e presente e agisce nella storia degli uomini, la Chiesa di
oggi intravede alle radici di questo mistero - ma con lineamenti sempre
nuovi e attuali - la figura della Madre di Gesu. Cercando di capire che
cos’ la Chiesa (quante tormentose domande e quante affascinanti
scoperte fa il cristiano d’oggi sulla natura della Chiesal), la Chiesa stessa



scopre Maria come suo coronamento, come colei che ha vissuto e vive
radicalmente - e, quindi, esprime in modo compiuto - la ricchissima
esperienza che ogni cristiano ¢ chiamato a vivere.

Proseguendo nella lettura dell’Esortazione, incontreremo molte altre piste
di ricerca che conducono in modo vivo e attuale a Maria. E chiaro che
una maggiore consapevolezza della missione di Maria deve trovare sbocco
nel modo di pregare. “Laccresciuta conoscenza della missione di Maria si é
tramutata in gioiosa venerazione verso di lei e in adorante rispetto per il
sapiente disegno di Dio”.

Mi metto una mano sulla coscienza: questa disaffezione che mi rende cosi
impacciato nel culto della Vergine, non dipendera da una disaffezione
verso Dio stesso e da scarsa penetrazione (diciamo pure ignoranza) delle
sue vie?

Tutte le generazioni mi diranno beata (Lc 1, 48)

Il disagio puo provenire non solo da disaffezione verso il culto della
Vergine, ma dal fatto che non ci ritroviamo piu nelle forme di culto che la
tradizione ci propone. “Certe pratiche cultuali, che in un tempo non lontano
apparivano atte ad esprimere il sentimento religioso dei singoli e delle
comunita cristiane, sembrano oggi insufficienti o inadatte perché legate a
schemi socio-culturali del passato”.

Certo. Sarebbe strano che in un tempo in cui cambiano i costumi, il
modo di vivere, di sentire, di esprimersi, non cambiasse anche il modo di
pregare. Vorrebbe dire che il culto cristiano é tagliato fuori dalla vita.

Se la Chiesa ¢ viva, ¢ normale che si cerchino “da pin parti nuove forme
espressive dell'immutabile rapporto delle creature con il loro Creatore, dei
figli con il loro Padre”. Quando il figlio si fa adulto, ¢ naturale che cambi il
modo di dialogare con suo padre.

Ecco, 1 veri cristiani di oggi vogliono trovare un modo adulto e maturo di
pensare e pregare Maria. Il Papa si dichiara fiducioso. La pieta
contemporanea rifugge dalle esteriorita e dai sentimentalismi e percio pud
sembrare fredda e lontana, ma ¢ assetata di veritd, di convinzioni e di
interiorita.

Il Papa e certo che anche la nostra epoca “offrira il suo contributo di lode a
colei che, secondo le sue profetiche parole, tutte le generazioni chiameranno
beata”.

E un atto di fede nella creativitd della Chiesa e nella presenza dello
Spirito, in un’epoca di tumultuosa crescita dell’'vomo. (Maria 1974, n.7-8)



2. Qualche idea di fondo (arialis Cultus)

Per chi non ¢ abituato al linguaggio dei preti, la prima parte del
documento ¢ cosi piena di termini tecnici da far perdere il coraggio.
Cerchiamo percio di cavarci qualche idea di fondo, lasciando agli addetti
ai lavori un’analisi piu completa.

Le devozioni

Terminando l’articolo precedente dicevo che la pieta contemporanea
rifugge dalle esteriorita e dai sentimentalismi. Ora & proprio di fronte al
culto della Madonna che rimango perplesso. C’¢ da rimanere estasiati, e
insieme sconcertati, davanti a tutto quello che il popolo cristiano ha
saputo inventare per onorare la Vergine. Penso ai santuari, ai
pellegrinaggi, alle opere d’arte in cui legioni di artisti si sono applicati ad
un unico modello, trovando sempre qualcosa di nuovo da esprimere;
penso agli altarini, alle maesta che incontro in ogni angolo della mia terra;
penso alle devozioni, alle feste, alle novene, al Mese di Maggio e di
Ottobre, al rosario, all’Angelus, alle medaglie, alle apparizioni, alle
spontanee espressioni di fede che colgo continuamente sulla bocca della
gente. Come devo orientarmi in questa selva lussureggiante?

Poiché 1 pericoli sono reali: ¢’¢ il sentimentalismo di chi crede che quasi
quasi la Madonna sia piz buona di Dio. C’¢ il senso pratico di chi ricorre a
lei per avere un aiuto nel momento del pericolo o della necessita. C’e
soprattutto la poverta di idee di chi isola la Madonna, la pone su un
piedistallo, la onora, la invoca come sua buona madre, dimenticando che
anche Maria ¢ inserita in quella grandiosa storia dei rapporti tra Dio e
'uvomo che si chiama Storia della Salvezza.

La liturgia

Che cosa ci consiglia il Papa? Mi metto nei panni del buon cristiano che
partecipa alla Messa della domenica e delle altre feste comandate (e, ogni
tanto, anche delle feste raccomandate), che si accosta ai sacramenti quando
¢ tempo, che si sforza di capire quello che sente e di unirsi, come meglio
puo, alla preghiera di tutti. Nel linguaggio dei preti si dice che
quest'uomo partecipa alla Liturgia. Quest’'uomo potra fare ancora tanti
progressi, ma si trova sulla buona strada perché, dice il Papa, “La Liturgia,
oltre un ricco contenuto dottrinale, possiede una incomparabile efficacia
pastorale ed ha un riconosciuto valore esemplare per le altre forme di culto”.
La conclusione ¢ semplice, anche se deludente per molti: per stabilire un
serio e solido rapporto con la Madonna, la strada buona parte proprio
dalle nostre povere (e spesso strapazzate) Messe domenicali e delle altre
feste comandate, come quelle del Ferragosto.

La strada buona
Intanto, per chi ci fa un po’ d’attenzione, le Messe della domenica non
sono tutte uguali. C’¢ un certo programma, un calendario che le ordina



una dopo l’altra e le raggruppa secondo una certa architettura per ottenere
uno scopo ben preciso: “La celebrazione dell’opera della salvezza,
distribuendo  lungo il corso dell'anno [intero mistero del Cristo,
dall’Incarnazione fino all’attesa del suo glorioso ritorno”. Dunque ogni
anno, una domenica dopo l’altra, riviviamo insieme la vita di Gesu. Non
come studenti bocciati che ripassano, annoiati, la storia di Napoleone, ma
come organismi viventi che ripercorrono ogni anno il ciclo delle stagioni
e intanto crescono e portano frutto.

La Liturgia o ¢ esperienza di vita o € niente.

Nella Liturgia prendo coscienza che Cristo vive con me la mia esperienza
di uomo o, meglio, 10 vivo con Lui il dramma di una umanita che cerca la
sua strada e di un Dio che le viene incontro, come compagno di viaggio,
che si carica sulla spalle 1 pesi, che paga di persona, che apre un varco, che
invita a costruire con Lui - con una speranza che va oltre il peccato e la
morte - un mondo nuovo.

La Liturgia dovrebbe alimentare in me la certezza che Dio si ¢
infinitamente compromesso col mondo, che non puo piu tirarsi indietro.
Percio posso credere, sperando oltre ogni speranza, che tutto puo essere
salvato. Dio si fa cosi intimo a me da lasciarmi il rormento dell’ateo che &
solo a lottare (quanto ¢ duro fare qualcosa, quando si comincia a fare sul
seriol), e tutta la gioia di chi gia tocca le piaghe del Cristo Risorto.

Mi accorgo che sto balbettando perché la Liturgia € questo e molto altro,
ma almeno sento di essere ben lontano dal sentimentalismo e dalla
esterioritd; mi sento, infatti, coinvolto in una storia che ¢ grande come il
mondo e nella quale gioco tutto il mio destino.

E in questo dmbito che devo cercare Maria. Se la isolo dalla Liturgia e ne
faccio oggetto di culto a sé stante, diventa la Mamma buona che ci fa le
grazie e che un giorno ci portera tutti in Paradiso. Cose verissime in sé, ma
dette in un modo che tende inevitabilmente a staccare Maria dalla realta e
dalla Storia della Salvezza.

(Maria 1974, n.9-10)



3. Maria nel culto cristiano. Liturgia o
devozione? (Marialis Cultus)

La Liturgia

“Accingendoci a trattare del posto che la Vergine Maria occupa nel culto
cristiano, dobbiamo in primo luogo rivolgere la nostra attenzione alla Sacra
Liturgia: essa, infatti, oltre un ricco contenuto dottrinale, possiede
un’incomparabile efficacia pastorale ed ha un riconosciuto valore esemplare
per altre forme di culto” (n.1). Se non vogliamo smarrirci nelle devozioni
alla Madonna e nello stesso tempo non vogliamo cadere nella disaffezione
nei suoi confronti, dobbiamo lasciarci guidare dalla Liturgia.
Partecipando, domenica per domenica, solennita per solennita, alla
Liturgia noi acquistiamo gradatamente una visione sempre piu vasta
dell’opera di Dio, non ci lasciamo ingabbiare dalle preoccupazioni
private, superiamo il pericolo di alimentare una religiosita a nostro uso e
consumo, impariamo ad ascoltare la Parola di Dio piu che noi stessi,
accordiamo gli impulsi piu intimi a quelli di tutta la Chiesa.

La Liturgia &€ come un tronco in cui trovano alimento ed equilibrio tutte
le devozioni; di cui si nutre, in bellezza e profondita, il nostro libero
dialogo con Dio.

La Liturgia parla poco della Madonna?

Applicando questo discorso alla Madonna, otteniamo il primo risultato di
non isolarla come oggetto di culto, facendone la Mamma tutta bella che mi
ama e che 1o amo, ma la vediamo costantemente unita a1 misteri della vita
di Gesu e dell’azione di Dio nel mondo. Cosi la nostra devozione diventa
piu vera e la nostra stessa affettuosita ha un oggetto sicuro a cui riferirsi.
Facciamo un esempio: nelle feste di Pasqua non si fa alcun accenno alla
Madonna se non nelle litanie dei Santi, durante la veglia del Sabato Santo.
Allo stesso modo non ci sono che accenni fugaci nel periodo della
Quaresima e in quello dell’Ascensione e di Pentecoste. Solo il Venerdi
Santo, leggendo la Passione secondo Giovanni, ci viene ricordato che
Maria, la Madre di Gesu, stava sotto la croce. Bel modo di educare alla
devozione mariana! Proprio nella sua parte piu importante, la Liturgia ¢
di una sobrieta scoraggiante nei confronti della Madonna. Viene allora la
tentazione di riservarle un culto a parte: immaginare, per esempio, le sue
sofferenze di madre nella Passione di Cristo, le sue allegrezze nel tempo
pasquale. II tutto in chiave psicologica, sentimentale o folcloristica.

Beati coloro che ascoltano la Parola di Dio

La Liturgia prende sul serio 'ammonimento di Gesu, il quale alla donna
che esclama: “Beato il grembo da cui hai preso il latte”, risponde: “Beati
piuttosto coloro che ascoltano la parola di Dio e la osservano” (Lc X1, 27-28).
E a chi gli dice: “Ecco, fuori tua madre e i tuoi fratelli vogliono parlarti”,
risponde: “Chi é mia madre e chi sono i miei fratelli¢”, e stendendo la mano



verso 1 discepoli: “Ecco mia madre e i miei fratelli, perché chiunque fa la
volonta del Padre mio che é nei cieli, questi é per me fratello, sorella e madre”
(Mt XTI, 46-50).

Bisogna aprire il cuore alla Parola di Dio, divenire discepoli di Gesu, fare
la volonta del Padre per incontrare veramente la Madonna, per sentirsi
uniti a colei che “conservava tutte queste cose nel suo cuore” (Lc II, 19), a
colei che rimanda costantemente a Gesu: “Fate quello che vi dira” (Gv 11,
5), a colei che sotto la croce non solo soffre come una madre a cui viene
ucciso il figlio, ma come colei che con piu lucidita aderisce ai misteriosi

disegni di Dio.

Clima mariano

La Liturgia ci mette a contatto con le stesse preghiere, le stesse profezie, le
stesse esperienze di Israele, di cui si alimento la religiosita della Madonna.
La liturgia ¢ Gesu vivo che parla, prega, opera in mezzo a noi: oggetto
unico della fede, dell’amore e della devozione di Maria. La Liturgia
continua l’esperienza di Chiesa della prima comunita cristiana della quale
Maria era membro silenzioso e appassionato.

Per entrare nell’intimo di Maria bisogna respirare il piu possibile il clima
liturgico che ci mette a contatto con 1 reali sentimenti della Madonna e in
cui le sue funzioni di Madre, Corredentrice e Regina, assumono un
significato oggettivo, come Dio ’ha voluto.

Le feste della Madonna

E vero, la Liturgia ci propone delle feste di Maria, perché anch’essa fa
parte della meraviglie di Dio. Ma bisogna stare attenti a non isolarle dalla
liturgia ordinaria. A chi non partecipa abitualmente e con impegno alla
Liturgia dell’anno, sfuggird in gran parte il significato della festa
dell’Tmmacolata o dell’Assunta, oppure dara un’importanza esagerata, per
motivi di tradizione o di devozione, alla festa del Carmelo o di Lourdes,
senza profondi legami con la Parola di Dio e senza un genuino senso delle
cose di Dio.

Che la Madonna, di cui facciamo memoria in ogni Messa, ci conduca,
attraverso la preghiera della Chiesa, a “comprendere con tutti i santi quale
sia l'ampiezza, la lunghezza, l'altezza, la profondita, e conoscere 'amore di
Cristo che supera ogni conoscenza, perché siamo ricolmi di tutta la pienezza di
Dio” (Ef 1V, 18-20).

(Maria 1976, n. 5-6)



4. Le feste della Madonna (Marialis Cuitus)

Le feste della Madonna, i pellegrinaggi, le sagre locali sono ancora vive tra
noi. Esse pero non devono tradursi in una generica esaltazione di Maria o
in un’implorazione d’aiuto: devono condurre a vivere in modo profondo
e globale la vita cristiana. Per questo anche nelle celebrazioni mariane
abbiamo bisogno della guida della Liturgia. Ora il calendario liturgico
mette in particolare evidenza quattro feste mariane e sono: I'Tmmacolata
(8 dicembre), la solennitd di Maria Madre di Dio (1 gennaio),
I’Annunciazione del Signore (25 marzo), ’Assunta.

Non si tratta di un sistema organico di feste costruito apposta per
illustrare tutto il mistero di Maria: sono come gemme incastonate qua e la
nella trama dell’anno liturgico.

L’Avvento e la festa dell’Tmmacolata

Tradizionalmente consacriamo alla Madonna i1 mesi di maggio o di
ottobre. Ma il tempo piu adatto al culto di Maria ¢ I’Avvento.
Nell’Avvento la Chiesa ci dispone ad accogliere il Signore che viene. Gesu
¢ nato a Betlemme: deve nascere in ogni uomo e trasformare il mondo.
Essere disponibile e pronta ad ogni intervento di Dio €& uno degli
atteggiamenti fondamentali dell’anima cristiana. Tutta la Storia d’Israele,
’Antico Testamento, non € che drammatica preparazione e attesa di un
Dio che viene. Questa attesa culmina in Maria: in lei convergono e
confluiscono tutte le aspirazioni, le grazie, le prefigurazioni dell’Antico
Testamento. La paziente pedagogia di Dio trova il coronamento in Maria,
la creatura pronta ad accogliere il suo Salvatore. Ovunque c’¢ attesa e
accoglienza di Dio, incontriamo Maria.

L’Avvento diventa immensa meditazione ed appassionata preghiera
perché Dio conduca I'umanita alla meta a cui la chiama. La festa
dell’Immacolata, che cade nel cuore dell’Avvento, ci rivela come Dio
chiami per primo e anche la libera risposta e la generosa collaborazione
della creatura hanno la loro prima radice in un dono di Dio.

Il Natale e la festa di Maria, Madre di Dio

Qualunque sia ’aspetto sotto cui la Liturgia celebra la nascita di Gesu,
celebra in modo inscindibile la Maternita di Maria. Maternita divina,
verginale, salvifica. L’anima si dilata, contempla e adora l'inestricabile
connessione del divino e dell'umano. E il cuore del Cristianesimo: di i si
dipartono tutte le meraviglie di Dio, le loro inaspettate e sconcertanti
attuazioni (la grotta, la croce, i sacramenti, la Chiesa..), manifestazioni
di un amore radicale, impetuoso e senza pentimenti.

Maria, madre di Gesu ci apre - con la semplicita e la concretezza della
donna di casa - le porte che introducono nei misteri dell'Uomo-Dio.

L’Annunciazione del Signore



E significativo che questa festa venga di nuovo chiamata con nome antico
di Annunciazione del Signore. Vi si celebra prima di tutto il fiat del Verbo:
“Ecco 10 vengo a fare, 0 Dio, la tua volonta”. Al fiat del Verbo corrisponde
il fiat di Maria.

Cosi questa festa diventa memoria del momento culminante del dialogo di
salvezza tra Dio e 'uvomo, commemorazione del libero consenso della
Vergine e del suo concorso al piano della Redenzione.

La festa ¢ il 25 marzo, nove mesi prima di Natale, e cade normalmente nel
tempo di Quaresima, sottolineando la silenziosa presenza della Serva del
Signore accanto a Gesu, il Servo di Dio, che cammina, abbandonato alla
volonta del Padre, verso la Passione.

Pasqua e la festa dell’Assunta

L’Assunzione ¢ la festa piu antica e solenne in onore della Madonna. La
sua corrispondenza con la solennita di Pasqua ¢ evidente. Maria ¢ la prima
ad essere travolta dalla gioia della Pasqua. Entra nella pace di Dio nella
pliena integrita del suo essere. Perfettamente configurata a Cristo Risorto,
regna con lui nella gloria. Essa ¢ immagine e documento di quella
speranza che ¢ nel cuore d’ogni cristiano da quando ¢ stato annunziato
che siamo risorti con Cristo. Epilogo di un’esistenza segnata dalla grazia,
destino di pienezza e beatitudine di quanti hanno accettato che Gesu
entrasse nella loro vita. Tutto e dono, tutto € grazia; ma anche la grazia ha
una sua logica e tende irresistibilmente verso la pienezza di vita.

Ci sono ancora tante feste della Madonna. L’istruzione del Papa le
classifica seguendo sempre il criterio di collegare ciascuna di esse al cuore
del mistero cristiano.

Solo quando la preghiera acquista ampiezza di respiro, quale € voluta dalla
grandezza delle opere di Dio, la Madonna diventa madre, luce, sostegno e
guida perché il nostro essere non tema di aprirsi all’amore di Dio.

(Maria 1976, n. 7-8)



5. Maria nei nuovi testi liturgici (Marialis Cultus)

Di tanto in tanto, per pregare, sentiamo il bisogno di farci aiutare da un
libro. Per la devozione alla Madonna ne ho visti di tutte le qualita:
immensa fioritura di preghiere scaturite dall’anima cristiana in ogni
epoca. Ancora oggi, in tempi tormentati e difficili, mi capita di incontrare
freschissime espressioni di pieta verso Maria. Fioritura spontanea, che ha
bisogno di un ambiente ecclesiale per vivere e alimentarsi.

In questi ultimi anni, dopo il Concilio, sono stati fatti grandi sforzi per
rinnovare la preghiera ufficiale della Chiesa. A getto continuo sono stati
editi il Nuovo Messale (il libro delle preghiere per la Messa), 1 Lezionari
(con le Sacre letture da farsi durante la Messa), 1 libri per la celebrazione
dei Sacramenti, il Rituale (per i riti e le benedizioni non strettamente
quotidiane dei sacerdoti, dei monaci e di tutti coloro che vogliono
associarsi ad essa) ecc...

Orchestrazione di una preghiera che, partendo dall’Eucaristia, vuole
raggiungere tutti i momenti significativi della vita cristiana. Al centro di
tutto questo movimento c’¢ la convinzione che la preghiera ¢
’espressione piu vera della vitalita della Chiesa: dove si prega c’¢ vita;
dove si prega con accenti sinceri si vive con autenticita.

Ho P'impressione che siamo solo agli inizi di un risveglio della preghiera
comunitaria e, quindi, della Chiesa stessa. In questo contesto i libri
liturgici diventano libri aperti, mai definitivi, coi quali la Chiesa cerca di
dare voce, sempre piu aderente alla vita e al soffio dello Spirito, al suo
dialogo con Dio

&

In alcuni densissimi paragrafi (11-15) della sua Esortazione, il Papa tenta la
disperata impresa di esplorare, nei nuovi libri liturgici, lo spazio che
occupa la preghiera alla Vergine. Mi limito ad alcuni cenni.

Una prima constatazione € quantitativa: introducendo nella Celebrazione
Eucaristica tre cicli annuali di Letture, si da piu spazio alla Parola di Dio.
II Nuovo Lezionario contiene un numero piu ampio di letture
dell’Antico e del Nuovo Testamento riguardanti la Vergine.
L’abbondanza di testi ¢ pero sostenuta da un maggior senso critico: con
troppa facilita si riferivano in passato, alla Madonna, passi della Sacra
Scrittura basati piu su analogie che sulla sostanza del discorso biblico.
Eppure questa ¢ la strada giusta: ¢ la Parola divina che, attraverso tante
strade, conduce ad una reale comprensione del mistero mariano. Il nostro
sentimento e la nostra immaginazione saranno sempre troppo meschini di
fronte al pensiero divino.

Sono convinto che la nostra percezione di Maria ¢ ancora troppo povera,
perché la Parola di Dio ¢é ancora troppo poco ascoltata e assimilata in un
contesto di preghiera.



Il Papa dimostra come tutti i grandi temi mariani siano stati accolti nei
nuovi testi liturgici, in aderenza con la tradizione del passato, ma con
un’apertura anche agli sviluppi della teologia contemporanea. Come
esempio, cita la grande varieta di aspetti con cui il Messale presenta il
tema, cosi attuale, del rapporto Maria-Chiesa.

Aderenza anche al ritmo della vita cristiana. Non c’¢ esperienza di vita in
cui la Chiesa non intervenga con la preghiera e, con essa, non introduca in
modo delicato, sobrio e appropriato un riferimento alla Vergine. Si tratta
di un’autentica educazione a pregare Maria con veritd, discrezione e
abbandono.

Termino questa rapida revisione con un’ultima osservazione del Papa:
“Ripercorrendo la storia del culto cristiano, si nota che, sia in Oriente, sia in
Occidente, le espressioni pin alte e pin limpide della pieta verso la Beata
Vergine sono fiorite nellambito della liturgia e in essa sono state
incorporate”.

In altre parole, la Chiesa accoglie nella sua preghiera ufficiale quanto di
bello e di vero viene detto sulla Madonna, e trasmette questo patrimonio
non come antologia o monumento, ma quale stimolo alle nuove
generazioni cristiane perché preghino con freschezza e ardimento la
Madre di Dio.

(Maria 1976, n. 9-10)



6. Maria e la Chiesa (Marialis Cuitus)

La Chiesa

Ho visto recentemente manifesti raffiguranti una tiara (la corona che una
volta portavano 1 Papi) da cui uscivano tentacoli di piovra. Da certi
articoli di giornale mi faccio I'idea che la Chiesa sia come una cosca
mafiosa, con trame sotterranee e padrini. Ogni tanto il pentolone della
Chiesa fornisce qualcosa di piccante per i rotocalchi, come le avventure di
frate Eligio, o di appetitoso, come il braccio di ferro tra Paolo VI e il
Vescovo Lefevre. Molti intellettuali sono costretti, per onesta scientifica, a
parlare della Chiesa come di una strana carrozza di altri tempi che
ingombra le moderne autostrade. I politici dicono che bisogna ancora fare
1 conti con le masse cattoliche e non perdere di vista le frange progressiste
di quel mondo...

Ne nasce, nell’animo del credente, una confusa reazione di amore-odio
verso una realta cosi complessa e contraddittoria. Questo stato d’animo
affiora diffusamente in espressioni come: i0 sono credente, ma non
praticante; io sono cattolico, ma non m’identifico con la Gerarchia; io amo la
Chiesa, ma non sopporto quasi nulla di cio che succede in essa...

La Chiesa e Maria

In questo clima cosi confuso, i Padri del Concilio hanno messo in
evidenza I'idea molto coraggiosa, eppure molto antica, che la Chiesa e la
Madonna si somigliano profondamente. E come se ci prendessero per i
capelli e ci costringessero a guardare un po’ le cose dall’alto. E vero che la
Chiesa, come comunita dei credenti in Cristo, ¢ fatta di uomini
condizionati dal loro ambiente, limitati per natura, peccatori nelle loro
scelte, ma la sua vita vera non deriva da un progetto umano: la Chiesa ¢
nata da Dio, vive di Dio, trova compimento in Dio. Il credente ¢ certo,
nonostante tutto, che lo Spirito di Dio sta modellando una umanita
nuova. Con fatica, perché 'uvomo non € materia passiva, ma libero e
responsabile interlocutore. Con sicurezza, perché 'amore di Dio e piu
grande e piu potente della miseria e cattiveria degli uomini. E questa
umanitd nuova acquista, a poco a poco, la fisionomia della Madonna. In
altre parole, quando la Chiesa tende ad essere sé stessa, come Dio la vuole,
prende gli atteggiamenti, 1 modi di fare e di pensare, prolunga 1 compiti e
la missione di Maria.

Maria modello della Chiesa nell’esercizio del culto.
Anche nel suo modo di pregare, nell’atteggiamento spirituale con cui la
Chiesa celebra e vive i divini misteri, la Chiesa deve somigliare a Maria.

- Vergine in ascolto. Maria e la vergine in ascolto, che accoglie la parola di
Dio con fede. La chiesa non ¢ una societa che elabora, attraverso correnti
di opinione e poteri decisionali, per conto suo dottrine e piani d’azione.
La vera Chiesa ¢ tutta intenta a capire che cosa vuole Dio da lei. Come



Maria, ¢ una Chiesa in ascolto che accoglie la Parola di Dio e alla sua luce
scruta i segni dei tempi e vive gli eventi della storia.

- Vergine in preghiera. L'anima mia magnifica il Signore. La Chiesa non ¢é
una societa di mutuo soccorso, bastante a sé stessa, soddisfatta di sé,
intenta a difendere sé stessa. Al contrario, non ha altra ricchezza al di
fuori di Dio, non ha bellezza se non da Dio, non ha sicurezza e gioia se
non in Dio. E tutta protesa verso Dio, di cui ammira la grandezza, che si
manifesta soprattutto nella sua azione per liberare 'vomo. E con
’ammirazione, ’inesausta fiducia nell’invocare Dio che intervenga ancora
per salvare il mondo.

- Vergine Madre. Aprirsi a Dio con cuore indiviso non ¢ mai un gesto
sterile. Prodigiosa maternitd di Maria, scaturita dal suo totale abbandono
a Dio. La Chiesa ¢ madre. Il paragone con qualunque altro tipo di societa
¢ inadeguato. Essa ¢ I’ambiente vitale dove nasco a vita nuova, figlio di
Dio. Dove cresco e mi alimento alla maternita. La grazia ormai mi giunge

solo attraverso la Chiesa. In quest’opera la Chiesa somiglia soltanto a
Maria.

- Vergine offerente. La salvezza dell'uomo viene da un mistero di
donazione. C¢ pin gioia nel dare che nel ricevere. Dio si dona all'uvomo e
'uomo si dona a Dio. E il cerchio della solidarieta si chiude. Non ¢’¢ piu
altro da cercare per essere felici. Avere qualcosa di definitivo da offrire a
Dio ¢ la piu grande lacerazione (che cosa resta a me se do tuttos) e la piu
grande gioia dell’'uomo.

Mistero della Vergine, che offre Gesu al Tempio e sotto la croce.

Mistero di Gesu, che si offre al Padre e agli uvomini.

Mistero della Chiesa, che nell’Eucaristia rende attuali, nel mondo, 1 gesti
di Gesu e di Maria, finché piu nulla nel mondo sia posseduto, ma tutto
donato, offerto, condiviso.

(Maria 1976, n. 11)



7. Maria, maestra di via spirituale (Marialis Cultus)

Dopo aver considerato Maria come ispiratrice degli atteggiamenti
fondamentali della Chiesa, I’Esortazione papale dedica un breve numero a
Maria maestra di vita spirituale per 1 singoli cristiani. Cito una frase per
dare ali alla riflessione: “Deve essere in ciascuno dei cristiani l'anima di
Maria per magnificare il Signore; deve essere in ciascuno il suo spirito per
esultare in Dio”.

Quante persone hanno creduto e credono di essere in relazione con
Maria. Di parlarle e di essere ascoltate. Piccole e grandi anime che
confidano a Maria gioie e dispiaceri, successi ed insuccessi. Occhi
spalancati nel vuoto o socchiusi nel silenzio, tesi a vedere Maria, carpirne
la psicologia, indovinarne 1 sentimenti, ammirare, innamorarsene.
Sensibilita talmente compenetrate della presenza di Maria, da sentirsi
unite con lei nel magnificare il Signore ed esultare in Dio.

&

Si puo sorridere sull’esperienza di milioni di anime cristiane: dire che ci si
rifugia in un mondo interiore, pit o meno fantastico, piu o meno
raffinato, per sfuggire alle durezze della vita reale e mascherare
frustrazioni affettive.

Niente ¢ interamente limpido e puro nell’animo umano: neppure le
nostre relazioni con Maria. Io non sapro mai discernere con sicurezza
fino a che punto vi giochino la mia fantasia, 1 miei gusti, 1 miei sentimenti,
il mio bisogno di affetto, le mie paure, il desiderio di un aiuto che mi
liberi dalla fatica della ricerca e dall’esperienza del dolore. Le parole che
mi hanno insegnato, i gesti che ripeto con gli altri, i concetti che mi
hanno trasmesso, fino a che punto raggiungono la realta? Non potro mai
fare il calcolo esatto della parte che vi hanno le ignoranze, 1 pregiudizi, le
superstizioni del mio ambiente.

&

Eppure un istinto delicato e potente (¢ un dono della mia fede) mi dice
che non tutto ¢ illusorio nelle mie relazioni con Maria. Una certezza
gioiosa (e la mia fede) mi dice che non sono interamente schiavo delle mie
fantasie e dei miei sentimenti, non sono del tutto prigioniero del mio
ambiente. Lo Spirito di Dio, spesso con gemiti inenarrabili, mi apre un
varco verso un incontro reale con la realta.

Posso illudermi quando cerco di immaginare il volto di Maria, quando
tento di descrivere i suoi gesti, di penetrare i suoi sentimenti. Ma quando
cerco la semplicita del cuore e 'innocenza degli occhi, quando voglio
aderire alla terra ed essere aperto a tutti 1 venti dello Spirito, quando ho
fame di parole vere, quando non voglio avere paura degli altri, quando
voglio dire si a Dio, quando voglio amare, quando non mi spavento di me



stesso, quando sopporto un sovraccarico di speranza, quando aspetto con
pazienza, quando accetto che qualcuno sia piu buono di me, quando
voglio vivere totalmente, quando prego perché qualcosa di buono esca
fuori da questo pullulare di desideri, allora so che la mia preghiera non
m’inganna.

Posso pregare davanti alla piu ingenua delle immagini, con le parole piu
povere ed usate, con gran confusione di sentimenti, ma sono sicuro che in
quei momenti 'immagine della Madonna che sorge in me non é fittizia.
“Maria & soprattutto modello di quel culto che consiste nel fare della propria
vita un’offerta a Dio”. E la sua presenza non ¢ illusoria. La mia maestra mi
¢ vicina e mi sta insegnando I’abbicci della vita cristiana. (Maria 1977, n. 1-
2)



8. Si puo pregare Maria? (Marialis Cultus)

Nel n. 22 dell’Esortazione il Papa tocca un punto molto delicato della
nostra devozione mariana. La sua preoccupazione costante ¢ di non
presentare Maria come un oggetto di culto a sé stante, ma come colei che,
piena di grazia, si rivolge a Dio con esultanza di cuore e, sotto 'ombra
potente dell’Altissimo, si proclama serva del Signore. Essa ci conduce, con
assoluta trasparenza, a vivere il mistero dell’amore di Dio da cui ¢ stata
travolta. Essa ci insegna come dobbiamo lasciarci amare da Dio e come
dobbiamo amarlo con tutto quanto ¢ in noi, in un’avventura concreta,
qual ¢ la sua vita con Gesu.

Ma allora possiamo pregare direttamente Maria? La domanda puo
sembrare strana perché ciascuno di noi, tutta la Chiesa, prega Maria. Ma i
fratelli protestanti, ad esempio, mettono in dubbio questo modo di fare.
Sembra a loro che noi scavalchiamo Gesu, unico Mediatore. Che andiamo
contro le intenzioni stesse di Maria, che € tutta rivolta al Signore.

Un paradosso. Maria rivela uno degli aspetti piu stupefacenti dell’azione
di Dio. Tutto € dono di Dio, tutto e grazia. A lui solo la gloria. Ma
’'amore di Dio fa grandi e belle le sue creature. La paternita di Dio fa
crescere 1 figli perché diventino adulti, liberi, attivi, responsabili. Dio
esulta quando puo entrare in dialogo con l'vomo, chiederne la
collaborazione, eclissarsi in compiaciuto silenzio dietro 1’azione
dell’vomo. La gloria di Dio ¢ la grandezza dell’'vomo. Situazione
paradossale: tutto riceviamo da Dio, ma Dio ha bisogno di noi. E la
nostra capacita di collaborare ¢ essa stessa dono di Dio. E il mistero della
Chiesa: facciamo esperienza di Dio, costruiamo il Regno di Dio, in una
comunita di uomini.

Maternitd di Maria. E il mistero di Maria. Ammiriamo I'azione di Dio
che la rende piena di grazia, ammiriamo lo splendido atteggiamento di una
creatura, che gioiosamente si lascia modellare dal suo Creatore. Ma
ammiriamo soprattutto il momento in cui Maria diventa adulta di fronte
a Dio.

Noi non sappiamo dove ci puo portare un s a Dio. E lavventura di
Maria: una maternita che acquista dimensioni sempre piu profonde e
vaste, quanto vasto e profondo é ’amore di Dio per gli uomini.

Gesu cresce in eta, statura e grazia. Gesu cresce nella dedizione al Padre e
nel dono di sé agli uomini. Gesu cresce attirando tutti a sé, facendone un
corpo solo, finché tutta 'umanita raggiunga la maturita del Figlio di Dio,
unificata dallo Spirito di Gesu, nella coscienza di essere una cosa sola con
il Padre, e Dio sia tutto in tutti. Queste sono le dimensioni della
maternita di Maria, il suo sviluppo. Dalle poche cellule che germinano nel
suo grembo, al Cristo totale. Non si puo distinguere in Gesu il Figlio di
Dio dal figlio di Maria. Cosi in ogni cristiano, se veramente Cristo vive in
lui. E questa maternita va pensata attiva, appassionata, consapevole,



differenziata, individualizzata, se ¢ vero che Dio non agisce in modo
impersonale e anonimo.

La maternita di Maria si estende a tutti gli uomini, perché Dio vuole salvi
tutti gli vomini, ma raggiunge in profondita il mio io, se & vero che tutto
il mio essere deve rivestirsi di Cristo. “Lo spirito Santo verra sopra di te, e
la potenza dell’Altissimo ti coprira della sua ombra”. “Grandi cose ha fatto in
me [’Onnipotente.. poiché niente é impossibile dinanzi a Dio”.

E nell’ambito di questa grandiosa azione dello Spirito di Dio (che &
all’origine della maternita di Maria), che ¢ possibile un rapporto diretto
con Maria, al di 12 di ogni mistificazione, in semplicita e verita, ma con
vibrazioni personalissime e originali, piene di bellezza e di vita. E tutto
nel possente respiro della Chiesa, che unanime venera, loda, prega Maria.

Non mi resta che citare quasi alla lettera il n. 22. “E importante osservare
come la Chiesa traduce i molteplici rapporti che la uniscono a Maria in vari
ed efficaci atteggiamenti cultuali: in amore ardente, in venerazione profonda,
in fiduciosa invocazione, in servizio di amore, in operosa imitazione, in
commaosso stupore, in attento studio...”.

E Pelenco continui ascoltando cio che lo Spirito Santo di Gesu dice
all’animo cristiano e alla coscienza della Chiesa.

(Maria 1977, n.3)



9. Per il rinnovamento della pieta mariana (Marialis
Cultus)

Pieta trinitaria

Nella seconda parte della sua Esortazione, il Papa espone alcune linee
lungo le quali dovrebbe svilupparsi e rinnovarsi la pietd mariana. Una
prima indicazione ¢ che la pietd verso la Vergine deve essere trinitaria: “E
sommamente conveniente, anzitutto, che gli esercizi di pieta verso la Vergine
Maria esprimano chiaramente la nota trinitaria, che in essi e intrinseca ed
essenziale. Il culto cristiano é per sua natura culto al Padre, al Figlio e allo
Spirito Santo, o meglio, come si esprime al Liturgia, al Padre, per Cristo,
nello Spirito” (n.25).

Al Padre

Ammiro la semplicita ed immediatezza con cui Gesu da un nome a Dio:
”Voi, dunque, pregate cosi: Padre nostro...”. Qualcuno dice che questo e
infantilismo. Abbiamo bisogno di un padre per nascere e crescere. Il padre
¢ norma, modello, stimolo per diventare adulti. Diventando adulti ci
stacchiamo dal padre rendendoci autonomi. Questo Dio non sara forse un
padre infinito che ci creiamo noi perché non siamo capaci di vivere
affrontando con le nostre forze le difficolta dell’esistenza?

Se ¢’¢ un adulto nella storia dell'umanita, questi ¢ Gesu. E da ragazzo
(“Non sapevate che io devo occuparmi delle cose del Padre mios”), fino
all’ultimo respiro (“Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito”), Gesu &
in dialogo con il Padre. Una vita strutturata sul Padre, orientata al Padre,
finalizzata al Padre, ritmata dal Padre, goduta con il Padre, conclusa nel
Padre.

Una paternita che libera dalle paure, dalle ipocrisie e dalla vigliaccheria,
dal vuoto e dalla solitudine, dall’egoismo e dal male.

Il Padre trasforma il mondo in una casa, la vita in dialogo, ’attivita in
servizio. Tutto diventa rivelazione del Padre (“Guardate gli wuccelli
dell’aria...”), invito alla grandezza, proposta di amore, pienezza di vita. La
paternita di Dio non viene vissuta da Gesu solo in termini di Creatore-
creatura. Dio & Padre prima che il mondo fosse. E il modo di essere di
Dio, 1a dove non esiste né paternalismo, né infantilismo, ma soltanto
Iinfinita gioia di comunicare e di condividere la vita.

Per Cristo

Vediamo Dio con gli occhi di Gesu, siamo figli di Dio in Gesu. Gesu
Cristo non ¢ solo rivelatore, modello, salvatore. Entra in comunione di
vita con noti: “lo sono la vita, voi i tralci”. Le piu intime fibre del nostro
essere ricevono un codice genetico nuovo. Gesu dice che € una nuova
nascita. San Paolo dice: “Non sono pis io che vivo, é Cristo che vive in me”.
La vita del cristiano e sviluppo della vita di Gesu. E tutti 1 cristiani, tutti



gli uomini, non sono che un unico organismo che si sviluppa da un’unica
cellula germinale: Cristo.

Prodigiosa unificazione del mondo per cui ogni vita, e il suo complesso
articolarsi con miliardi di vite, non ¢ che il dispiegarsi della vita di Cristo.
E tutto tende a quella serena liberta, a quella gioiosa reciprocita, a quella
trasparente consapevolezza, a quell’esultante rapporto, a quell’infantile
abbandono, a quella radicale determinazione, a quell’infinita varieta di
risonanze, a quella pienezza di cuore, a quel bonario sorriso con cui Gesu
trae dal suo o piu profondo la semplice parola: “Abba, Padre”.

Nello Spirito

La tentazione piu grave e la sofferenza piu acuta per un cristiano ¢
I'impressione che il mondo vada per conto suo, nonostante le belle parole
del Vangelo. Bellissimo il progetto di unificare tutto in Cristo, ma dove
sono le forse per realizzarlo? Il danaro, il sesso, la violenza o, per essere
positivi, ’'operosa furbizia degli uomini, sono forze concrete. Il resto &
poesia, generose aspirazioni, quando non e fuga, ipocrisia,
mascheramento.

Gesu ci ha fatto dono dello Spirito Santo. Quello che, nelle nostre pur
reali esperienze di amore, € in noi sentimento, impulso, slancio, forza,
dinamismo, creativita, orientamento, vivere insieme, gesto, tenerezza,
bacio, canto, imperiosa e delicata creazione di un ambiente adatto
all’amore, godimento, unione, gioia, in Dio ¢ Spirito Santo.

In noi sono forze in gran parte oscure e limitate. In Dio sono Persona
consapevole e infinita: lo Spirito che procede dal Padre e dal Figlio. E lo
Spirito lo vediamo in azione in Gesu. Nell’immediatezza con cui parla al
Padre. Nella spontaneita con cui fa il bene. Nella forza con cui respinge il
male: Nel calore con cui ama. Nella completezza con cui si dona. Nella
liberta con cui muore. Nella sicurezza con cui agisce. Nella fiducia con
cui guarda e chiama a sé gli uomini.

Lo Spirito scruta le profondita di Dio e, insediandosi nel cuore dell’uomo,
crea istinti nuovi per cui, in un mondo ancora dominato da forze oscure,
abbiamo il coraggio di pronunciare con Gesu la parola: “Abba, Padre”.

La pieta verso la Vergine deve introdurci, diritti come una freccia, nel
mistero di Dio.

(Maria 1977, n. 6-7)



10. Lo Spirito Santo e Maria (Marialis Cultus)

Parlando del culto a Maria, il Papa afferma: “Ci sembra utile far seguire un
richiamo alla opportunita che in esso sia dato un adeguato risalto ad uno dei
contenuti essenziali della fede: la persona e I'opera dello Spirito Santo”.

E subito viene citata una delle pagine pit misteriose ed affascinanti del
Vangelo: “Lo Spirito Santo scendera su di te e la potenza dell’Altissimo ti
coprira con la sua ombra; percio il bambino che nascera sara santo e sara
chiamato Figlio di Dio” (Lc 1, 35).

La schiacciante potenza dell’Altissimo avvolge la fanciulla ebrea; lo
Spirito di Dio si impadronisce del suo organismo perché nella carne
dell’'uvomo Dio vuole radicarsi ed esprimervi la sua impetuosa gioia di
vivere. Credo nello Spirito Santo che e Signore e da la vita.

Ci sono origini che non ci danno la possibilita di un inizio assoluto.
Abbiamo un bagaglio ereditario, 1 pregi e i difetti della nostra razza. Lo
Spirito Santo non distrugge, ma domina e trasfigura i condizionamenti
della carne e del sangue, dando origine alla 7azza dei figli di Dio.

“Percio il bambino che nascera sara santo e sara chiamato Figlio di Dio”. 1l
bimbo Gesu, ebreo di razza e cultura, non sara condizionato che dal suo
legame d’amore con il Padre: dallo Spirito Santo. La sua vita non sara che
lo snodarsi di un dialogo con il Padre, fatto di confidenza assoluta, di
amore senza stanchezza, di dono senza calcoli.

Cosi ci € rivelato un modo nuovo, insospettato, incredibile di interpretare
la vita umana. Farne un libero dono per amore. La persona e ’opera dello
Spirito Santo si rivelano nel tradurre in termini umani, in Gesu, ’amore
libero e infinito che vive tra le divine Persone. Non solo Gesu, ma anche
noi. Lo Spirito ¢ il dono che Gesu ci ha fatto perché potessimo entrare
anche noi nel dialogo con il Padre. A questo punto il si di Maria ¢
rivelazione nuova della persona e dell’opera dello Spirito nel cuore
dell’'uomo.

Anche la Madonna si ¢ trovata come smarrita davanti all’azione di Dio.
Dio & troppo grande rispetto all’'uomo. E 'amore stesso di Dio, lo Spirito
Santo, che si china su di noi, ci copre con la sua potenza, ci penetra
intimamente perché possiamo capire, gustare, assentire, lasciarci
coinvolgere, vivere la realta dell’amore di Dio. Gesu dice che ¢ una nuova
nascita.

Delicatissima trasfigurazione di tutto l’essere umano che, senza nulla
perdere della sua originalita e autonomia, si avventura e s’immedesima
nelle cose di Dio.

“Addentrandosi nella dottrina sul Paraclito i santi Padri avvertirono che da
Lui, come da sorgente, erano scaturite la pienezza di grazie e l'abbondanza dei
doni che la ornavano: allo Spirito, quindi, attribuirono la fede, la speranza, la
carita che animavano il cuore della Vergine, la forza che ne sosteneva
ladesione alla volonta di Dio, il wvigore che la sorreggeva nella sua
compassione ai piedi della croce”.



E chiaro che davanti a Gesi ogni capacit di immaginazione, ogni
categoria di pensiero, ogni possibilita di programmazione vengono
scavalcate.

“Lo Spirito Santo soffia dove vuole” (Gv 11, 8). Solo lo Spirito Santo puo
darci la capacita di accettare cose simili.

Sento di fronte ad esse una diffidenza spontanea, una vena di scetticismo,
di negativita, di stanchezza e di paura. Anche con tutta la buona volonta
non vedo come sia concretamente possibile un mondo in cui tutti si
amino fraternamente. Non so cosa voglia dire amare Dio con tutto il cuore.
Che cosa significhi cercare prima di tutto il Regno di Dio. Eppure sento (e
il dono della fede?) che lo Spirito ¢ piu forte delle mie diffidenze. E per vie
misteriose (cosi lo prego) mi condurra a dire il mio grande si.

(Maria 1977, n. 8-9)



Scritti maristi

Il mio legame con Maria

si fa concreto proprio perché vivo
in questa Famiglia (marista),

che mi insegna,

pin di qualsiasi nozione astratta,
a vivere della sua vita



Ed essi, lasciata ogni cosa, lo seguirono.
La Professione religiosa di alcuni confratelli.

lo, Franco Gioannetti.. lo, Vito Torrano.. lo, Pierangelo Belleri... Io,
Renato Frappi... lo, Salvatore Ostion, emetto i tre voti semplici e perpetui di
castita, obbedienza e poverta.

Inginocchiandosi a turno davanti al Padre Provinciale, con solenne
monotonia, 1 nostri cinque amici vanno ripetendo la loro consacrazione a
Dio e il loro impegno di viverla in una famiglia religiosa, la Societa di
Maria. In termini tecnici si chiama Professione perpetua.

Sono seduto, in camice e stola, vicino all’altare insieme ai Padri di
Moncalieri, Allivellatori e Santa Fede: le tre comunita si sono riunite al
completo. C’¢ anche Padre Margini’ che ha accompagnato Belleri’ da
Brescia. Tra poco 1 cinque si alzeranno e verranno da noi: ci
abbracceremo sorridenti, come fratelli. Ora sitamo muti testimoni del loro
patto con Dio: Santissima Trinita, Padre, Figlio e Spirito Santo, io, indegno
tuo servo, mi consacro interamente alla tua divina maesta.. .

L’antichissima chiesetta di Santa Fede*, immersa nel silenzio della sera, mi
porta fuori del tempo. Un’aria gelida di limpida notte invernale mi fa
rabbrividire. Penso ai pochi resti di monaci sepolti in un angolo del
giardino. Nella navata intravedo occhi spalancati di ragazzi, sottratti ai
loro giochi per osservare cose troppo serie. Dietro le mie spalle sento 1
sospiri; si sa, le mamme...

Mi viene spontaneo di pensare: poveretti! Si dice in questo modo anche
quando due sposi pronunciano il si davanti all’altare. Quando una
decisione ci tocca profondamente e investe il nostro destino, si ha per un
attimo un brivido. Anche se si ama. Istintivamente cerco di tornare alla
normalita: penso alla cena che ci sara dopo, ai brindisi e alle pacche sulle
spalle. Ci sara anche un film western per i ragazzi.

Ora anche I'ultimo, Salvatore (Ostion)’, ha finito di pronunciare i voti e
firma il suo impegno su un foglio posto sull’altare. Il celebrante si &
impegnato in una lunga preghiera di lode e di ringraziamento. Parla di un
patto di amore che, abbracciando tutti gli uomini, giunge fino ai nostri
fratelli: Oggi conviene far risuonare la tua casa di un nuovo canto per i nostri
fratelli che, udendo la tua voce, si offrono al divino servizio. Manda, o
Signore, il dono dello Spirito Santo sopra questi tuoi servi che tutto hanno
lasciato a causa di te. Splenda su di essi, Padre, il volto del tuo Cristo perché
tutti, osservandoli, riconoscano Lui stesso presente nella Chiesa.

Splenda in essi il volto del tuo Cristo. Ecco il compito dei religiosi nella
Chiesa. Penso a degli innamorati che si guardano intensamente negli



occhi: 1 loro volti sono splendenti. Tutta la liturgia che si sta celebrando
parla di amore e tutti, per vie diverse, cerchiamo una pienezza di vita e di
amore. Ma com’¢ possibile trasferire nel mio amore per Cristo tutta la
ricchezza e lo spessore dell’amore umano in modo che possa far intuire a
chiunque che Cristo € vivo in mezzo a noi perché lo amo e tutta la mia
personalitd ne e rimasta integrata e potenziata e il mio stesso volto ne
risplende?

O Signore, salva il nostro amore per Te attraverso 1’esempio dell’amore
umano, perché il nostro amore non si perda nelle astrattezze, in vuote
parole, in sentimentalismi o, peggio, in un arido ripiegamento su noi
stessi, ma sia qualcosa di concreto e assillante come I’amore umano.
Osservo 1 cinque, in piedi, talare nera e cotta bianca; un crocefisso nero
pende sul loro petto. Sotto la veste nera ¢’¢ la camicetta variopinta dei
giovani d’oggi. O Signore, compi tu questo miracolo nell’anno di grazia
1971.

La Messa continua. Pane e vino sono portati all’altare. Il Corpo e il
Sangue di Cristo. Siamo sempre ricondotti al centro: solo perché Cristo
vive in mezzo a noi sono possibili certi gesti. Nella fede certo, ma una
fede che puo diventare esperienza gioiosa di tutta una vita e una ricchezza
per tutti. (Maria 1972, n.1)



Una serata ai Bauducchi

Una manciata di case e cascine disposte sbadatamente attorno ad un
campaniletto, quasi ad avvisarti, arrivando da Carmagnola, che ¢ I'ultimo
pezzo di campagna, prima di estasiarti un attimo davanti allo scenario
della vecchia Moncalieri e poi tuffarti nella grande Torino.

Bauducchi: un nome scopertamente piemontese come gran parte dei suoi
seicento abitanti. L1, da due anni, si & installato P. Antonio Aird®. Gran
barbone nero, occhi e carnagione scuri, tradisce da mille miglia la sua
origine meridionale. Religioso e sacerdote marista, si porta sulle spalle,
con quattro anni di Messa, l’esperienza e la sofferenza di mille
contraddizioni: esperienze vissute dal di dentro, in prima persona, a
contatto con gente di periferia, nel lavoro di fabbrica, in un ambiente
ecclesiale pieno di tensioni. Non gli ¢ facile mettere assieme tutte queste
cose e tener duro, in fedelta a sé stesso ad ai suoi ideali. Da due anni at
Bauducchi, una cappellania dipendente da Moncalieri, ma praticamente
parrocchia a sé, egli, con serieta, pazienza e onesta, ha cercato di crearvi
una comunita.

Una sera di qualche mese fa ci ha invitati, il Padre Provinciale ed io, alle
cresime: dieci ragazzi preparati con cura per due anni, settimana per
settimana, mese per mese, coinvolgendo un gruppetto di catechisti. Da
anni ha in mano la catechesi di una parrocchia vicina ed ha saputo
suscitare un bel movimento di catechisti.

Quella sera era visibilmente contento. Tanta gente, partecipe. Avevano
preparato tutto insieme: chi i canti, chi le letture, chi i doni, chi le
intenzioni di preghiera. Calorosa I’accoglienza al Cardinal Pellegrino che
non ha mancato di corrispondere, con bonomia ed arguzia, all’affetto che
da tutti gli veniva riservato.

(Maria 1981, n. 67).



Sogni di un missionario: spunti dalle lettere

di San Pierluigi Chanel.

“Faccio spesso nel sogno un viaggio in Francia, e quando credo di trovarmi in
mezzo a voi, mi domando come abbia potuto attraversare uno spazio cosi
grande in cosi poco tempo. Poi mi risveglio a Futuna, nel mio lettuccio di
graticci di bambu”.

Sogni di un missionario” che ormai non conosce distanze. Avventura di
un prete di campagna capitato, chissa perché, in questo ciuffo di verde
sperduto nel Pacifico.

&

“Mi domando come abbia potuto attraversare uno spazio cosi grande...”.
Ecco Le Havre e I’attesa snervante del tempo propizio; le isole Canarie e
le febbri; il Capo Horn nevoso in fondo all’America; Valparaiso nel Cile,
affacciata all’oceano misterioso; le mille isole dell’Oceania, Tahiti,
Futuna.

Undici mesi. Con navi a vela, come ai tempi di Colombo e Magellano.
“Un bastimento in pieno mare non & una diligenza che parte alla tale ora e
arriva alla tal’altra. La sua marcia é trionfale quando il vento é favorevole,
ma diventa triste come una sepoltura quando il vento é contrario”.

Triste come una sepoltura. Il P. Bret®, suo confratello, riposa in fondo
all’Atlantico. “Non ha cambiato che il nome: da missionario a protettore
della nostra missione”.

“Cara mamma, rallegrati se vieni a sapere che ho avuto la fortuna di fare una
morte cosi edificante”.

&

Cara mamma... L’aveva lasciata senza salutarla. “Se per lei sarebbe stato
penoso vedermi partire, per me lo era altrettanto separarmi da lei”.

“Andate spesso a dirle che sono il pin felice degli uomini e che non si stanchi di
rendere a Dio 1 pist grandi ringraziamenti... Anche se non sono ai suoi piedi
per ricevere la sua benedizione, essa mi raggiungera in qualunque luogo possa
trovarmi. Me la dia non solo una volta, ma tutte le volte che ci pensera”.

&

“Faccio spesso nel sonno il viaggio in Francia...”.

Ricerca di amici, parenti, confratelli, alunni: “I// mio cuore e il mio pensiero
saranno piu agili del mio corpo”.

Non é solo nostalgia, ma slancio missionario. Gia quando era in Francia
valicava i mari con il cuore. “Ho cercato di misurare con gli occhi lo spazio
immenso che ci separa dai nostri indigeni”.



E alla partenza: “Noi siamo allegri come farfalle”.

E nel viaggio: “Ancora qualche istante, cari amici, e vi racconteremo le
musericordie del Signore sui popoli che attendono dal nostro ministero le
grazie della salvezza, che abbiamo Iincarico di portare loro”.

“Come sarebbero impazienti i nostri poveri indigeni se potessero sapere che
noi dobbiamo andare da loro a portare il pis bello degli annunci”.

E, in vista delle prime isole, il mitissimo Pierluigi dice: “Non abbiamo
ancora sferrato un colpo al nemico che andiamo a combattere”.

&

Ingenuita? I primi missionari erano quasi del tutto ignari del mondo che li
attendeva. Ma la fede supera ogni disillusione. “Venti battesimi, quattro di
adulti, il resto di bambini, e tutti in punto di morte: ecco il raccolto di
diciotto mesi”.

“L’isola non & ancora cristiana...”. Ma la fiducia resta intatta: “Abbiamo
pero la consapevolezza di vedere le disposizioni degli indigeni migliorare di
g10770 11 giorno”.

“La loro momentanea ostinazione mi fa concepire la speranza che, una volta
sinceramente convertiti, saranno costanti nelle pratiche religiose”.

“Gli europei mi hanno ripetuto pin volte che gli indigeni di Futuna saranno 1
magliori di tutto arcipelago di Tonga, quando saranno convertiti”.

Di fatto, il Padre diventa sempre piu isolato. “I miei peccati e il mio poco
zelo sono causa di tutti questi dolorosi ritardi”.

&

“Quando credo di trovarmi in mezzo a voi, mi domando come abbia potuto
attraversare un cosi grande spazio in cosi poco tempo...”.

Solitudine del missionario che sogna volti amici. Ma il cuore ¢ sempre
quello di un tempo: “Ahb! Se i vostri numerosi ragazzi potessero farsi una
giusta idea del bene che ¢’ da fare nelle diverse isole dell’Oceania, e come la
messe sembra matura dappertutto, essi non avrebbero che un’impazienza:
quella di vedere la loro eta e i loro studi ritardare troppo la loro partenza.. Si
dice che la Francia é il pin bel regno del mondo, dopo quello del cielo. Ma ci
sono bellezze in queste isole, che la Francia invidierebbe se le conoscesse.
Sorvoliamo sopra la bellezza delle nostre isole. Essa é niente, e meno di niente,
di fronte al prezzo delle anime degli indigeni, che hanno diritto ai meriti
infiniti di Nostro Signore Gesu Cristo quanto tutti i Francesi e tutti gli
Europer”.

&

Sonni inquieti del missionario: “I pidocchi degli indigeni sono venuti a
desolarmi”. “Dormiamo alla meglio, al suono del tamburo e dei canti che
laccompagnano”.

Bisogna leggere con pazienza il diario che ci ha lasciato per comprendere
le miserie di una vita quotidiana condivisa in tutto con gli indigeni, senza



alcuna autonomia e senza alcun appoggio. Eppure c’¢ I’eco di angosce piu
profonde: “Il rumore del mare produce nella notte un’eco fioca; sembra quasi
gente che piange”.

“Nei tredici mesi che sono in questa piccola isola (20 km di lunghezza per 4),
la guerra c’e stata due volte. Due womini sono morti nella prima, mentre in
quest ultima si contano gia trentacinque morti”. Su mille abitanti.

Poi ci sono le calamita naturali, cicloni e siccita, la mortalita infantile.

Ma c’¢ un’angoscia ancora piu profonda: “Alcuni si ostinano a sostenere che
moriranno per la collera dei loro deéi se si faranno cristiani; altri mi dicono di
mostrare loro Jehovab perché credano in lui; altri chiedono di guarire 1
malati, altri di fare qualcosa per riparare I’isola da tutti i venti...”.

Il Padre vivra gli ultimi mesi in mezzo a un’ostilita crescente e sorniona.

&

“Poi mi risveglio a Futuna nel mio lettuccio di graticci e di bambi...”.

Il Padre si alza normalmente alle cinque e mezza. Registra ogni giorno,
puntigliosamente, l'ora della levata, se ha fatto la preghiera, la
meditazione, se ha potuto celebrare la Messa. “Cerchiamo di fare tutti 1
giorni i nostri esercizi di pieta insieme (con il Fratel Marie Nizier)’...
Cerchiamo di seguire il regolamento che Monsignor nostro Vescovo ci ha
dato... Desideriamo non mettere ostacoli agli effetti della misericordia di Dio
sugli isolani affidati alle nostre cure™".

Una mattina di queste - 28 aprile 1841 - dopo Messa, mentre era solo e si
ricreava dando da mangiare a qualche gallina e ad alcuni pulcini, viene
aggredito da una banda di indigeni, segretamente istigati dal re Niuliki''.
Musumusu, genero del re, trova fra gli arnesi di Fratel Nizier un’accetta e
gliela conficca nel capo.

“Il sorgere e il tramontare del sole, sotto i Tropici e la zona torrida, sembrano
vestiboli del Paradiso”.

(Maria 1972, n. 4).



12 Settembre, festa del Nome di Maria

E la festa di noi Maristi. La mia famiglia religiosa porta il nome di Maria.
Sono invitato a riflettere sul misterioso lavoro della Provvidenza che
dolcemente mi porta ad un personalissimo legame con Maria.

Non penso di essere uno specializzato nella devozione alla Madonna, né di
essere un privilegiato. La Madonna ¢é per tutti; tutti possono conoscerla e
amarla. Per me, pero, c’¢ il fatto importante che nella Chiesa ¢ sorta una
Congregazione di Maria e 1o sono stato chiamato a farne parte.

E tutto questo ¢ grazia.

Vi intuisco l’azione di Dio che silenziosamente modella 1 tratti piu
caratteristici della mia fisionomia spirituale, orienta il mio destino di
uomo e di cristiano.

Nessuno si sente particolarmente interessante perché ha una famiglia, ma,
a pensarci bene, non cessera di stupirsi delle ricchezze che ha ricevuto da
essa. Nella carne e nello spirito sono segnato dalla famiglia in cui sono
nato e piu ne divento cosciente piu la amo come parte di me.

Sono cresciuto nella Congregazione di Maria come un figlio cresce nella
sua famiglia, respirando la sua atmosfera, alimentandomi della sua vita,
senza domandarmi da dove mi provenissero queste cose, contento di
trovarmi a casa mia.

La mia esperienza marista ¢ fatta di cose concrete, di volti familiari, di
vicende quotidiane e domestiche, umili e cordiali come tutte le cose di
casa. Allora ringrazio Dio di avermi dato una casa.

Questa ¢ la mia parte di eredita. Vivendo di essa tentero la mia avventura
di uomo. Il mio legame con Maria si fa concreto proprio perché vivo in
questa famiglia che mi insegna, pit di qualsiasi nozione astratta, a4 vivere
della sua vita®.

E con Maria mi avventuro trepidante, ma fiducioso; perché tenuto per
mano, nel cuore dell’esperienza cristiana, vivo la mia vita di Chiesa, il mio
servizio di sacerdote.

Questa € la mia strada. La fantasia sogna autostrade. Dio preferisce i
sentieri. Scoprire la mano di Maria nelle minute e, spesso, opache vicende
della vita di comunita ¢ sconcertante. Ma ¢ una strada verso quella
piccolezza e disponibilita che sono gli unici atteggiamenti possibili
dell'vomo di fronte a Dio. Cosi finisco per scorgere proprio nella
modestia della famiglia religiosa la piu sicura e concreta garanzia di
fecondita che Dio mi abbia dato.

La dolce, umile, innamorata Vergine di Nazareth faccia ancora di questa
piccola casa un luogo di annuncio e di generose risposte.

(Maria 1972, n. 9)



29 aprile 1836

I1 29 aprile 1836, con il Breve Omnium Gentium di Papa Gregorio X VI la
Societa di Maria fu approvata dalla Chiesa.

Ogni tanto faccio qualche escursione nei quattro volumoni®, di circa
mille pagine ciascuno, che documentano le origini della Societa di Maria,
con I’animo di uno scolaretto che tenta di ascoltare 1 discorsi dei grandi.
C’¢ il fascino delle grosse avventure dello spirito. Seguire passo passo
come un’idea, un’ispirazione, scaturita da arcane sorgenti, prenda forma,
si comunichi, diventi progetto, azione, storia, muova uomini grandi e
piccini, € per me dramma piu vasto e intimo, piu vero e impensato di
qualunque dramma di fantasia.

\

E pur sempre la storia di una piccolissima famiglia religiosa (minima
congregatio), ma di una famiglia che si inserisce come cellula viva
nell’organismo della Chiesa e, quindi, in quella storia cosmica e definitiva
che ¢ la Storia della Salvezza.

Con questo modo di vedere non mi stupisco che anche Napoleone sia
stato servitore della Societa. Anche lui pende da fili invisibili. Ed ¢ bello
leggere questo impatto di storia sacra e profana proprio la dove divino e
umano sono piu indiscernibilmente legati: nella Chiesa di Roma.
Osservare, ad esempio, come essa si accorge e reagisce alla nascita della
Societa di Maria. Sorprendere la Curia al lavoro con la sua proverbiale
lentezza e il suo puntiglioso legalismo; seguire maglia per maglia come
una pratica possa essere insabbiata. E si tratta di una causa per cui Padre
Colin ha dato sangue e anima, per cui si e recato a Roma pieno di fede e
ha pregato sulla tomba degli Apostol..

Ma quando il richiamo di una missione universale si fa sentire, “quando
uno di quegli alisei di cui fremono i mari del Sud” (Origini Mariste 1, pag.
763) giunge fino ai colli di Roma, allora la polvere si scuote dalle carte e
come per miracolo scompaiono ostacoli e obiezioni insormontabili. E la
spinta missionaria.

Il problema di un’Oceania da evangelizzare, le speranze di successo
attestate dai primi missionari animano tutta la Curia. Con gesti potenti
questi Prelati dividono i mari dall’Africa all’America in missioni e
cercano instancabili gli operai adatti.

E in questo fervore missionario che avviene Iincontro definitivo tra
Roma e la Societd di Maria. E proprio perché la Societd si fa missionaria e
si mette generosamente a disposizione per l’evangelizzazione
dell’Oceania che essa viene approvata™.

“Monsignore veneratissimo, i poveri isolani della Polinesia Australe sono
chiamati dalla Divina Provvidenza alla luce del Vangelo. Perché questo
benefizio senza prezzo non soffra ritardo, mi affretto a spedirle la relazione



fatta da me ieri con l'analogo rescritto della risoluzione emanata dalla Sacra
Congregazione, rimettendo al suo zelo, Monsignore wveneratissimo, di
sollecitare l'approvazione di Sua Santita e la spedizione gratuita del Breve”
(Lettera del Card. Castracane a Mons. Soglia, 12 marzo 1836; cit. in
Origini Mariste | pag. 853).

Decifrando 1l latino curiale del Breve Omnium Gentium®, che si trova
all’inizio delle mie Costituzioni, ch’io sappia leggere sempre, tra le righe,
le trame della Provvidenza, che ha dato un posto alla mia Societa nella
Chiesa, autenticando ispirazione e ’opera del Fondatore, a patto di una
continua e sofferta tensione missionaria.

(Maria 1973, n. 4).



Ritratto del Padre Colin

Aspetto fisico. Il Padre Colin'® era alto 1,64 m., piuttosto corpulento,
viso ovale, fronte spaziosa, capelli castani, naso aquilino, mento energico,
occhi grigio-blu.

I contemporanei hanno insistito sul suo aspetto venerabile e patriarcale e
sulla bonta che sprizzava dalla sua fisionomia. La cura del corpo non lo
preoccupava. Di costituzione malaticcia, a 14 anni si rovino la salute con
delle mortificazioni imprudenti. Fu ammalato quasi ogni anno dei suot
studi. Piu tardi diede altri duri colpi alla salute, specialmente nel 1831, a
Belley. Fu ammalato per quasi un anno al suo ritorno da Roma nel 1842.
Spesso fu impedito da malanni.

La sua vista si offusco precocemente. Non si sa quando incomincio a
portare gli occhiali. A partire dal 1868 sara praticamente cieco.

Carattere. Il Padre Colin era emotivo. Gesticolava parlando. Aveva
un’impulsivita esplosiva, facilita a commuoversi, spesso fino alle lacrime.
Era suscettibile, sensibile alle necessita degli altri, sentiva il bisogno di
confidarsi, pronto a manifestare le sue impressioni.

Era un uomo attivo: aveva un bisogno innato di agire. Le difficolta lo
stimolavano piu che abbatterlo. Era perseverante nel perseguire uno
scopo, adattandovi continuamente i mezzi. Il carattere timido, nascosto,
desideroso di solitudine, timoroso di farsi avanti - conseguenza delle
dolorose esperienze dell’infanzia e della sua costituzione malaticcia -
fecero da contrappeso alla sua attivita, senza comprometterla. Era gaio e
vivace, metteva vita e gioia dove arrivava. Manifestava una sovrana
indipendenza dal giudizio degli altri.

Era tuttavia un secondario. Sapeva agire in vista di un avvenire lontano,
vedeva le conseguenze remote di un atto. Tale saggezza lo porto, a volte,
ad un’eccessiva prudenza, tanto che i1 confratelli gli rimproveravano
esitazioni e lentezza nelle decisioni.

Costante negli affetti, era attaccato agli antichi ricordi, soffriva delle
innovazioni. Era prudente ed economo in materia finanziaria.

L’insieme di questi tratti indicano un carattere passionale, un carattere
ricco, proprio delle personalita che piu hanno influito nella storia. Il
passionale € 'vomo che si identifica con la sua opera, si concentra tutto
nello scopo che si propone. Il Padre Colin non ¢ vissuto che per la
Congregazione.

Si trovano in lui tutti i tratti dei grandi passionali: [’ambizione
realizzatrice, non per sé ma per la causa a cui si dedica, ’autorita naturale,
la tensione permanente, la tendenza a servirsi degli altri per i propri scopi,
la capacita di lavoro, ’assenza di vanita e di ostentazione.



Le dimissioni del 1854 da Superiore Generale segneranno una rottura di
equilibrio nella complessa personalita del Padre Colin. Non piu stimolato
da un obiettivo preciso, il Fondatore non riuscira che con un’immensa
pena a mettere ’'ultima mano alle Costituzioni.

A servizio dell’opera. Il Padre Colin ha messo a servizio della sua opera
tutte le ricchezze della sua personalita. Malgrado la salute precaria e le
malattie, Giovanni Claudio fu sempre tra i migliori della classe, non perd
cosi brillante da farsi notare. Un uomo intelligente quindi, ma non un
intellettuale. Le sue prediche e la sua corrispondenza manifestano vigore
di pensiero, chiarezza, varieta di espressione: in breve, uno stile personale.
E nel disbrigo degli affari che lintelligenza del Padre si manifesta.
Eccellente dono di osservazione, memoria fedele, rapidita e varieta
nell’associazione delle idee, immaginazione ricca: tutto questo appare
negli interventi di ogni genere del Superiore Generale.

Quello che soprattutto stupisce e 'ampiezza di vedute, I’obiettivita del
giudizio, la maniera con cui una questione ¢ dominata e colta in tutti i
suol aspetti, valutata in funzione di principi fermi e con ammirevole
flessibilita di applicazione, un’arte di riportare tutto ad una pratica chiara
e riflessa.

Il Padre Colin aveva una solida cultura spirituale e teologica, storica e
canonica, mentre la sua cultura estetica e letteraria era ridottissima. Una
riprova di come l'intelligenza del Padre fosse tutta polarizzata verso lo
scopo che aveva dato alla sua vita.

Questa ¢ la base umana di cui la Grazia si € servita per condurre a santita
questa natura eccezionale: non ci resta che entrare, in punta di piedi, nel
santuario della vita spirituale del Padre Fondatore.

(Adattamento del capitolo XIII del Corso di Storia della Societa di Maria di
Padre Jean Coste).

(Maria 1972, n.11).



Colin, Fondatore suo malgrado

Immaginate un uomo che si costruisce mattone su mattone la sua casa, la
pone al centro dei suoi progetti, ci suda tutta una vita, ci soffre per gli
ostacoli, gioisce per i successi, si batte come un leone contro chiunque
gliela tocchi e quando prende forma, afferma, candido e cocciuto - e si
arrabbia se lo contraddicono - che lui non c’entra, che non € opera sua,
che ¢’¢ un equivoco evidente nell’attribuirgli una cosa simile.

Un uomo che vive appassionatamente, unicamente, dalla prima
giovinezza fino all’estrema vecchiaia, per dare vita alla societa di Maria e
st ribella in modo impulsivo, viscerale, tutte le volte che lo chiamano
Fondatore.

Stranezze del suo temperamento, certo. Ma questo non spiega tutto: c’e
nel cuore della sua esperienza l’evidente verita che Maria ¢ in modo
diretto, immediato, la vera Fondatrice della Societa.

Da dove gli sia venuta tale certezza nessuno e riuscito a cavarglielo di
bocca. Lui dice che € un segreto che sapremo in cielo. Comunque, per chi
ha occhi, ¢ piu che evidente che Dio lo ha snidato, lo ha preso per i
capelli, lo ha fatto agire. Basta guardare i fatti.

“Un povero piccolo viceparroco, senza talento, senza scienza, senza mezzi, puo
fare tutto questos”.

“All’origine della nostra opera tutto era fosco, tutte le creature erano contro di
noti, ci mancava tutto...”.

“lo, povero, sconosciuto, per nulla portato all’avventura per carattere, avrei
osato lanciarmi in simile impresa senza un intervento straordinario di Dio?”.

“L’esistenza della Societa, quando si pensa a quelli che ’hanno incominciata,
non e un miracolo evidente?”.

“E facile capire che quello che ho fatto non I'ho fatto di testa mia. Non ho fatto
altro che obbedire a Dio che mi spingeva. lo ho resistito abbastanza a lungo e
ci ho sofferto molto...”.

Dunque sembra dirci 1l Padre, guardate 1 fatti e poi ditemi se un Colin
q 8 p
poteva fondare la Societa di Maria!

&

Ma oltre I'interpretazione dei fatti, valida per chi guarda dal di fuori, c’e
I’esperienza intima, indiscutibile per chi la prova. Prima di tutto
esperienza di gioia. Ci sono anche delle gioie (non solo dei doloril)
irresistibili.



“Il pensiero di una Societa religiosa posta sotto il nome della Madre di Dio,
tutta consacrata al suo culto, faceva sovrabbondare nel mio cuore la gioia e la
consolazione. Questa gioia era accompagnata da un confidenza che potrei dire
equivalente ad una certezza. Evo intimamente persuaso che l'idea veniva da
Dio e che la Societa sarebbe riuscita. Questo sentimento di fiducia sensibile
duro lo spazio di sette anni. Fu in quel periodo che circostanze particolari, che
10 mai pisk mi aspettavo, ci spinsero, mio fratello e io, a mettere sulla carta le
prime basi di una Regola, senza prevedere, allora, tutto quello che doveva
risultarne”.

&

E con la gioia, la coscienza (anch’essa irresistibile, per quanto sofferta) di
un compito sempre piu pesante e difficile da svolgere. Quel viceparroco di
campagna viene letteralmente stanato dalla sua piccola parrocchia di
Cerdon e dall’oscurita silenziosa in cui la sua anima amava nascondersi.
Bisogna sollecitare 1 Vescovi, scrivere al Papa, andare a Parigi, a Roma;
bisogna affrontare persone, dominare avvenimenti, assumersi
responsabilita grandi come l’evangelizzazione dell’Oceania, costruire
giorno per giorno, tra situazioni sempre piu oscure, quella Societa che era
apparsa cosi bella nelle intuizioni iniziali. E credere, credere sempre
nell’opera di Dio.

“La Societa di Maria, cosi com’e concepita nelle Regole, deve vivere nella
Chiesa. Dio la wuole. Anche se fosse distrutta, in qualsiasi epoca,
risusciterebbe”

I1 P. Bret gli diceva: “E se noi ci ritirviamo tutti”.

“Ebbene - rispondeva il Padre - se voi vi ritivate tutti io canto il Te Deum e
ricomincio daccapo”.

Non ¢ possibile seguire il Padre nell’avventura dalla fondazione fino a
quando, piu che ottuagenario, rimettera alla sua Societa, dolorosamente,
quelle Costituzioni che aveva abbozzato, giovane viceparroco, tra torrenti
di consolazione. Citero solo una pagina.

“Sono i veri dolori dell’'agonia. lo I’ho provato, ve lo dico con schiettezza,
all’epoca in cui mi vidi costretto ad assumermi la questione della Societa.
Soffrivo molto; sentivo dentro una tale avversione ad occuparmi del progetto
che sarei andato non so dove per sfuggire. La mia anima era completamente
confusa. Tuttavia dicevo: mio Dio, sia fatta la tua volonta. Mi sforzavo di
dirlo, ma mi sembrava di non dirlo col cuore. Avevo anche grandi tentazioni
contro la Madonna, che mi spingevano a non confidare pin in lei, perché
scaricava su di me tutte quelle cose, a me che avevo tanto pregato di potermi
dedicare ad altro”



\

E proprio nel tormento di queste prove che nel Fondatore si rafforza la
convinzione che € la Vergine a costruire la Famiglia Marista; lui € un
semplice strumento, se non un ostacolo.

Si puo capire cosi come, nel Capitolo del 1872, dopo un periodo di penose
controversie sulle origini, Colin volle che tutta la Societa condividesse
questa sua profonda convinzione:

“I membri del Capitolo Generale della Societa di Maria, uniti in un solo
pensiero e in uno stesso sentimento con il loro amato P. Colin, sono felici di
dichiarare solennemente che la Societa alla quale hanno la fortuna di
appartenere riconosce Maria, la Regina del cielo e della terra, come sua
fondatrice e perpetua superiora”.

(Maria 1975, n. 8-9)



Padre Colin, ’educatore

Spigolo a casaccio tra le memorie che mi capitano tra mano.

Un incarico inaspettato

I1 19 aprile 1829, giorno di Pasqua, mentre stava predicando le missioni in
un villaggio, il P. Colin riceve da parte del suo vescovo, mons. Devie, la
nomina a Superiore del collegio-seminario di Belley.

P. Colin non aveva nessuna esperienza di case di educazione. “Quando
Monsignor Vescovo mi nomino Superiore del piccolo seminario di Belley, lo
supplicai di non farlo; alla fine andai a domandargli di concedermi tre giorni
prima di prenderne possesso”. “E che cosa fara - disse Monsignore — durante
quei tre giorni?”. “Monsignore, faro un piccolo ritiro e preghero Dio che la
illumini e la faccia cambiare idea”. “Le ordino entrare in carica domanil”.
“Durante la notte il fuoco si appicco al piccolo convento di Bon Repos: dovetti
correre fin la. 1l giorno dopo i professori mi spinsero in chiesa. Evo pist morto
che vivo. Dissi qualche parola ai ragazzi. Non sapevo dove mi trovano. E cosi
fui insediato Superiore...”.

Il suo discorso di insediamento ci € rimasto. Riporto alcuni passaggi:
“Amo la pace, che é eredita e appannaggio dei figli di Dio. Sono nemico di
tutto cio che si fa contro lordine. Mettero ogni cura nel prevenire i dissensi;
impegnero tutta la mia autorita per allontanare chiunque si ostinera a
turbare il buon ordine che deve regnare in questa casa e la santa armonia che
deve esistere tra tutti 1 membri che la compongono”.

Inizi tranquilli, o quasi

“Fino alla fine dell'anno la condotta degli allievi fu discretamente buona.
Solo sei o sette furono espulsi”. 11 P. Colin redige un ampio ed esauriente
regolamento, che ¢ uno dei pochi suoi scritti dell’epoca salvati dalla
distruzione. Un testo che meriterebbe una presentazione a parte. Vi
traspare tutta la sua intelligenza, la sua capacita di adattamento e il suo
senso innato del governo.

Eppure il seminario di Belley era un’opera complessa ed eterogenea, non
facile quindi da dirigere. “Alla fine dell’anno scolastico avvertii gli allievi di
decidersi durante le vacanze, se non erano disposti a seguire il regolamento”.
Circa quaranta non ritornarono.

Nella tempesta

Erano le prime avvisaglie di un anno tempestoso. A Parigi, nel luglio
1830, scoppiava la nuova rivoluzione”. “Il 1830 aveva messo in
effervescenza tutte le teste. Gli alunni vedevano i contadini scendere dalle
montagne con i fucili, le falci, come nel 1790. La febbre rivoluzionaria



conquisto anche loro. Questa elettricita liberale si comunico anche a qualche
professore, cosa che aumento le difficolta. Tutti volevano essere liberi”.

Cosi P. Colin: “L’insubordinazione si introdusse nella casa; i professori non
riconobbero l'autorita del Superiore. Ci fu poca moralita nell'ambiente. Dio
solo sa che cosa ho sofferto”.

Il P.Favre®, che era allora allievo, disse che la casa aveva un aspetto da far
paura.

“Veniva punito un allievo? Tutti facevano lega con lui. Un giorno fecero
correre un biglietto: - Non cantiamo ai Vespri - ; nessuno canto. Uno solo oso.
Fu malmenato... Un giorno di passeggio, gli allievi, tolte le talari, con delle
specie di asce di legno e in marcia come un battaglione, intonarono la
Marsigliese o la Parigina con una frenesia che pareva ubriachezza. Cera, in
questo bel coro, credo, anche un professore che cantava la sua parte. Avevano
un’aria minacciosa... Arrivati in un bosco, lanciarono tali urla e avevano
un'aria cosi arrogante che il fratello del P. Colin (Pietro), che Ii
accompagnava, ebbe paura che lo uccidessero”.

“Il P. Colin - annota P. Favre - fu solo o quasi a combattere contro questo
torrente. Nel 1830 il furore contro di lui in collegio era tale che nella citta di
Belley molte persone ogni mattina si domandavano se era ancora vivo. Mi
disse che aveva vegliato molte notti: faceva il giro scostando tutte le tende dei
letti per vedere se non mancava nessuno”.

“A quell’epoca - confido P. Colin - diedi un grave colpo alla mia salute. Ero
distrutto. Giorno e notte in piedil”.

Racconta ancora Padre Favre: “Un giorno disse: Signori, Dio mi ha messo
qui per resistere al peccato e finché mi restera una goccia di sangue, resistero”.
“Tuttavia - diceva il Fondatore - non mi sono lamentato se non con una
persona: la santa Vergine. Quando non ne potevo pist mi chiudevo in camera
per tirarmi su e prendere coraggio”.

Commenta P. Favre: “Si comporto con tanta prudenza e fermezza;
contempero cosi  bene il silenzio, [lazione, la dolcezza, la forza,
Pincoraggiamento; prego tanto e fece tanto pregare; prevenne, veglio, lascio
correre su cio che avrebbe causato un male peggiore se fosse intervenuto; e
Pistituto  resse bene fino alle vacanze. Ma i suoi capelli diventarono
completamente bianchi e la sua agonia fu lunga. Senza di lui gli allievi
sarebbero usciti e il collegio sarebbe stato chiuso”.

Questa la conclusione del Fondatore: “Per quattro o cinque anni, la mia
vita e stata come un’agonia... L'educazione dei giovani non é mai stata una
cosa facile.. O prima o poi arrivano momenti in cui tutto sembra crollare”.
(Maria 1975, n. 6-7)



Colin, Padre di missionari

“Se 10 fossi Papa, farei santi tutti i missionari che partono per le missioni: essi
fanno latto pin eroico possibile di dedizione” (Padre Colin).

Respiro aria di eroismo: il missionario che saluta per sempre parenti,
amici, patria; s’imbarca su bastimenti a vela; affronta burrasche, epidemie;
approda a liti sconosciuti; sopporta solitudine, poverta, avversione; suscita
dal nulla, con pazienti fatiche e tra vicissitudini estenuanti, nuove
comunita cristiane.

Il Padre Colin si & trovato al centro di una di queste epopee missionarie.
Modesto prete di un angolo sconosciuto di Francia, capo spirituale di una
ventina di preti disseminati qua e la nelle diocesi di Belley e di Lione, si
vede affidata da Roma, per ’evangelizzazione, una parte intera del
mondo: ’Oceania, con le sue centinaia di isole disseminate in un mare
1mmenso e sconosciuto.

Il Padre Colin diventa padre e formatore di missionari. Leggo la lettera
che scrive al primo gruppo che parte per I'Oceania. Tra quei Padri c’era il
Padre Bret che morira nel viaggio e il Padre Chanel che sara ucciso pochi
anni dopo. Vi si legge la gelosia di chi non puo buttarsi personalmente
nell’impresa e l'autorita di chi se ne sente responsabile. C’¢ soprattutto
I’ardimento che nasce dalla fede: “E nel nome di Gesii che partite, & Lui che
vi manda. Egli sara con voi nelle vostre corse, nei vostri viaggi, per terra, per
mare, nella calma e nella tempesta, nella salute come nella malattia; se avrete
fame o sete, Egli avra fame e sete con voi; sara Lui ad essere ricevuto nelle
vostre persone, Lui che sara perseguitato se vi perseguiteranno, che sara
respinto se vi respingeranno’.

E chiaro che per una tale identificazione con Cristo, in situazioni cosi
difficili come le missioni di Oceania, il P. Colin esigeva delle tempre
robuste e solide, in cui 'amore di Dio non si snervasse nelle
complicazioni dell’amore di sé. Ce ne da una nervosa descrizione nelle
Costituzioni, in cui fa piazza pulita di gente delicata, sfaticata, scrupolosa,
meticolosa, indecisa e instabile. Vuole cose semplici, genuine, robuste:
pieta, fede, zelo, umiltd, prudenza, attaccamento alla Chiesa, amore di
Dio, devozione alla Madonna e a San Giuseppe, animo costante e
intrepido, coscienza retta e virile. E soprattutto quella che lui chiama la
morte a se stessi: “Per queste missioni bisogna essere interamente morti a sé
stessi, avere una dolcezza e una pazienza inalterabili. Quelli, invece, che si
lasciano trasportare dai loro desideri, che sono trascinati dall’idea del
grandioso, che sono voluti partire per forza, presto sono disillusi e sconcertati”.
“Quando uno e giunto al punto di osare appena di proporsi a Dio, perché si
ritiene indegno e incapace, allora & maturo per la partenza”.

II P. Colin, dunque, non aveva fretta. Giovani impazienti volevano
abbreviare il noviziato per partire; vi erano Padri che da anni



rinnovavano la domanda. Non voleva che 1 suoi figli andassero allo
sbaraglio. Voleva che salvaguardassero la vita religiosa. Che non
perdessero la loro anima per dedicarsi agli altri. Non voleva che
rimanessero soli e abbandonati nelle varie isole.

Era sensibilissimo ad ogni loro necessita, pronto a mettersi in moto a
Roma, a Parigi per aiutarli e salvaguardarli. “Se per caso vedo qualche
piccola difficolta, qualcosa che faccia soffrire, che non vada bene laggin, sono
tentato di volare e andare a visitare quei cari confratelli”. Scriveva a tutti:
“Sono cosi spossato che non ho il tempo di cercare quello che devo dire loro”.
Per essi accetta finalmente di farsi fotografare: “Sono i miei figli di Oceania
che domandano la mia fotografia. Se c’é della vanita, l'oceano lavera tutto”.
Per essi diventa ardimentoso: propone un servizio navale per le missioni;
consiglia Roma per la divisione dell’Oceania in Vicariati, lotta duramente
per dare alle missioni un’organizzazione in cui le esigenze dell’apostolato
siano armonizzate con 1 bisogni umani e gli impegni religiosi del
missionario.

II P. Colin voleva che ogni missionario non gli nascondesse nulla degli
aspetti belli e brutti della sua vita. Cosi si rendeva conto delle privazioni e
dei pericoli a cui erano esposti. Non solo fisici, ma anche morali. Li
vedeva gettati in mezzo a tutte le corruzioni umane, sottomessi ad ogni
prova, isolati, abbandonati a sé stessi, senza soccorso da parte degli
uomini e si domandava con angoscia se avrebbero sempre avuto il
coraggio di non indietreggiare. La coscienza di questa situazione fu una
delle croci piu pesanti del suo governo.

Ormai dimissionario, nel 1854, stanco e sfinito, intraprendera ancora un
viaggio a Roma per sottoporre un progetto di organizzazione delle
missioni. Non riuscira a concludere. La sua ultima lettera da Roma ¢
piena di un sofferto amore: “Ho tanto amato queste missioni; nessuno ha
desiderato pin di me il loro successo, la loro prosperita; nessun sacrificio da
parte mia é stato trascurato”.

Il discorso sulle missioni di Oceania € rimasto un discorso aperto. Sono
cambiati lo stile, le situazioni, 1 compiti. Non dovrebbe cambiare la
passione missionaria del nostro Fondatore.

(Maria 1975, n. 10)



Riflessioni spirituali

La vita é un dono:
tocca a me imparare
il grande mestiere di vivere



Alle fonti dell’Amore

“Chi ha sete, venga da me e beva” (Gv VII, 37).

Con parole cosi elementari - sete, fame - tu entri nel mio cuore e tocchi
segrete ferite. La conosci tu la sete dell'uvomo?

In ogni volto leggo inquietudini nascoste, in ogni gesto sento la strana
irrequietezza di desideri inespressi. Cerco di decifrarvi la mia sete, perché
neppure io so quello che veramente desidero e quale sia la sorgente buona.
E intanto mi affatico inutilmente a ricostruire equilibri interiori e a
presentare all’esterno una maschera di serena saggezza.

&

“Su, voi assetati, venite tutti all’acqua, anche se non avete denaro... Perché
spendete il vostro denaro per altro che non é pane e la vostra paga per cose che
non sazianos” (Is LV, 1).

Drammatica contrapposizione di un’acqua dissetante e gratuita e di una
vita di stenti per pagare cose che non saziano. Il dramma della fede € tutto
qui. So che ogni conquista, anche parziale ed effimera, devo pagarla cara -
e le cose gratuite non valgono niente - e tu mi vuoi distogliere dal mio
lucido e disincantato impegno, dalla mia lotta per la vita, per offrirmi
un’acqua misteriosa, magica, che non costa niente ed ha virtu
straordinarie ed incredibili, capace di colmare un abisso a cui non oso
affacciarmi. Non sai che scherzare su queste cose, giocare coi nostri sogni
d’infanzia, ridestare utopie di giovani stroncate dalla necessita di essere
uomini, irridere alla fatica e al dolore con cui paghiamo i nostri cibi
terrestri, significa attirarti I’odio piu profondo che possa covare nel cuore
dell’uvomo?

Eppure la proposta € semplice e perentoria.

“Nell’ultimo giorno della grande festa, Gesu, levatosi in piedi, diceva: Chi ha
sete venga da me, e beva chi crede in me. Come dice la Scrittura: dal mio
cuore sgorgheranno torrenti di acqua viva” (Gv VII, 37).

&

“Quanto il cielo e pin elevato dalla terra, altrettanto i miei disegni superano i
vostri progetti e 1 miei pensieri sono al di sopra dei vostri” (Is LV, 9).

Cuore di Gesit, impastato dalla mano di Dio con quella stessa creta di cui &
fatto il mio cuore.

Cuore di carne che rinchiudi tutte le ricchezze di Dio. Tu conosci la strada
dell’innocenza, donde sgorghi l’acqua limpida e fresca, il segreto
dell’occhio luminoso e profondo, il gusto delle cose semplici e belle,
’amore alla vita.



Cuore assetato di verita, testimone del mio vagabondare di zingaro per gli
intricati sentieri del dubbio, tu sei la luce.

Cuore affamato e assetato di giustizia, tu vedi i mille tentativi di dialogo e le
precipitose ritirate dell’egoismo, e sai donde nasce il coraggio e la gioia del
dono.

Cuore inondato di gioia che conosci gli incanti dell’intimita con Dio e sai
come quell’ebbrezza possa, per mille rivoli, fecondare ’amicizia tra gli
uomini.

Cuore di Gesu che sai come un uomo possa amare un altro uomo, dove sia
nascosta l’armonia delle famiglie, con quali prodigiosi legami uomini
liberi e autonomi possano diventare una sola cosa.

Cuore che sai come st fondino gioia e dolore, il sorriso e la lacrima, la vita
e la morte in puro canto di amore.

Cuore di Gesi, dove le speranze dell’'uomo si incontrano con le promesse
di Dio e Dio si confida con 'vomo e I'uomo con Dio, come lo sposo e la
sposa.

Cuore agonizzante, che tocchi il fondo della nostra degradazione e ci offri
’amicizia con Dio; cuore spezzato da cui sgorga sangue e acqua, o Gesu,
fonte d’acqua viva, dammi di quest'acqua perché non abbia pin sete in
eterno.

(Maria 1973, n.7-8).



Riflessioni quaresimali

“Appena battezzato, Gesu usci subito dall’acqua. Ed ecco il cielo si apri...”
(Mt 11, 16).

La mia Quaresima incomincia da questo gesto di un uomo che si immerge
ed emerge dall’acqua, da questo Cielo che si apre, dallo Spirito che
discende, dalla Voce che dice: Questo é il mio figlio diletto.

E un inizio. Il mio Battesimo ha aspetti inquietanti, come ogni nascita: chi
mi ha chiesto il permesso di mettermi al mondo? La vita € un dono: tocca
a me imparare il grande mestiere di vivere. Davanti a me ¢’¢ un Cielo
spalancato, uno Spirito che mi agita dentro, una Voce che mi chiama.
Con Gesu iniziero il mio cammino.

&

“Allora Gesui fu condotto dallo Spirito nel deserto per essere tentato dal
diavolo” Mt IV, 1).

E lo Spirito che conduce alla lotta. Se ¢’ un avversario, deve essere
affrontato. E lo Spirito snida dal cuore dell’'uvomo la grande seduzione:
lontano dal Padre c’¢ il pane, I’autonomia, il successo, il potere. Si vive.
Gesu sceglie di essere il Figlio. Per questo entra in lotta col seduttore, che
lo inchioda alla croce e scuote il capo: “Se tu sei il Figlio di Dio, discend
dalla croce” (Mt XXVII, 40). Ma non fa che mettere in evidenza il
purissimo amore di Gesu per il Padre. E sulla croce fiorisce la dolce parola
Paradiso: il giardino di delizie dove Dio passeggia con 'vomo (Gn I1I, 8).

&

“Se qualcuno vuol venire dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce e
mi segua” (Mc VIII, 34). Ad un certo punto del mio cammino mi accorgo
che Gesu punta dritto alla sua meta. “E quando giunse il tempo di essere
tolto dal mondo, Gest si mise risolutamente in viaggio verso Gerusalemme”.
1l significato di questo viaggio diventa sempre piti evidente: “E necessario
che il Figlio dell’nomo patisca molte cose”.

E la mia fede ¢ messa in crisi. Sento la ribellione di Pietro, che chiama
Gesu e lo rimprovera. Per quanto ci pensi, non trovo giustificazioni
razionali. La croce € sempre scandalo, follia.

Bisogna seguire Gesu, senza pensare ad altro. Credere alle leggi della vita,
che lui ha vissuto: “Se i/ chicco di grano caduto in terra non muore, rimane
solo; ma se muore, porta molto frutto” (Gv 11, 24).

&

“Sforzatevi di entrare dalla porta stretta” (Lc XIII, 24).



Leggo in Bonhoeffer: “Grazia a buon prezzo e annunzio del perdono senza
pentimento; e battesimo senza disciplina di comunita; é Santa Cena senza
confessione dei peccati; e assoluzione senza confessione personale (...). Grazia a
caro prezzo & il tesoro nascosto nel campo per amore del quale I'nomo va e
vende tutto cio che ha, con gioia; e la perla preziosa per il cui acquisto il
commerciante da tutti i suoi beni; la signoria di Cristo per la quale 'nomo si
cava [occhio che lo scandalizza; la chiamata di Gesu che spinge il discepolo a
lasciare le sue reti e a seguirlo” (Sequela).

&

“Io sono in mezzo a voi come colui che serve” (Lc XXII, 27).

“Si alzo da tavola, si levo il mantello, prese un panno di lino e se ne cinse. Poi
mise dell’acqua in un catino e si mise a lavare i piedi ai discepoli e ad
asciugarli con il panno del quale era cinto” (Gv XIII, 4). Guardo 1 gesti di
Gesu con [’attenzione con cui li guardo il discepolo prediletto. Avro il
coraggio di stare comodamente seduto a tavola quando qualcuno bussa
alla mia porta? Resterd avvolto nel mio mantello quando qualcuno ha
bisogno di me? Gesu si inginocchia spontaneamente ai piedi del discepolo,
sovvertendo ogni gerarchia: “Signore, tu lavi i piedi a mes”. “Vi ho dato
lesempio perché come vi ho fatto io, cosi facciate anche voi”.

Dove andro a finire se mi lascio investire dallo spirito di servizio che
animava il cuore di Gesu? Gesu mi guarda sorridente, incoraggiandomi:
“Beati voi se, sapendo queste cose, le metterete in pratica”.

&

“Sali sulla montagna e passo tutta la notte in orazione” (Lc VI, 12).

Il dialogo tra Padre e Figlio nel seno di Dio si ripercuote in un cuore di
uomo, nel silenzio della notte. Ne nasce, in chi lo vede scendere dal
monte, uno struggente desiderio: “Maestro, insegnaci a pregare”.

C’¢ in me qualche cosa di incatenato che chiede di essere liberato, di
espandersi, di vivere, di cantare. E ¢’¢ in me lo Spirito di Gesu, che cerca
le vie della liberazione: “Cosi anche lo Spirito viene in aiuto alla nostra
debolezza, perché non sappiamo quello che dobbiamo domandare, ma lo
Spirito stesso intercede per noi con gemiti inesprimibili” (Rm VIII, 26). E il
gemito diventa gioiosa consapevolezza: “Voi dunque pregate cosi: Padre
nostro...” (Mt VL, 9).

Ogni liberazione, ogni crescita, ogni maturazione nasce da questo
colloquio con il Padre. La mia Quaresima non ¢ che un cammino con
Gesu, partendo dal mio Battesimo. Non un cammino solitario, ma con
molti fratelli, nella Chiesa, che insieme cercano di seguire Gesu. E Gesu
finisce per introdurci nel cuore della sua esperienza di Figlio: “Ho
desiderato ardentemente di mangiare questa Pasqua con voi” (Lc XXII, 15).
O Gesu, fa’ che la mia Quaresima non sia che un aprirmi con te alla gioia
della Risurrezione.

(Maria 1974, n.3)



Corrispondenza dal Brasile

Se mi vuor marista in questo Continente,
o Vergine di Guadalupe,

non posso cambiare la pelle o il sangue,
ma dammi un cuore meticcio,

come il tuo.



Prima lettera.
In viaggio verso il Brasile

Florianopolis 24 gennaio 1982.

Amici carissimi, € gia piu di un mese che sono partito da Roma e mi
rendo conto di non avere ancora dato segni di vita. Uno si aspetta che ci
siano tante cose interessanti da raccontare e invece la vita reale ¢ molto al
di sotto di quello che uno fantastica. Mi provo a fare un resoconto di
questo mese.

Un passaggio in Senegal

Siamo partiti, come previsto, a mezzanotte tra il 12 e il 13 dicembre.
Arrivo a Dakar, nel Senegal, verso le 3,30 del mattino. All’aeroporto ci
aspettavano due automobili con Padri di due comunita: c’erano anche il
P. Badonnel e il P. Le Garignon”, che avevano vissuto con me un anno in
Canada. La notte era fonda e mi sono stupito che cinque Padri si fossero
sottoposti ad una levataccia per noi, e proprio il mattino della domenica.
E mi sono stupito, in seguito, al sapere che i Padri delle due comunita
mariste si erano riuniti nei giorni precedenti per programmare la nostra
settimana di permanenza in Africa. I Padri a Dakar dirigono un grande
collegio che appartiene alla diocesi: abitano ai bordi di questo quartiere, in
una casa ordinaria, uguale a quelle che stanno intorno, ma migliore delle
baracche e casupole della maggioranza della popolazione della parrocchia.
La chiesa vera e propria si trova a un decina di minuti, nel cuore del
quartiere.

Non so da che parte cominciare per riassumere in qualche modo questa
settimana africana. Oltre ad approfittare dell’occasione di incontrare dei
confratelli e delle suore mariste, avevamo due obiettivi di fondo: vedere
come potrebbe funzionare una comunita internazionale marista e come 1
Maristi si sono inseriti e lavorano in ambienti di terzo mondo.

I Maristi a Dakar

Dakar ¢ una citta di circa 2.000.000 di abitanti, ha un porto importante e
un grande aeroporto. Pero il Senegal ¢ povero: produce principalmente
arachidi ed ha qualche miniera di fosfati. Il centro della citta ¢ bello,
moderno, elegante; ma poi si estendono a macchia d’olio quartieri poveri
e poverissimi. Quasi tutta la settimana abbiamo girato in mezzo a questi
quartieri con la vecchia deux chevaux del P. Badonnel. Quello che domina
¢ la sabbia, una sabbia giallo-arancione: sembra di essere su una immensa
spiaggia e la cosa ¢ persino allegra, se non fosse per la sporcizia. Mi sono
comprato delle ciabatte da spiaggia e una camicia senegalese e mi sono



divertito moltissimo a camminare in mezzo a tutta quella gente. Abbiamo
visitato famiglie, concelebrato Messe in waluf, fatto compere, siamo
anche andati in una cittadina mineraria, all’interno, e in un villaggio fatto
di piccole capanne di terra e di paglia. Mi rendevo terribilmente conto di
essere uno straniero e un turista e di non toccare che in superficie questo
mondo misterioso e sconosciuto. Mi sono sforzato di leggere un libro
sulla condizione della donna senegalese, scritto da una senegalese (il
Senegal ¢ per il 90% musulmano e la poligamia ¢ una realta) e mi sono
convinto che mi ¢ impossibile dare dei giudizi su questo mondo. Ho
accettato la mia condizione di straniero-turista limitandomi a vivere alla
giornata. Mi sono divertito soprattutto con i bambini: basta fare un
minimo gesto di simpatia che ti sorridono con tutti i loro denti
bianchissimi e 1 loro occhi luccicanti e ti vengono incontro dieci, venti
per volta per darti la mano, come dei cagnolini che sono contenti di farti
le feste.

Un Padre, Olivier”™, lavora a tempo pieno in un gruppo che ha lo scopo
di far prendere in mano alla gente la vita del quartiere: pulizia,
approvvigionamento dell’acqua, igiene, protezione e aiuto alla donna e al
bambino, occupazione, ecc... E appoggiato da  organizzazioni
internazionali, ma non per sostituirsi alla gente, bensi per offrire
consulenza e strumenti: ¢ la gente del quartiere che deve decidere. Ci ha
parlato di esperienze molto interessanti in questo campo. Naturalmente
sorgono le eterne questioni: ¢ un lavoro da prete? Fino a che punto la
gente di chiesa puo lasciarsi coinvolgere in questo lavoro? Il governo
appoggia iniziative (es. mettere diverse fontane nel quartiere, dato che le
case non hanno acqua corrente)y ma quando si accorge che
’organizzazione del quartiere sta diventando una reale forza di pressione,
fa di tutto per avversarla.

Abbiamo incontrato un altro Padre marista che fa un lavoro simile di
coscientizzazione tra i contadini neri. Fa parte di un’organizzazione a
livello di tutta I’Africa. Abbiamo assistito a una lezione: come si puo fare
un’analisi abbastanza elaborata della situazione sociale del contadino e
della gente analfabeta, servendosi di semplici cartelloni. Il Padre ci ha
spiegato che questi semplici disegni richiedono anni di studio per capire le
reali condizioni di vita e la psicologia di questi contadini.

Natale africano

Abbiamo anche fatto del ministero, nel collegio di Dakar. Era la novena
di Natale e diverse classi venivano preparate per le confessioni. Abbiamo
aiutato a confessare. Un’importante esperienza di Chiesa, perché senti che
I'unica cosa che ti mette in comunicazione con la persona che ti sta
davanti ¢ la fede comune. Specialmente quando qualcuno si confessava in
waluf 'unica cosa che rimaneva erano i gesti sacramentali e i gesti umani
dello sguardo, del sorriso, del darsi la mano.



Tutti 1 Padri di Dakar si sono riuniti una sera con noi e ci hanno fatti
partecipi, con molta sincerita, delle tensioni che vivono in un paese dalla
cultura totalmente differente, dalla quasi totalita musulmana, con un
collegio che inevitabilmente ¢ fatto per i benestanti, una parrocchia
immersa nella realta di un quartiere povero, con Padri di diversa origine,
mentalita, eta e opzioni differenti. Ci siamo sentiti veramente amici.
Abbiamo promesso di mantenerci in collegamento e di aiutarci.

L’approdo in Brasile

La partenza da Dakar era fissata per le 4 di notte. La stanchezza e la
moltitudine delle impressioni mi impedivano di avere emozioni. Confesso
che sono sbarcato a Rio de Janeiro abbastanza intontito e la prima cosa
che ti prende in quei momenti € I’affanno di che cosa fare e dove andare:
cambiare 1 soldi, presentarsi all’ufficio di immigrazione, ricuperare 1
bagagli, rimbarcarli per Sao Paulo. Abbiamo fatto appena in tempo a fare
tutto. Quando il nuovo aereo si e levato da Rio, mi sono sentito piu
disteso e ho preso coscienza che tutto era fatto e la mia avventura
brasiliana era cominciata. Ho ammirato dall’alto la citta di Rio, tutta
articolata tra montagne dalle forme strane e bracci di mare; poi il
distendersi impressionante di coste, lagune, isole, montagne. Sao Paulo si
¢ presentata quasi all’improvviso. L’aereo non poteva atterrare subito e
cosl € stato costretto a fare diversi giri sulla citta ad una quota abbastanza
bassa: ho potuto cosi farmi un’idea di questa immensa cittd e rendermi
conto dei contrasti fortissimi che la caratterizzano: grattacieli e casupole,
grandi bellezze naturali e disastri ecologici...

L’accoglienza dei Fratelli Maristi

Il rendez-vous con Fratel Dario, il Fratello Marista che ci aspettava, € stato
abbastanza facile. Un gran faccione sorridente ci € venuto incontro
dicendoci in buon francese: Etez-vous les Péres maristes? Ci siamo
abbracciati. I Fratelli Maristi*" sono stati meravigliosi con noi, si sono
sottoposti al noioso incarico di ottenerci i permessi di entrata nel Brasile,
difficilissimi da ottenere, e ci hanno offerto ospitalita nelle loro case. I
Fratelli maristi sono circa 700 nel Brasile e hanno sei Province. Erano il
doppio una quindicina di anni fa, ma hanno subito violentemente la crisi
post-conciliare. Hanno tuttavia saputo riorganizzarsi e ora sono in
ripresa. Il numero e la grandezza delle loro opere € impressionante. Siamo
ospiti della Casa provinciale di Sao Paulo: un edificio anonimo annesso ad
un collegio marista, in un quartiere altrettanto anonimo e disordinato.
Aprendo la finestra della mia cameretta vedo I'imponente selva dei
grattacieli bianchi del centro-citta, grattacieli che si estendono a perdita
d’occhio lungo la collina, alle spalle della nostra casa. Tra 1 grattacieli e la
casa, un ammasso informe di fabbriche, case e casupole.

E tempo di Natale: qui € anche tempo di vacanze estive. Devo fare uno
sforzo per dirmi che ¢ Natale, perché ’atmosfera natalizia manca quasi



completamente. I Fratelli sono molto cordiali: stappano bottiglie, ci fanno
trovare panettoni. E un continuo via vai di Fratelli in viaggio che passano
per la Casa generalizia, ¢ un continuo presentarci e abbracciarci alla
maniera brasiliana, con le rituali pacche sulle spalle. Ci fanno
concelebrare tutti e quattro assieme e non perdono occasione di
ringraziare il Signore per la nostra venuta in Brasile.

Bagno di folla in Sao Paulo

C’¢ il quartiere giapponese che ¢ tutto decorato con rami di mandorlo, in
plastica. Nella piazza davanti alla cattedrale ci sono presepi e statue di Re
Magi. In un palco si susseguono gruppi folcloristici. Il centro di Sao
Paulo, una grande isola pedonale tra 1 grattacieli, ¢ un immenso
magazzino, con un brulicare di gente di tutte le razze e di tutti 1 colori. Le
nostre passeggiate abituali sono al centro, sia per non perderci, sia perché
ho I'impressione che, fuori dal centro, tutti 1 quartieri si assomiglino.
Stranamente non sento una gran voglia di visitare, di incontrare gente, ma
piuttosto di dormire e di stare tranquillo in casa. Mi rendo conto che il
semplice fatto di essere straniero in un nuovo immenso paese, e che non
cl sto come turista, ma come uno che deve viverci, lavorarci, produce in
me uno stress che mi rende apatico e con tanta voglia di dormire. Ogni
giorno c’¢ qualcosa da fare. Per esempio regolarizzare la nostra posizione
di immigrati e ottenere una specie di carta d’identita. Le nostre foto non
vanno bene perché non sono in giacca e cravatta (il fotografo ha a
disposizione giacche e cravattel); poi ci prendono le impronte digitali di
tutte e dieci le dita, ripetendo la stessa operazione in non so quanti fogli.
Dobbiamo lasciare circa 30.000 lire ciascuno per le pratiche, e questa
benedetta carta d’identita ci verra data tra un mese. In questi giorni non
mi va di approfondire le questioni politiche e sociali del Brasile; mi
accontento delle impressioni spontanee. Mi rendo conto che la polizia &
onnipresente, almeno attraverso gli atteggiamenti della gente, la cui
espressione piu frequente é: Cuidado! (attenzione).

Le prime escursioni

Un giorno abbiamo fatto un pellegrinaggio a Nostra Senhora Aparecida,
patrona del Brasile: un immenso santuario in costruzione, tra Sao Paulo e
Rio. Almeno due volte siamo andati a Campinas, una citta a cento
chilometri da Sao Paulo, dove 1 Fratelli Maristi hanno una magnifica Casa
di Esercizi e il Noviziato. Dopo tre settimane di permanenza nella zona di
Sao Paulo, siamo partiti per Curitiba, capitale dello Stato del Parana. Una
bella citta di circa un milione di abitanti, moderna, pulita, ricca. La piu
europea delle citta brasiliane, abitata in prevalenza da discendenti di
polacchi, tedeschi e italiani. Il Parana ha anche la piu ricca agricoltura del
paese. Non sembra di essere nel terzo mondo, tutt’altro! I Fratelli Maristi
gestiscono due grandi collegi e dirigono una Universita con 12-15.000
studenti. Decine di Congregazioni hanno qui le loro Case di Formazione.



Siamo stati una settimana nello stesso collegio dove sei Consiglieri
provinciali del Fratelli stavano tenendo, insieme al Superiore generale,
Fratel Basilio Rueda, una settimana di riflessione e di programmazione.
Cosi abbiamo potuto incontrare tutti 1 pezzi grossi dei Fratelli. Abbiamo
incominciato a visitare numerose comunita religiose della regione,
specialmente quelle che si sono stabilite da poco nel Brasile, per vedere
come hanno cominciato, le difficolta che hanno incontrato, quali sono 1
bisogni delle Chiese locali, quali le prospettive. Ma di questo ne parlerd
un’altra volta.

Dopo Curitiba siamo andati a Florianopolis, capitale dello Stato di Santa
Catarina. Una piccola citta posta su un’isola, tutta circondata dal mare.
Qui siamo stati ospiti della Suore Mariste”. Abbiamo avuto la fortuna di
incontrarle tutte, anche quelle di Rondonia, anche suor Antonia (in Italia
st chiamava suor Dolores), vivendo con loro in santa allegria. Siamo
andati insieme anche alla spiaggia e finalmente abbiamo potuto rosolarci
bene e sembrare un po’ piu brasiliani. Ora, domenica 24 gennaio, sto per
partire per Rio de Janeiro, un viaggio di 12 o 13 ore in pullman, dove
partecipero ad un incontro con giovani aspiranti dei Fratelli Maristi. Poi
andremo a Belo Horizonte.

Io sono in buona salute. Il portoghese ¢ piu difficile di quanto pensassi:
capisco tutto, ma non riesco a parlarlo. II morale ¢ buono. Viviamo
nell’incertezza del nostro futuro, ma abbiamo deciso noi di non partire
subito con un lavoro definitivo.

Spero che questa lettera possa raggiungere il maggior numero di persone
che conosco: questo mi eviterebbe di dover scrivere lunghe lettere a
clascuno per raccontare tutto. Vi ho sempre tutti presenti. Vi auguro ogni
bene. Ciao. Piergiorgio Ricossa.



Seconda lettera dal Brasile

Brasilia 14 marzo1982.

Amici carissimi, vi mando questo secondo rapporto da Brasilia, dove
ormai sono approdato da due settimane. L’altra volta vi avevo scritto da
Florianopolis, dove io e i miei tre compagni di viaggio, che si chiamano
Eugen, Michael e Bertrand”, abbiamo vissuto giorni simpaticissimi.

Mendes

A Florianopolis ci siamo divisi: Eugen e Michael hanno continuato verso
il sud (Porto Alegre, Rio Grande do sul), Bertrand ed io abbiamo preso
’autobus per Rio de Janeiro. Non ci siamo fermati a Rio: abbiamo solo
cambiato autobus per Mendes, a tre ore da Rio. In tutto 20-22 ore di
viaggio. Mendes € una fazenda acquistata dai Fratelli Maristi un’ottantina
d’anni fa per farne il loro Noviziato-Scolasticato e Casa provincializia
della Provincia del Brasile centrale. E solitaria, in mezzo a colline in altri
tempo coltivate a caffé e ora coperte da una fitta boscaglia tropicale. Ci
siamo andati per partecipare allo Juvenado de férias (non dimenticare che a
gennaio-febbraio qui ¢ estate, quindi tempo di vacanze: férias), un quindici
giorni di campo-scuola per giovani da 17 a 20 anni. Erano una trentina,
selezionati da vari gruppi di riflessione, preghiera, apostolato che 1 Fratelli
Maristi coltivano presso le loro opere. Due o tre Fratelli della Provincia
sono addetti a tempo pieno a mantenere 1 collegamenti e a programmare
attivitd e D’animazione vocazionale. Ogni anno propongono un
cammino e delle attivita ed elaborano sussidi per professori, alunni,
famiglie ecc... Hanno tanti collegi che praticamente gli animatori non
hanno bisogno di uscire dalle loro opere. Li seguono personalmente o per
corrispondenza. Quando li vedono abbastanza maturi, propongono loro
un anno di lavoro pastorale nelle loro missioni del Mato Grosso. E cosi
che ogni anno qualcuno chiede di diventare Fratello. Li a Mendes ho
avuto un primo contatto con giovani brasiliani. Un gruppo di giovani
senza grandi pretese, poco complicati, docili, allegri, sempre pronti a
battere le mani, a complimentarsi, a fare festa, a collaborare. Sono molto
sportivi: due o tre ore al giorno dedicate allo sport. Responsabile del
campo era un Fratello veramente in gamba, gran conoscitore della
gioventu e dei problemi dell’America Latina: Irmao Gentil. L’ho
ammirato molto per la sicurezza con cui guidava quei giovani. Ci ha
proposto di collaborare con lui per il prossimo Juvenado de férias in
luglio: una proposta interessante perché in quel campo-scuola vocazionale
mancava molto la figura del prete.

Belo Horizonte



Irmao Gentil ci ha condotto lui stesso in macchina a Belo Horizonte. E
una cittd programmata una cinquantina di anni fa per essere la capitale
dello Stato di Minas Gerais. Erano previsti 200.000 abitanti: ora sono piu
di due milioni. E in una conca molto bella, circondata da colline che sono
quasi interamente di minerali di ferro. E anche la cittd della Fiat
brasiliana. Ha un clima invidiabile: per tutto ’anno il termometro oscilla
tra 20 e 30 gradi (un’eterna primavera!). Anche la citta, pur con 1 soliti
grattacieli e favelas, ha un aspetto piu sereno e umano di Sao Paulo. Vi
abbiamo trascorso una settimana piacevolissima. Ci ha interessato
moltissimo cio che si fa per i giovani delle favelas per inserirli nel mondo
del lavoro. Non posso dilungarmi a descrivere e a spiegare, ma Belo
Horizonte mi ¢ sembrato un luogo interessante dove incominciare la
nostra attivitd. Abbiamo anche avuto una bella giornata turistica a Ouro
Preto, antica capitale di Minas, rimasta intatta dal sec. XVIII. Si ha
veramente un’idea dell’antica vita coloniale in questa che fu la principale
miniera d’oro del Brasile coloniale. Fantastiche e deliranti decorazioni in
oro nelle chiese, truci racconti di schiavitu e di crudelta. Di Ouro Preto ¢
Tiradentes, ’eroe nazionale della indipendenza del Brasile.

Espiritu Santo e Vitoria

Dopo Belo Horizonte siamo andati, sempre in autobus (qui lo chiamano
onibus), nello Stato di Espiritu Santo, a Vitoria, la capitale, sempre ospiti
del Fratelli Maristi. Hanno un bel collegio ai piedi dell’antico santuario di
Nossa Senhora de la Penba. Espiritu Santo € un piccolo Stato, tra Minas e il
mare. E molto povero e poco popolato. Un Fratello mi ha spiegato che i
portoghesi non permettevano la colonizzazione per impedire che si
aprissero strade nelle montagne e nelle foreste e cosi controllare meglio il
trasporto dell’oro e dei minerali preziosi da Minas al mare. I primi coloni
furono tedeschi e italiani alla fine del secolo scorso: disboscarono qua e la
e vi introdussero ’allevamento del bestiame e la coltivazione del caffe e
del cacao. Una popolazione prevalentemente agricola, sparsa in tanti
piccoli villaggi in mezzo alle montagne. Vitoria ¢ oggi il porto dove arriva
il ferro da Minas e si sta sviluppando. Il paesaggio € molto bello. Il mare si
infiltra in mezzo a roccioni strani. Sembra Rio in miniatura. A Vitoria
sorsero le prime comunita di base del Brasile. Ha una pastorale molto
avanzata. La settimana prima che arrivassimo, trecento famiglie, scacciate
perché abusive dalla loro favela, si erano accampate nella cattedrale. 1l
vecchio Vescovo disse: “La chiesa ¢ la casa del popolo”. Da Vitoria siamo
andati a Collatina, una citta di 100.000 abitanti, all’interno dello Stato.
Collatina era stata una capitale del caffé, ma per la crisi del mercato ¢ in
piena decadenza. Un ammasso di misere casupole che si arrampicano su
per la montagna. In punta, il Comune vi ha fatto costruire un enorme
Sacro Cuore con le braccia spalancate. I Fratelli maristi vi hanno un
collegio e una casa di formazione.



Una Messa in Sao Matheus

Da Collatina, un animatore vocazionale ci ha proposto un giro all’interno
del paese, nella diocesi di Sao Matheus, al Nord dello Stato. Una trentina
di anni fa questa diocesi era una parrocchia affidata ai Comboniani
italiani. Essi I’hanno suddivisa nelle attuali parrocchie che a loro volta
sono grandi come diocesi, con 50, 60 villaggi ciascuna. Nella diocesi ci
sono due Passionisti (oltre i1 Comboniani) e tre o quattro sacerdoti
diocesani. In questa situazione si capisce la necessita delle comunita di
base. Il prete capita in un villaggio tre o quattro volte I’anno. Tutta la vita
ecclesiale deve essere mandata avanti da laici. La maggior parte
dell’attivita dei preti sta nel formare dei leaders, dei catechisti, degli agenti
pastorali e poi fornire stimoli, sussidi, proposte perché le varie comunita
possano camminare. A Sao Matheus tutto cio € piu facile perché c’e
praticamente un’unica Congregazione e il Vescovo stesso (della mia eta) ¢
un Comboniano. Siamo andati un sabato e una domenica in due di queste
comunita. Le strade sono in terra battuta. Ma, pur nell’isolamento, ho
visto un certo benessere. Ospiti di una famiglia, abbiamo visto come
funziona in una domenica qualunque questo paese di 5.000 abitanti, senza
prete. Cinque gruppi di liturgia preparano, uno per domenica, le
celebrazioni. Si segue la liturgia della domenica, con le letture, le
preghiere, la parte penitenziale, la celebrazione della Parola, Ioffertorio,
una specie di preghiera eucaristica, comunione ringraziamento. Un laico
fa la predica. Due o tre giovani distribuiscono la Comunione. I canti, le
preghiere dei fedeli, gli avvisi, tutto € ben preparato. La grande chiesa &
strapiena di gente. Niente di speciale: lo speciale ¢ che tutto funziona
senza prete per quasi tutto I’anno. Sono passato di sfuggita al mattino e la
chiesa era piena di bambini: era I'inizio dell’anno catechistico e il gruppo
dei catechisti stava dividendo le classi. Per ogni aspetto dell’attivita
pastorale ci sono dei gruppi responsabili. Verso meta mattina, quella
domenica, siamo andati presso un’altra comunita, una quindicina di
chilometri pit addentro nella campagna. Il centro religioso era una
bellissima chiesetta bianca, circondata da alcuni bassi edifici in legno (le
scuole). Non vedevo che poche casupole attorno. A poco a poco
arrivavano delle persone (alcune ragazze mi dissero che avevano fatto due
ore a piedi!) e poi, verso le undici, intere famiglie arrivavano con trattori,
carri, a cavallo. M1 sembrava di essere nel Far West! Alle undici la chiesa
era piena. Alcune ragazze avevano preparato l’altare e messo tendaggi di
splendide trine, pulitissime. Faceva impressione, in mezzo a quelle
boscaglie, vedere gente vestita cosi bene. Ci siamo offerti a celebrare la
Messa, ma tutta la celebrazione, con canti, omelia, avvisi ecc... era stata
preparata in modo impeccabile da un gruppo di giovani. Sono rimasto
colpito da questa diocesi sperduta in mezzo ai boschil.

Rio e la samba



Dopo Espiritu Santo ci siamo concessi una settimana a Rio de Janeiro.
Siamo stati ospitati in un collegio dei Fratelli, veramente monumentale.
Non sto qui a descrivere Rio perché tutte le guide e le enciclopedie ne
parlano. Mare, montagne, citta, spiagge si articolano in un modo
splendido. Anche le favelas sorgono nei punti piu impensati, a due passi
dai luoghi piu eleganti della citta. Siamo andati, da buoni turist, al
Corcovado, al Pao di Asucar, abbiamo passato il mattino di una domenica
in una affollatissima spiaggia (non era Copacabanal). Per caso era anche la
settimana di carnevale. Non ho voluto buttarmici dentro. Solo una sera
ho voluto passare alcune ore in una via del centro, dove si ballava la
samba. Ho pero visto le scuole di samba che si preparavano per la grande
sfilata. Sono gruppi di due o tremila persone vestite in modo fantastico,
con una ricchezza, una bellezza e una varieta di colori incredibile. Quella
¢ la sfilata ufficiale (fatta per 1 turisti), ma in tutti i rioni ci sono sfilate e
per tutte le strade, clubs, ritrovi, si balla samba per notti intere. Appena
entrato in mezzo alla gente ho perso contatto con i miei compagni e mi &
stato impossibile ritrovarli. Non avevo neppure un soldo (mi avevano
detto di non portare soldi e 10 ero stato fin troppo obbediente). Mi sono
lasciato trasportare dal flusso della gente in mezzo a un rumore
assordante: ho avuto veramente I'impressione di essere sperduto. Poi mi
sono abituato e ho trovato la cosa piacevole. Vero le undici di notte mi
sono deciso a chiedere I’elemosina per il biglietto dell’autobus e sono
tornato a casa.

Nostalgia della solitudine

Sto dicendo delle cose molto superficiali, ma parlare di citta come Rio e
Sao Paulo, anche solo da un punto di vista pastorale, ¢ una cosa
impossibile per me. Pensa che a Sao Paulo ci sono 600.000 ragazzi
abbandonati. Se arriva in Italia il film Pixote, vallo a vedere. Ritornando a
Sao Paulo mi sentivo oppresso davanti a realta troppo piu grandi di me,
che non riuscivo in qualche modo a misurare con le mie capacita di
comprensione. Una specie di nausea di trovarti sempre in mezzo a un
fiume di gente che non sai che cosa faccia e come viva. Mi prendeva la
nostalgia delle boscaglie di Sao Matheus e dei suoi villaggi sperduti. Un
desiderio di uscire da Sao Paulo al piu presto, di smettere di vagabondare
da una citta all’altra senza capire gran che. Un desiderio di fermarmi, di
incominciare a riflettere, ruminare tante impressioni e notizie sparse,
situarmi.

Siamo partiti per Brasilia il 28 febbraio in aereo. Brasilia, ’avveniristica
capitale del Brasile, costruita dal nulla a partire da vent’anni fa. Sono
alloggiato in un edificio moderno, a un piano solo, in mezzo al verde. I
Gesuiti lo avevano costruito per farne un centro culturale. Ma sembra che
il Vescovo non lo abbia permesso, forse per non avere grane. Per cui lo
hanno affittato alla conferenza dei Vescovi per il nostro corso di
inculturazione. Siamo un gruppo di trenta persone di quindici nazionalita



diverse: preti, suore, alcuni laici, una coppia di pastori luterani. In queste
prime settimane l’obiettivo principale € lo studio intensivo del
portoghese, poi lo studio in generale delle varie realta del Brasile. Ma di
questo parlero in un’altra lettera-fiume.

Quanto a me, sono abbastanza in forma. Mi sono adattato abbastanza
bene ai vari climi e regimi alimentari. In fondo, ci sono molte cose
piacevoli. Resta I'incertezza del nostro futuro. Alcuni Vescovi ci hanno
gia cercati e la Conferenza Episcopale, attraverso i suoi uffici, ci ha
promesso tutta l’assistenza possibile: € chiaro che la decisione ricade
sempre su di noi. In questi mesi dovremo stringere le fila. Ricordatect
nella preghiera.

Amici carissimi, e chiaro che qualche notizia da Torino fa sempre piacere.
Vi saluto tutti. Ricordo con gioia quanti ho conosciuto e amato in quel di
Torino. Vostro Piergiorgio.



Terza lettera dal Brasile

Aruana 4 aprile 1982.

Carissimi, mi sono finalmente deciso a scrivere e lo faccio in un
pomeriggio torrido (siamo in pieno inverno qui: chissa come sara
Pestate!). Mi trovo veramente sperduto nel cuore del Brasile.

A pesca sull’Araguaia

Aruana € un paesino lungo il fiume Araguaia (il quale si getta nel
Tocantius, che va a sfociare nel mare con il Rio delle Amazzoni), al
confine tra lo Stato di Goias e il Mato Grosso. Una strada asfaltata arriva
fino al fiume, per la gioia dei turisti, mentre dall’altra parte sta il mato
(boscaglia incolta) intatto. Qui tre Fratelli maristi dirigono la scuola
elementare statale del paese e sono aiutati da tre giovani aspiranti maristi.
Fa parte delle opere missionarie dei Fratelli, che controbilanciano cosi 1
grandi collegi delle citta con opere di questo tipo. Io sono qui solo in
visita per otto giorni e praticamente faccio il turista. Oggi sono andato a
pescare in uno degli stagni che il fiume lascia dopo le piene, in mezzo a
boscaglie basse, ma intricatissime... Non continuo su questo tono, se no la
fantasia dei miei lettori comincia ad accendersi, mentre la realta ¢ molto
piu ordinaria di quello che si possa immaginare.

Provo a raccontare rapidamente questi ultimi mesi.

Il corso d’inculturazione in Brasila

Dalla fine di febbraio al 18 giugno siamo stati in Brasilia per un corso
d’inculturazione e di lingua portoghese. Eravamo una trentina tra religiosi
e religiose, preti diocesani, una coppia di luterani, un’olandesina laica che
veniva a fare I’assistente sociale in Brasile: di quindici nazioni differenti e
tutti pivellini. Eravamo alloggiati in un complesso moderno costruito dai
Gesuiti per un centro culturale, ma il Vescovo di Brasilia, non so perché,
non ha dato loro il permesso di operare e ora affittano a diversi enti
ecclesiastici. Siamo vissuti cosi in una specie di collegio, di casa di
formazione. La mattina, quattro ore di lingua. Eravamo suddivisi in
gruppi di quattro o cinque alunni con un insegnante per ogni gruppo.
Poca grammatica e molta conversazione: per italiani e spagnoli non era
molto difficile, ma per anglosassoni, polacchi, giapponesi ecc... era molto
penoso. Il pomeriggio era libero, ma man mano che cominciavamo a
familiarizzarci con la lingua, venivano invitati conferenzieri a parlarci
delle varie realta del Brasile. Festicciole in famiglia, presentazione delle
varie nazioni, alcune visite programmate completavano il programma.
L’insieme era piacevole e, tutto sommato, utile. Ma restare chiusi in casa,
con un’attivita prevalentemente culturale, senza lavorare, con un gruppo



abbastanza eterogeneo e con interessi diversi, dava un senso di vuoto. o
ha fatto di tutto per non scappare di casa, non ho cercato di conoscere
Brasilia né di farmi degli amici la, ma... non ci sono riuscito.

Il ministero domenicale a Brazlandia

Dopo un po’ di tempo sono stato pescato da un parroco di una citta-
satellite, Brazlandia, ed € andato a finire che il venerdi a mezzogiorno
(appena finivano le lezioni) io ero gia in partenza fino al lunedi mattina,
appena in tempo per riprendere le lezioni.

Ho parlato di citta satellite perché Brasilia ¢ fatta cosi: il Plano Piloto e le
citta-satellite. Brasilia ¢ una citta artificiale, nata 25 anni fa per volonta
politica, in una regione dove non c’era niente. Dicono che il primo
materiale da costruzione fu trasportato in aereo perché non c’erano
strade. Immediatamente ha attirato una grande massa di gente in cerca di
lavoro (in Brasile ci sono 30 milioni di persone che continuamente si
muovono in cerca di lavoro). Questa gente ha costruito la citta, ma non vi
puo abitare perché non puo pagare i fitti altissimi e far fronte all’altissimo
costo della vita. Nella cittd abitano solo funzionari del Governo,
professionisti, bancari ecc... Ma a differenza delle altre grandi citta del
Brasile, ’Amministrazione ha impedito che 1 poveri occupassero terreni
per costruirvi le loro baracche dando origine alle favelas. Ha dato loro
terreni distanti dalla cittd e sono sorte cosi una decina di citta-satellite
dove si ammassa la maggioranza della gente povera. Alcune di queste citta
superano 1 100.000 abitanti. Altre sono distanti 30-40 chilometri,
obbligando la popolazione che lavora in Brasilia a spendere fino ad 1/3 o
1/4 del salario per i mezzi di trasporto. Brazlandia, dove andavo, e a 40
chilometri da Brasilia, con circa 30.000 abitanti e, tra le citta-satellite,
relativamente tranquilla e ben sistemata. Andavo la ad atutare il parroco,
un piemontese di Vercelli, che in dieci anni era riuscito a costruire due
chiese, due asili, una scuola agricola ecc...

L’arte di arrangiarsi

Che dire di questa esperienza? Quando arrivai 1a, dopo due ore di
pullman, incontrai sei coppie che aspettavano il prete per i matrimoni.
Una di esse aspettava da un’ora e mezzo perché, essendo arrivata
mezz’ora in ritardo, si era sentita dire di aspettare il mio arrivo perché lui,
il parroco, doveva andare in un altro posto. Figuratevi, trovarmi solo (il
parroco era gia via) in questa situazione, con il mio povero portoghese,
con gente sconosciuta! Ho chiesto loro come dovevo fare e loro mi hanno
detto di fare come facevo in Italia: il fatto € che in Italia non mi ero mai
trovato in una situazione simile. Avreste dovuto vedermi armeggiare con
le sei coppie cercando di rappattumare qualcosa che sembrasse una
funzione religiosal Dopo € arrivato il parroco e mi ha fatto celebrare
ancora una Messa e mi ha programmato quattro Messe per il giorno dopo
(domenica), con dieci battesimi. Lui attendeva a un Ritiro di quaranta



copple e, nei tempi vuoti, mi ha chiamato a confessare e a partecipare a
quell’incontro. Come inizio non fu male. Mi e quasi impossibile darvi
un’idea della vita di quella parrocchia. Le strutture, dovute al parroco,
erano italiane; mi pareva la mia parrocchia, quando ero ragazzo, con
canti, preghiere, abitudini di trent’anni fa. La gente pero era in gran parte
del Nordeste, con tradizioni, mentalita, abitudini molto lontane dalla
nostra. Il Brasile ¢ fatto di queste mescolanze. Incontri cose
modernissime, avveniristiche, unite con le cose piu antiquate e retrograde.
Una mescolanza di culture impressionante: ci sono almeno quattro o
cinque tipi di brasiliani, e poi ci sono gli europei, i nordamericani, 1
giapponesi e gli asiatici, 1 neri, gli indios, gli arabi ecc...

Anche nella piccola Brazlandia sono numerose le chiese di origine
protestante, di origine carismatica, di origine autoctona (praticamente
chiunque si metta a predicare qualcosa, trova un seguito); senza parlare
poi di riti magici, di sortilegi ecc...

Vi ho lasciato un pezzo di cuore

Anche in campo cattolico ho incontrato di tutto: da tipi avanzatissimi
nella teologia, nella liturgia e nella pastorale, a tipi che appena sanno che
c’e stato il Concilio Vaticano II, a lefevriani** dichiarati, a tipi che
lavorano isolati, che costruiscono comunitdi a loro immagine e
somiglianza. Dicono che in Brasile qualunque pianta attecchisce...

Nel mio piccolo, in Brazlandia ho vissuto delle cose veramente
spettacolari in questo senso: persone, situazioni per tutti i gusti. Stando
come semplice collaboratore della domenica, ero in una situazione
privilegiata come osservatore e, non dovendo prendere posizione, finivo
per diventare il confidente di tutte le parti. Non so come me la sarei
cavata se avessi dovuto fare il parroco io. Il fatto € che ho ricevuto una
lettera dello stesso Vescovo di Brasilia, il quale offriva ai Maristi la
parrocchia di Brazlandia. Ho dovuto essere drastico dicendo che ero in
Brasilia solo per un corso di portoghese. Ma ho lasciato un pezzo di cuore
(quanto pezzi di cuore ho gia lasciato in giro?) a Brazlandia.

Proposte di ministero

A Brasilia ¢’¢ anche la sede del C.N.B.B. (Conferenza Nazionale dei
Vescovi Brasiliani, corrispondente alla nostra C.E.L.) con tutti i suoi uffici
e organi di consulenza. Lo stesso presidente, dom Ivo Lorscheider, &
venuto a trovarci e a pregarci di andare a lavorare dove attualmente c’e
piu bisogno, cioé nel Nordeste o addirittura al Nord. Altri Vescovi sono
venuti a trovarci e ci hanno scritto proponendoci di lavorare nelle loro
diocesi. Un’altra realtd ¢ quella dei Fratelli maristi: nella stessa zona di
Brasilia hanno tre collegi, uno scolasticato e lavorano nell’Universita
cattolica di quella citta. Sono disseminati in tutto il Brasile e hanno in
mano migliaia di giovani. Sono anche in ricerca di nuove forme di
apostolato. Sarebbe interessante trovare forme di collaborazione con loro.



Ci siamo anche mantenuti in contatto con le Suore. Hanno il problema di
continuare la formazione delle loro Professe dopo il noviziato. Perché
non pensare qualche cosa in comune per la formazione? Incominciare
qualche cosa insieme, Padri, Fratelli, Suore Mariste ¢ un’idea che ritorna
spesso nei nostri colloqui. Tutte queste cose venivano maturando durante
il nostro corso a Brasilia, nel tentativo di rispondere alla domanda: cosa
faremo dopo il corso? Una decisione gia presa a Roma ci ha aiutato
molto: quella di aspettare alla fine del 1983 per prendere degli impegni
definitivi. Anche perché abbiamo un visto di permanenza in Brasile di soli
due anni e non ¢ del tutto certo che potremo ottenere un wvisto
permanente.

La separazione

Cosl, alla fine del corso, abbiamo deciso questo: andiamo a lavorare per
sel mesi in diverse parti del Brasile, Dove ci hanno chiamato e ci hanno
fatto proposte interessanti. Alla fine dell’anno ci ritroveremo per un po’
di tempo, ci scambieremo esperienze e riflessioni e programmeremo per
altri mesi. Camminando, si apre il cammino. Cosi Eugenio e Bertrand
sono andati all’Alagoas, chiamati da quel Vescovo: lavoro in parrocchia e
partecipazione a tutta lattivita della diocesi. Miguel a Sao Paulo per
collaborare con i Fratelli di quella Provincia, e 10 (Jorge in portoghese) a
Belo Horizonte per collaborare con i Fratelli della Provincia di Rio (che
comprende Rio, Espiritu Santo, Minas Gerais e Goias).

Cosi, dopo una settimana passata insieme in una chacara (casa di
campagna) ci siamo separati. A dire la verita, Miguel ¢ venuto con me a
Belo Horizonte dove ci siamo incontrati alcuni giorni, nella Casa
provincializia dei Fratelli, con le Suore mariste Imelda e Bernadete e
abbiamo chiacchierato molto dei nostri progetti.

Io poi sono andato a Mendes, vicino a Rio, in una bella casa per Ritiri. Li
ho partecipato ad un incontro di professori laici dei collegi maristi della
Provincia sul tema Fede e Politica (quest’anno in Brasile ¢ anno di
elezioni). Poi, nella stessa Mendes, una settimana mariana con i novizi,
postulanti e scolastici ecc... maristi delle due Province. Il mese di luglio ¢
mese di vacanza per le scuole, benché sia inverno. Altri due mesi di
vacanza sono gennaio e febbraio, nell’estate. I Fratelli ne approfittano per
organizzare incontri, campi-scuola, ritiri e non gli pare il vero di avere un
Padre a disposizione senza dover andare a cercare preti (in tempi di
vacanza!). Dopo Mendes sono ritornato a Belo Horizonte, nella nuova
Casa di Ritiro dei Fratelli della Provincia e ne ho approfittato per fare il
mio ritiro annuale. Nella stessa Casa, un’altra settimana di orientamento
vocazionale per adolescenti provenienti da diverse parti del Minas.

Contatti con gruppi giovanili
Dal 29 luglio ho incominciato una tournée con l'incaricato vocazionale
dei Fratelli, Irmao Gentil. Ora mi trovo ai confini con il Mato Grosso.



Poi andro a Goiania (capitale del Goias), in seguito a Brasilia, Montes
Claros (in Minas) e verso il 16 agosto ritorno a Belo Horizonte. In
ciascuno di questi luoghi sono previsti incontri, specialmente con 1
giovani in formazione. Nei mesi di settembre, ottobre, novembre e
dicembre spero di stare piu fisso in Belo Horizonte, in questa grande citta
di 2.500.000 abitanti e di avere contatti piu profondi specialmente con 1
giovani, accompagnando le attivitd di animazione spirituale dei Fratelli e
prendendo, se si presenta il caso, qualche mia iniziativa. Gia conosco
personalmente un gruppetto di giovani di Belo Horizonte e spero di
allargare queste conoscenze. Probabilmente lavorero anche in parrocchia,
dove gia novizi e postulanti maristi lavorano.

Belo Horizonte & una citta interessante per noi, in posizione centrale, con
un Centro-studi dei Gesuiti, un’Universita cattolica diocesana ecc...
Sarebbe bello andarci a stabilire nei luoghi piu poveri e bisognosi (ci sono
Diocesti con 5-10 preti in tutto), ma dobbiamo considerare anche il nostro
futuro: solo quando avremo messo radici nel Brasile, se Dio vorra,
potremo lanciarci allo sbaraglio. In questi mesi spero che questa
riflessione diventi sempre piu concreta, entrando in contatto il piu
possibile con la realta locale. Sento una gran voglia di lavorare anche se ¢
tutto sul provvisorio: solo dando il massimo ora e nel luogo dove sto, si
vede meglio dove fare il primo passo.

Sto bene e sono contento. Un saluto a tutta la comunita. Ho ricevuto il
pensiero di tutti, ma non ce la faccio a rispondere a tutti singolarmente.
La tua lettera con le notizie mi € giunta graditissima, anzi ne ho fatto
parte a Suor Antonia che 13, nella lontana Rondonia, si lamenta di non
ricevere mai notizie dall’Ttalia.

Saluti, come sempre, a tutti gli amici. Vi penso nel dover affrontare il
nuovo anno: si cammina sempre un po’ a tentoni; I'importante ¢ non
sedersi.

Ciao con affetto. P. Piergiorgio.



Quarta lettera dal Brasile

Belo Horizonte, 1 novembre 1982

Cari amici di Moncalieri,

e gia passato piu di un anno da quando ho lasciato Villa Santa Maria: e
spontaneo che mi fermi un poco a guardare indietro e che dia sfogo alle
saudades (nostalgie). E solo per non perdere i contatti e poi riprendere il
cammino.

Sono finiti 1 lavori a villa Santa Maria? Almeno nella casa? Hanno dato la
tinta all’esterno: € riuscita bene? Che volto ha preso la cappella? Penso
anche ai cambiamenti di comunita: P. Luciano (Carnino), Gaetano... In
compenso ¢ rientrato Giovanni e c’¢ il P. Clementi”: un grande acquisto.
E c’¢ spazio per nuova gente.

A Belo Horizonte in un nido di pace

Io qui, in Belo Horizonte, mi sono rincantucciato nel Noviziato dei
Fratelli maristi, che si trova in un barrio (rione) molto popolare, chiamato
Betania. Sono tre casette semplici e funzionali: due per abitazione, una per
cappella, refettorio e cucina. Un orto, un recinto. Quattro giovanotti, 1
novizi, e due Fratelli piu anziani formano la comunita. Dall’altra parte
della strada in terra battuta (una terribile terra rossa che entra
dappertutto) c’e una comunita simile, con quattro giovani e tre Fratelli: il
Postulandato. Tra le due comunita c’¢ una osmosi continua, ma sono
indipendenti.

In questo nido di pace mi sprofondo in letture e riflessioni (com’¢ mia
inclinazione quando mi danno corda) e, di tanto in tanto, faccio una
sortita nel mondo immenso e misterioso che mi circonda. Non ho
’animo del conquistatore o dell’esploratore, ma di chi accoglie pian piano
le cose che mi vengono incontro. Comincero con le sortite maggiori.
Come gia dissi, 1 mesi di luglio e meta agosto li ho passati accompagnando
’animatore vocazionale (Fratel Gentil, che ora ¢ stato eletto Provinciale)
di casa in casa, incontrando giovani, partecipando a ritiri, incontri, campi-
scuola, entrando in cio che qui si fa per I’animazione vocazionale e la
formazione. Mi mancano solo quattro o cinque case e poi ho visitato tutta
la Provincia.

Con i Fratelli per la Settimana Mariana

All’inizio di settembre sono ritornato nella mia cara Mendes (Stato di
Rio) per la conclusione del Congresso Mariano sul tema Do jeito de Maria
(con lo stile, il modo di fare di Maria). Si pud immaginare quante cose si
possano fare do jeito de Maria, a cominciare della vita personale, passando
per la comunita per giungere all’attivita educativa, all’apostolato, alle



grandi sfide del mondo d’oggi. Io non so riassumere tutte le attivita di
questo Congresso, concepito come un cammino per tutto I’anno, con un
tema per ogni mese, con testi, sussidi per la riflessione personale, la
preghiera comunitaria, la catechesi per gli alunni di tutti i gradi, con
iniziative e attivitd proposte agli insegnanti laici dei loro collegi, non
dimenticando il personale di servizio, gli ex-alunni e tutto il mondo che
gravita attorno alle loro opere. Ho partecipato a una Settimana Mariana
di giovani in formazione delle Province di Rio e di Sao Paulo (circa cento
giovani) e al Congresso dei Fratelli delle sei Province (piu di trecento). Il
Congresso ha gravitato attorno alla relazione di dom Luciano, Vescovo
coadiutore di Sao Paulo e Segretario generale della CNBB (la CEI italiana)
sul tema: Che cosa si aspetta la Chiesa brasiliana dai Fratelli Maristi. Ho
provato grande emozione nel vedere Fratelli che hanno dato vita a
prestigiose istituzioni in tutto il Brasile, interrogarsi sul loro apostolato.
Chiamati nel paese quando la parola d’ordine era educare le élizes affinché
tutta la societa fosse influenzata cristianamente da coloro che occupavano
posti di responsabilita, hanno assolto con efficacia e competenza il
compito loro affidato. Dopo il Concilio, dopo Medellin e Puebla, emerge
ora la scelta preferenziale dei poveri e mette in crisi le tradizionali opere
cattoliche. Tutte le Province hanno dato origine a opere missionarie (nel
Mato Grosso, in Goias, in Rondonia, nel’Amazzonia, nel Para, ecc...),
sostenute finanziariamente dalle opere tradizionali, ma gli interrogativi si
fanno sempre piu esigenti. Si fanno proposte concrete partendo dalle
situazioni esistenti: preferenza per le scuole serali in favore delle classi piu
povere, ritorno alla catechesi come compito fondamentale del Fratello,
fondazione di piccole comunita in mezzo ad ambienti poveri, e altre cose.
Non disperdersi pero in iniziative isolate, ma camminare insieme, magari
con piu lentezza, ma con maggiore solidita.

Sentivo sempre piu la responsabilita del nostro piccolo gruppo di Padri
Maristi, liberi dal peso di una tradizione, con la possibilita di partire da
zero. Terminammo il Congresso con un grande pellegrinaggio a Nossa
Senhora Aparecida, patrona del Brasile; poi tutti sono tornati alle loro
attivita.

Io faccio ritorno in Belo Horizonte, dopo il fervido bagno Maria.

Primo incontro con il Nordeste

Dopo pochi giorni sono di nuovo in viaggio verso Macero. E la prima
volta che punto verso il Nordeste. Trentadue ore di pullman, due notti e
un giorno, attraversando gran parte di Minas Gerais. Tutta la Bahia,
Sergipe, Alagoas. Avevamo deciso, noi quattro Padri, di incontrarci 1a per
fare il punto della situazione. I Padri Eugenio e Bertrand avevano
accettato di lavorare sei mesi in quella Diocesi, in vista di un nostro
eventuale impegno definitivo. Il Vescovo aveva loro affidato la parrocchia
di Rio Largo, 40.000 abitanti, a una trentina di chilometri da Macero. Una
parrocchia da alcuni anni senza parroco. Aveva preparato le cose in



grande: pullman di parrocchiani ad aspettare i Padri ai confini della
parrocchia, tutte le autorita presenti. Grandi attese dei gruppi
parrocchiali, specialmente dei giovani. Tutto questo si faceva
preoccupante, perché appariva sempre piu difficile lasciare quella
parrocchia allo scadere dei sei mesi. Avevamo I'impressione di aver fatto
una mossa sbagliata.

Con questi pensieri sono arrivato a Rio Largo. La prima cosa che salta agli
occhi ¢ un complesso di fabbriche in completo abbandono,
inesorabilmente superate dal progresso e dal cambiamento di mercati.
Lavoravano il cotone. Ora ¢ il tempo della canna da zucchero, con il
grande progetto di sostituire, almeno in parte, il petrolio (in gran parte
importato) con I’alcool anche per le automobili.

La realta della fazenda

Ho passato in Rio Largo quasi un mese. Mi € impossibile, in questa
lettera, che ¢ gia lunga, raccontare tutto quello che mi & successo e
raccogliere impressioni e dati sulla situazione locale. L’Alagoas ¢ un
piccolo Stato, ancora quasi totalmente agricolo. Fin dall’epoca coloniale,
la coltura principale ¢ la canna da zucchero, coltivata in grandi fazende.
Fino a cent’anni fa erano gli schiavi neri che coltivavano la canna, ora
sono i loro discendenti. La struttura territoriale e sociale non é cambiata
molto. Ancora adesso le cittadine dell’interno non sono che l'insieme
della manodopera di una fazenda. All’'interno di essa si svolge tutto il ciclo
della produzione: coltivazione della canna, produzione di alcool e di
zucchero. 1l fazendeiro ¢ padrone di tutto. Praticamente regola tutta la vita
della cittadina che si trova nella sua fazenda: costruisce la chiesa, la scuola,
’ospedale, i negozi. Regola la vita politica, economica, culturale del suo
piccolo mondo.

Rio Largo, per la sua vicinanza a Macero (citta con piu di mezzo milione
di abitanti) ha una buona parte di gente che va a lavorare in citta e sfugge
a questo schema. Di tanto in tanto, alla sera, gironzolavo per le stradelle
che si arrampicano per la collina. Mi rendevo conto che solo pochissima
gente ¢ legata alla parrocchia: cappelle e cappelline cattoliche e
paracattoliche (i devoti di P. Cicero, un prete sospeso a divinis di
cent’anni fa e venerato come santo dal popolino; la chiesa scismatica,
brasileira, ecc...), luoghi di culto di tutte le denominazioni e chissa quante
riunioni per riti afro-americani.

La complessa situazione della Chiesa locale

Comprendo come una parrocchia cosi grande possa andare avanti anche
diversi anni senza il parroco. La gente non aspetta il prete per vivere la
sua vita religiosa. Organizza la sue feste, riunisce le confraternite, forma
gruppi spontanei. Ci sono poi alcuni diaconi permanenti, ministri
dell’Eucaristia, catechisti e animatori formati dai centri diocesani. Prima
che arrivassero i Padri, il gruppo dei giovani aveva gia organizzato i corsi



di preparazione alla Prima Comunione e alla Cresima, aveva montato una
piccola scuola popolare, teneva regolarmente le sue riunioni. E cosi
’Apostolato della Preghiera, la Conferenza di S. Vincenzo ecc... Di tanto
in tanto compare dal di fuori una suora o un prete: ogni gruppo ha i suoi
collegamenti, 1 suoi punti d’appoggio. E scoprivo inoltre, ad ogni istante,
iniziative individuali: persone che spontaneamente si dedicano alla visita
degli ammalati, alla catechesi. Il sacrestano della chiesa parrocchiale mi
raccontava che aveva letto, per suo conto, piu volte la Bibbia intera e
andava di casa in casa a discutere di religione (era un tipo che mi
domandava se in Italia esistono ancora i gladiatori!!!).

Penso che per un parroco ci vogliano anni per raccapezzarsi: una vita
religiosa, ricca e spontanea come la vegetazione tropicale, ma cosi fragile e
aleatoria. Giovani che vengono a sposarsi e non hanno ancora fatto la
Prima Comunione, persino uomini che non sono battezzati, coppie con
ricca figliolanza che non hanno pensato di sposarsi in chiesa. E questi
uomini che sono fieri di proclamarsi cattolici, ma convinti che la vita
concreta di chiesa sia riservata alle donne. La confessione inoltre ¢ quasi
sconosciuta. Il prete ¢ molto ricercato per la sua funzione decorativa o,
meglio, sacralizzante: da importanza e consacra tutte le attivita, benedice
oggetti, persone e, soprattutto, celebra la Messa. Se si lasciasse prendere,
dovrebbe celebrare tre, cinque Messe ogni giorno, nelle diverse cappelle.
Quanta simpatia attorno a questi Padri! Con un po’ di flessibilita mentale,
di spirito di adattamento, con un cuore grande, con un po’ di capacita di
fiutare il futuro e di non perderlo di vista, il prete puo diventare il
sostegno e |’animatore discreto dell’esuberanza di vita che Dio ha
suscitato in mezzo a questa gente. A patto di viverci dentro.

Progetti

Purtroppo, per noi non e ancora l'ora di mettervi radici. Ogni tre o
quattro giorni ci riunivamo in una cappella della fazenda per staccarci
dalla gente. Volevamo stare tranquilli a riflettere e discutere, ma era
impossibile passare inosservati: di tanto in tanto qualcuno veniva a
servirci acqua di cocco o succhi di frutta colta sul momento. Cosi
abbiamo maturato le decisioni per I’anno prossimo. Il nostro principale
bisogno, ora, ¢ di vivere in comunita: dobbiamo dare un volto alla nostra
Societa di Maria qui in Brasile, trovare insieme uno stile e un tipo di
lavoro, porre le basi della formazione dei giovani che vorranno unirsi a
noi. Non possiamo disperdere le forze, con il pericolo di prendere
ciascuno strade differenti. Questo ¢ stato un anno di ambientamento e di
esperienze; il prossimo dovra essere un anno di consolidamento. Resta
sempre I'incognita del nostro visto permanente e anche per questo ¢ bene
non allontanarci troppo dal domicilio ufficiale, che € in Sao Paulo. Cosi
abbiamo deciso di vivere il prossimo anno in Sao Paulo, in un rione di
periferia, prendendo in affitto una casetta o un alloggio, facendo
apostolato  nell’ambiente dove abiteremo, pur continuando la



collaborazione con 1 Fratelli maristi. Dom Luciano, Vescovo ausiliare di
Sao Paulo, ci aiutera e ci orientera.

Distesi come lucertoloni al sole dopo un tuffo nella piscina, assaporavamo
la bonta della decisione presa, quando il vecchio fazendeiro, che
credevamo in cittd, venne a chiamarci per pranzare con lui. Ne approfittd
per sfogarsi. Non riusciva a capire come certi preti da un po’ di tempo in
qua trattavano la sua categoria come lebbrosi. Pareva sinceramente
preoccupato del bene della gente. Nella sua fazenda lavoravano
direttamente 1.200 uomini, indirettamente (presi a giornata) molti altri.
Per me, non si trattava di giudicare gli uomini, ma di analizzare le
situazioni. Chiedersi, per esempio, perché nel Brasile muoiono 400.000
bambini nel primo anno di eta, principalmente per malnutrizione,
quando il Brasile € il terzo esportatore mondiale di alimenti...

Il Vescovo di Macero venne nella nostra casetta la sera stessa. Sapeva che
avevamo preso una decisione: veniva come uno che aspetta la sentenza. P.
Miguel parlo in modo diretto, senza giri di parole. Fummo tutti sollevati.
Il Vescovo pareva capire le nostre ragioni, solo ci prego di lasciargli la
speranza che saremmo ritornati al piu presto. Ci invito per 'indomani a
fare il giro di una parte della sua diocesi, accompagnati dal suo vicario
generale; alla sera ci avrebbe aspettati per la cena. Cosi, oltre le dolci
colline coltivate a canna dell’interno, conoscemmo le splendide spiagge
dell’Alagoas, intraviste attraverso il gioco fantastico delle palme da cocco.
Sotto quelle palme, in casette discrete coperte di fogliame, vive un altro
tipo di uomo, pescando e raccogliendo cocco.

La citta di Hélder Camara

In questo periodo, con P. Miguel, sono stato due giorni anche a Recife, la
grande citta del Nordeste, la cittA di dom Hélder Camara®. Non siamo
andati a trovarlo. Avevamo la alcuni amici che avevano studiato con noi a
Brasilia. Li trovammo in un quartiere molto povero. In basso la chiesa e la
parrocchia ben costruite, ma i Padri hanno preferito abitare in una
casupola in mezzo alla gente e andare in chiesa solo per le funzioni.
Conoscevo inoltre una suora brasiliana che aveva studiato con me in
Canada (il mondo ¢é piccolo!). Sono riuscito a rintracciarla e a passare
tutto il pomeriggio con lei. Abita in una favela che si allunga per
chilometri tra la ferrovia con le sue fabbriche e la spiaggia con le sue
abitazioni eleganti. La gente vive nel precario. Irma Monica (cosi si
chiama la mia suora), con alcune consorelle € riuscita a tirare su qua e la
lungo la favela alcune costruzioni in legno e anche qualcosa in muratura,
come luoghi di riunione, lavoro, servizi, per favorire un inizio di vita
comunitaria tra quella gente. Ho anche cercato don Claudio Sartori,
amico della mia famiglia ed ex vice-parroco di S. Remigio (Torino, via
Artom). E conosciutissimo nell’ambiente, insegna nel Centro Teologico
della citta, ¢ parroco di un barrio popolare; dimora in luoghi sconosciuti



quando vuole lavorare in pace. Cosi € capitato a me: ho lasciato un
biglietto di saluti ad una famiglia che lo conosce.

Ho ripreso poi il pullman per Belo Horizonte. Altre due notti e un
giorno di viaggio. Una donna, con tre bambini e un mucchio di bagagli,
mi scaricO una bimbetta, una mulatta di quattro anni; e cosi ho fatto il
baby sitter partecipando, nel mio piccolo, alla Giornata del Bambino che in
quel giorno si celebrava in tutto il Brasile.

Forse sara bene lasciare le mie piccole vicende in Belo Horizonte a una
prossima lettera, quando concluderd anche questa tappa. Potevo dire
molte altre cose, per esempio come si vive la campagna elettorale in vista
delle elezioni del 15 novembre. Sento che direi cose molto superficiali e
folcloristiche. Comunque, ¢ un momento importante per questo grande
Paese a meta strada tra I’arcaismo e la piu violenta modernita.

Ora vi lascio. Saluti a tutti in comunitd. A tutti gli amici, ai parroci e a
tutti i sacerdoti della zona, la mia simpatia e il mio incoraggiamento,
come sempre.

P. Piergiorgio Ricossa.



Quinta lettera dal Brasile

Sao Paulo, 17 febbraio 1983

Cari amici, € gia da molto tempo che mi riprometto di scrivere e piu il
tempo passa e piu trovo difficile mettermi tavolino e ricordare le cose da
raccontare. Ora mi trovo a Sao Paulo. Mi sembra che I'ultimo rapporto
I’abbia scritto da Belo Horizonte.

L’animazione vocazionale

In questo periodo ho partecipato al lavoro di animazione vocazionale dei
Fratelli Maristi. E finito il tempo in cui le buone famiglie di campagna
davano volentieri un figlio di 11 o 12 anni perché studiasse dai Fratelli.
Negli ultimi anni, come del resto dappertutto, questo metodo dava indici
di perseveranza disastrosi. Ma come sostituirlo? Non e facile
accompagnare un giovane nel suo ambiente fino ad un’opzione per la vita
religiosa. I Fratelli Maristi hanno il sistema degli animatori vocazionali
che operano a tempo pieno, o quasi, in diverse zone. Con altri religiosi,
religiose e laici, secondo le opportunitd, promuovono incontri, giornate,
ritiri vocazionali. Come risultato di questo lavoro, selezionano ogni anno
un certo numero di giovani interessati alla vita marista. Si tratta di ragazzi
dai quindici anni in su. Questi giovani vengono inviati a campi-scuola
estivi di due settimane. Nei campi si cerca di vivere un’intensa esperienza
cristiana e di amicizia e di far prendere contatto ai giovani con le persone
e le realtd della vita marista (stile di vita, ispirazione mariana, apostolato
marista). In genere, il giovane che persevera, frequenta tre o quattro di
questi campi al termine dei quali € invitato a prendere degli impegni nel
suo ambiente: preghiera e vita sacramentale, apostolato, formazione
personale, ecc... 1l difficile e seguirli personalmente e sostenerli. Quelli
che perseverano sono invitati ad un campo-scuola di tre settimane, dove
gli si presenta in modo piu diretto la vocazione marista e vengono aiutati
a prendere una decisione per un cammino pit impegnativo.

Ho partecipato a piu ritiri in questi mesi che in tutta la mia vita! Senza
volerlo, la mia attivita ha preso questa piega che, d’altronde, in gran parte
¢ in armonia con il mio passato. Cio non mi ha dato molto spazio per
entrare in contatto diretto con la gente. Un contatto con la gente sara
possibile solo quando avremo un posto fisso.

Natale nell’arida Jaguarari

A metd novembre, al ritorno dalla mia puntata vocazionale in Uberaba,
P. Miguel (mio superiore) mi telefona che desidera incontrarmi
immediatamente a Sao Paulo dove uno dei Vescovi ausiliari ci ha
proposto una tale gamma di possibilita di lavoro che non potevamo



valutare nel loro complesso. Ritorno a Belo Horizonte senza sapere quale
sara il nostro destino. Altri ritiri. I novizi fanno la loro professione il
giorno dell’Immacolata. Mi stavo predisponendo a passare il Natale a Belo
Horizonte quando il solito P. Miguel mi telefona: “Dom Jairo chiede un
aiuto per le feste di Natale. Io non posso: vuoi andare tug”. Dom Jairo &
Vescovo di Senhor de Bomfim, nell’interno dello Stato di Bahia. Da
tempo siamo in dialogo con lui in vista di un’eventuale presenza dei Padri
Maristi nella sua diocesi. Parto immediatamente, con la mia borsa a
tracolla, e dopo trenta ore di pullman mi trovo in un altro mondo.
Senhor de Bomfim si trova nel famoso poligono della seca (siccita). E una
regione che occupa gran parte del Nordeste e che ¢ periodicamente
flagellata dalla siccita. Non e che non piova. Normalmente vengono
piogge torrenziali in gennaio-febbraio. Ma poi, per il resto dell’anno,
domina un sole implacabile. E se un anno non piove (succede) o piove
troppo poco, allora ¢ la tragedia: seccano anche le sorgenti e le poche
riserve d’acqua. Il bestiame muore, non si puo piantare niente, manca
persino ’acqua per bere e lavarsi. Io sono venuto a trovarmi in questa
situazione. Mi hanno mandato a Jaguarari, un paese a una quarantina di
chilometri da Senhor de Bomfim. Un borgo di tre o quattromila abitanti.
Casette (quelle in muratura) dipinte con colori vivaci. Tre grandi piazze,
di cui una grandissima, a tappeto verde (cioe giallo) in cui tentano di
brucare asini e capre. Frotte di bambini, a sera, quando fa meno caldo,
danno calci al pallone. Una chiesa bianca, luminosa, da un ultimo tocco
ad un paesaggio che, nonostante tutto, ¢ allegro. Da piu di un anno la
parrocchia € senza parroco. Don Luigi, un veneto che I’ha tenuta per
dodici anni, ora aiuta il Vescovo. Nella casa parrocchiale abita un giovane
di vent’anni, Daniele, un volontario lombardo venuto qui con un
contratto di tre anni. C’¢ con lui anche un altro italiano, Toni, veneto di
trent’anni che si € sposato con una ragazza del posto. I due cercano di
animare, consigliare (Toni € perito agrario) e organizzare sindacalmente i
contadini della zona. C’¢ anche una comunita di tre Suore, di cui una
italiana. Tutti insieme mandano avanti la parrocchia, che non consta solo
del centro di Jaguarari, ma di una ventina di altri nuclei abitati sparsi per
un raggio di trenta chilometri all’intorno.

A chuva (la pioggia)

Mio compito é celebrare il Natale in un buon numero di queste comunita.
Molte di esse vedono il prete per la prima o la seconda volta nell’anno.
Quasi tutte le sere mi accompagnano in macchina a uno di questi posti.
Alle volte ¢ una cappella, altre una piccola scuola di campagna, altre una
casa. Alla luce di due o tre candele, attorniato da un nugolo di bambini di
cui intravedo solo gli occhini luccicanti, le donne sedute su panche o
sgabelli, gli uomini appoggiati alle pareti, i giovani quasi del tutto assenti
o schiamazzanti fuori al buio, inizio la Messa. Gente silenziosa, che t1
saluta appena con un cenno della testa o un’occhiata; gente stanca di



trasportare acqua da luoghi sempre piu lontani, per il bestiame e per la
casa. Come annunciare loro la gioia del Natale? Alcune donne e ragazze
hanno preparato la Messa su foglietti super-politicizzati, che vengono da
Sao Paulo: unirsi, lottare per cambiare le strutture ingiuste. Gesu lotta con
noi. Tutti stanno silenziosi, come assorti in altre cose. Mi viene I’idea di
far intonare 1 loro canti tradizionali. I bambini si animano e man mano
che il ritmo della musica li incoraggia, accennano a movimenti di danza e
battono il tempo con le mani. Approfitto di questo momento per
domandare che cosa chiedono al Signore. Dopo lunga esitazione, una voce
dal fondo dice: “A chuva (la pioggia)”. E tutti ripetono: “A chuva”. Per
loro la salvezza ¢ la pioggia. Continuo la Messa chiedendo in cuor mio la
pioggia. Toni prende la parola: “Non basta chiedere la pioggia. Dio ne
manda abbastanza ogni anno. Bisognerebbe fare pin dighe per raccogliere
l'acqua. Bisognerebbe organizzarsi per chiedere alle autorita che le facciano. 1
problema ¢ politico”. La gente ascolta con la stessa impassibilita. Penso che
¢ un Natale triste.

Un giorno vado fino a Juazeiro per vedere il grande fiume Sao Francisco.
Passa in mezzo a queste terre desolate. Quanta acqua! E ogni giorno,
andando da un luogo all’altro, incontro lo stesso paesaggio: la terra rossa,
1 pascoli gialli, la boscaglia impenetrabile fatta di alberi spinosi e contorti,
grigia, senza una foglia. Solo qua e 13, non so per quale sortilegio, un
albero col suo bel fogliame verde, un altro tutto in fiore, rosso
fiammeggiante.

La chiesa locale

Vado tre giorni a Senhor de Bomfim dove, per una settimana, sono
riunite tutte le forze vive della diocesi per programmare il nuovo anno
pastorale. Sacerdoti, religiosi, laici. I sacerdoti e le religiose vengono quasi
tutti da fuori. C’¢ un solo prete del posto e il Vescovo, che ¢ nero. Che
strana chiesa locale, che non riesce ad esprimere 1 suoi preti! O forse ¢ il
nostro modello di prete che ¢ estraneo a questa gente. Un prete con tanti
anni di studio: chi se lo puo permettere?

I tema fondamentale della programmazione pastorale ¢ questo:
organizzare, unire la gente folcloristicamente, religiosamente,
sindacalmente, politicamente. Scuotere la gente dal fatalismo e dall’apatia.
La diocesi deve assumersi molte supplenze per la mancanza di altre
mediazioni. E questo in nome dell’amore per il prossimo. Penso: man
mano che la gente riuscira a camminare con le sue gambe, riuscira la
diocesi a rinunciare a tutte queste forme di tutela e di prestigio? Ho
I'impressione che alcuni stiano nell’assemblea pastorale perché vi trovano
’'unico spazio per un’azione sociale, fuori dei canali politici dominanti.
Per ora non e il caso di sottilizzare. Ci si guarda in faccia: “Chi si assume
questo incarico? Chi questaltros”. Si fa quello che si puo. E il caso di
domandareci se si agisce a partire dalla fede?



Ritorno a Jaguarari. Prendo I'iniziativa di visitare gli ammalati. La suora
mi sorride. Qui sono quasi tutti ammalati. Di fatto, pochissimi chiedono
una visita del prete. Mi sto domandando che cosa significa per me, qui e
ora, la famosa opzione preferenziale per i poveri. Alla Messa di Natale,
pochissimi dei piu poveri andranno in chiesa perché, mi spiega la suora,
chi non ha un vestito nuovo neppure si sogna di entrare in chiesa a
Natale. Vorrei celebrare la Messa di Natale all’aperto in mezzo a queste
case di creta: quelli che non hanno un vestito nuovo possono venire fin
qui alla Messa. Ma non ho il coraggio. E Natale arriva con puntualita. Un
vecchio disco gracchia dal campanile Stille Nacht. Hanno messo alcune
lampadine colorate nella piazza.

Uno strano Natale

Natale non ¢ sentito come da noi: € una festa importata. Difatti alla Messa
di Mezzanotte non c’¢ molta gente. Il solito foglietto liturgico spiega che
Gesu ¢ venuto ad invertire la piramide sociale. Cerco di dare un po’ di
calore alla celebrazione. Alcune ragazze mi guardano divertite. Mi sento
molto straniero. Eppure sento che Gesu ¢ mio Salvatore come ¢ il loro
Salvatore: su questo ci deve essere un punto d’intesa. Durante il Canone
odo la pioggia battere sui tetti. Mi sento un eroe; come se fossi 1o a far
piovere. Cerco di comunicare gioia. La gente non si scompone. Auguro a
tutti Buon Natale e Buon Anno. La gente si dilegua rapidamente. Ha gia
cessato di piovere. Una ragazza mi invita a casa sua a mangiare un dolce
fatto da lei. E una ragazza borghese che studia a Salvador ed ¢ qui in
vacanza. Accetto perché sento il bisogno di fare un po’ di festa.

Strana gioventu! Una sera ho visto la strada piena di giovani: tutti
andavano nella stessa direzione. Mi accodai anch’io. Perché questa
completa assenza dei giovani nella chiesa? Entrammo in un grande
baraccone di legno. L’ingresso era gratuito. L’ambiente era quasi buio, la
musica assordante. Si era cosi fitti che non si potevano fare movimenti:
solo seguire in qualche modo il ritmo. Mi sentivo soffocare, uscii quasi
subito. Daniele, portando all’estremo le cose, mi diceva che tutta la
gioventu ¢ alienata. Fino a quarant’anni € impossibile fare qualcosa di
serio con loro. Il loro ideale € mettere insieme qualche soldo e goderselo.
Se possono, scappano in citta. In maggioranza qui si danno all’alcoolismo.
Le ragazze non pensano che ad innamorarsi per scappare di casa. Quando
le famiglie sospettano che c¢’¢ stato qualcosa con un ragazzo, si fanno un
punto d’onore di obbligarlo a sposare la ragazza, magari giovanissima. 1l
ragazzo, appena puo, pianta li tutto e scappa in citta. Quasi ogni
settimana succede un omicidio.

Sento di amare quella gente. Feroce nelle inimicizie, dolce nelle amicizie.
Con una capacita di sopportazione illimitata. Il Padre straniero ¢ come
una nuvola che passa sulla loro testa e solo raramente lascia cadere
qualche goccia, e sempre dall’alto. Bisognerebbe assimilare il loro mondo



religioso, 1 loro meccanismi profondi: incarnarsi. Bisognerebbe essere
mistici, contemplativi: entrare nel loro cuore, prima di organizzare cose.

L’offerta di una parrocchia a Sao Paulo

La sera stessa di Natale lascio Jaguarari. A Senhor de Bomfim dom Jairo
mi aspetta, mi prende la borsa, mi accompagna all’autobus. Ci sediamo su
una pancaccia, soli. Ci scambiamo poche parole. Lo sento cosi disarmato.
Lo saluto dall’autobus. Sono le 11 di sera. Da Bomfim a Rio, quindi a
Mendes: trentaquattro ore di viaggio. Mendes per me ¢ un paradiso
terrestre. Sara la quinta volta che ci ritorno e sempre rimango incantato:
una vegetazione splendida, una pace profonda, un’aria fresca e profumata:
qui sono a disposizione per un ritiro dei Fratelli maristi. Un bel ritiro. E
poi di nuovo a Sao Paulo. P. Miguel ed io siamo andati a incontrare dom
Luciano, gesuita, uno dei Vescovi della citta. Abbiamo parlato della
nostra sistemazione. Chiediamo un lavoro per un anno (senza ipotecare
nulla sul futuro) e di vivere in comunita. Dopo avere esaminato varie
ipotesi, ci propone una parrocchia gia ben strutturata, vicino al centro,
con tutte le costruzioni in ordine e con una buona tradizione
parrocchiale. Il parroco ha dato privatamente le dimissioni. Si tratta di
trovargli una sistemazione, ma nel giro di una settimana o quindici giorni
tutto sara definito e noi potremo cominciare il lavoro. La parrocchia &
come una base. Il Vescovo si aspetta che assumiamo la coordinazione della
pastorale giovanile delle otto parrocchie della zona, che prendiamo cura
di una cappella fuori parrocchia in mezzo a case operaie, che diamo una
mano a tre Comunita di Base della periferia, che lo aiutiamo in quello che
¢ il suo piu grande assillo: la pastorale dei minori abbandonati.
L’assunzione della parrocchia ha un carattere provvisorio: ¢ una base per
inserirci nella chiesa locale, consolidare la nostra comunita, iniziare
’animazione vocazionale. Alla fine dell’anno, ottenuto (speriamo) il visto
permanente, con una buona esperienza del posto, potremo prendere
nuove decisioni e, eventualmente, lasciare la parrocchia per la nomina di
un parroco definitivo. In attesa di iniziare il nuovo lavoro, vado a
Florianopolis a predicare il ritiro alle Suore mariste. Dieci giorni trascorsi
con loro. In cinque anni di permanenza in Brasile esse hanno gia 19
vocazioni, di cui quattro professe. Mi sono sentito veramente in famiglia e
ho potuto esprimermi in tutta la mia spontaneita.

La delusione

Di ritorno a Sao Paulo mi aspettava una grande delusione: il passaggio
nella parrocchia non era cosi facile come previsto. Il vecchio parroco non
aveva ancora risolto il problema della sua sistemazione. Bisognava
attendere ancora.

Per non rimanere con le mani in mano sono andato con P. Miguel a
Campinas per un incontro di tre giorni con ottanta professori laici del
collegio marista di Brasilia. Questo professori hanno chiesto di fare come



un ritiro spirituale: riflettere su Gesu, sui valori cristiani e mariani
nell’educazione, pregare. Io animavo la preghiera, Miguel la riflessione.
Non so se nei collegi d’Italia si fa qualcosa di simile. Subito dopo, Miguel
mi ha pregato di sostituirlo a Curitiba per un incontro simile. Mi ha
stupito il desiderio della maggioranza dei professori di formare come una
grande famiglia marista. Ultima occhiata a Curitiba, citta bella e pulita,
ordinata e ricca, tuffata in un verde riposante, e poi di nuovo a Sao Paulo.

Ancora ci troviamo in posizione di stallo. La parrocchia non ¢ libera;
niente € stato risolto. Sono arrivati dal Nordeste anche gli altri due
confratelli, 1 Padri Eugenio e Bertrand. Siamo un po’ frustrati. Nella sola
citta di Sao Paulo ci sono quaranta parrocchie senza parroco e noi siamo
disoccupati. Si tratta di non perdere la pazienza.

Ho quasi finito. Ci sono cose a cui non ho neppure accennato, come le
grandi elezioni del 15 novembre, con wuna campagna elettorale
spettacolare. Poi il solito, monotono e splendido carnevale di Rio. La
Campagna di Fraternita di questa quaresima, organizzata come ogni anno
in modo unitario in tutto il Brasile. Il tema di quest’anno é: Fraternita si,
Violenza no.

Notizie personali? Sto bene, sono contento. Ho avuto grandi spazi per
riflettere e pregare e, insieme, una grande varieta di esperienze e incontri.
Stento un po’ a fare una sintesi. Mi manca quell’apostolato stabile e
diretto che aiuta ad andare piu in profondita. Mi manca una convivenza
reale con la gente, che ¢ quello che nel mio intimo piu desidero. Mi
aspetto molto da quest’anno, qui a Sao Paulo. So che mi ¢ arrivato piu di
mezzo milione di offerte dagli amici di Torino e di Moncalieri. Ringrazio
di cuore tutti personalmente.

Non mi resta che salutare: la comunita di Moncalieri, le Suore, il
Terz’Ordine, tutti gli amici. Un grande abbraccio. P. Piergiorgio Ricossa.



Sesta lettera dal Brasile

Sao Paulo, settembre 1983

Carissimi, sono sicuro che piu di una persona mi da gia per disperso in
qualche foresta dell’Amazzonia o per le strade di Rio. Tento di rifarmi
vivo. Con mia grande costernazione, dopo tanto vagabondare, mi ritrovo
parroco di una tranquilla parrocchia di un tranquillo quartiere della
esplosiva Sao Paulo. Ma andiamo con ordine.

Una lunga attesa

Mi sembra di avervi gia detto che alla fine dell’anno scorso avevamo
deciso per ’anno 1983 di vivere tutti e quattro insieme in Sao Paulo. Per
questo, avevamo preso contatto con uno dei Vescovi ausiliari: dom
Luciano Mendes de Almeida. E un Vescovo di una semplicita
sconcertante, popolarissimo e, nello stesso tempo, una della personalita di
maggior spicco della Chiesa del Brasile. Fu lui che ci convinse che la
miglior cosa per noi era di accettare la parrocchia in cui ci trovavamo, Sao
Paulo do Belem. Questo fu verso novembre-dicembre dell’anno scorso.
Non mi pareva il vero, dopo tante esperienze, fermarmi un poco e
incominciare un lavoro piu stabile. Cosi, verso la meta di gennaio, siamo
arrivati dai quattro venti per prendere la cura di questa parrocchia. Qui
incomincia il periodo piu scuro del nostro soggiorno in Brasile. Quando
arrivammo in Sao Paulo, il parroco, dimissionario, ancora stava la. Ci
dissero che era questione di giorni: egli aveva ricevuto un incarico in
Curia, ma stava cercando un alloggio. Ma i pochi giorni si trasformarono
in... tre mesi. Tutte le volte che ci facevamo vivi, incontravamo il bel
sorriso del parroco che ci assicurava che tutto era pronto, che era
questione di pochi giorni.

Con questo stillicidio, ci era impossibile assumere altri impegni e non ci
restava che bighellonare qua e 13, con il nervoso di non poter fare niente.
Per alleggerire un po’ la tensione accettai di partecipare ad alcuni incontri
in Campinas e a Curitiba.

In Argentina, da mio fratello

Fu in questa situazione che mi lasciai convincere dai miei tre compagni di
sventura ad andare a trovare mio fratello a Cordoba, in Argentina. Mio
fratello ¢ da circa trent’anni che sta ld e ha messo su una bella famiglia con
sei figli.

Fu un lunghissimo viaggio di 48 ore in pullman. Per la prima volta
penetravo nel profondo Sud del Brasile, in terra gaucha, abitata da
discendenti di tedeschi, italiani, polacchi. Il paesaggio stesso andava
facendosi piu europeo, con le sue colline erbose, il clima fresco, e poi le



grandi distese di pascoli, preannuncio dei pampas argentini. Attraversai il
fiume Uruguay e poi il Parana in piena. Una cosa impressionante: una
trentina di chilometri solo di acqua, con isolotti qua e la e le case quasi
completamente sommerse. Gia mi trovano nella piatta pianura argentina.
Tutto mi pareva meglio organizzato che in Brasile, con meno contrasti,
ma vecchio. E bisogna abituarsi alle grandi cifre: migliaia di pesos per
comprare un panino!

A Cordoba, ospite di mio fratello, assunsi subito latteggiamento
dell’'uvomo in ferie. Centellinai 1 miei giorni nella pace della casa o in
piccole uscite senza alcuna voglia di riempirmi la testa di problemi politici
e sociali. Ne avevo abbastanza del Brasile. Passeggiando per i grandi viali
dell’'universita o andando in giro per compere con mio fratello, lasciavo
entrare alla rinfusa immagini di una grande e bella citta, che sta
invecchiando nella nostalgia di una prosperita perduta.

Lasciai Cordoba il 3 marzo. A Santa Fé cambiai pullman e mi trovai con
una banda di giovani argentini che andavano in vacanza in Brasile e di
giovani brasiliani che tornavano dalle vacanze in Argentina. Una
vivacissima brasiliana galvanizzo ’ambiente facendo del pullman una
carovana di vecchi amici. Arrivai a Sao Paulo quasi senza accorgermene.

Ancora problemi

Ritrovai la mia piccola comunita in un’atmosfera piu tesa che mai. Niente
era cambiato nel frattempo. Non poteva continuare cosi. Al termine di
una triste e piovosa domenica, telefonammo a dom Luciano per un
incontro al mattino seguente. Lo incontrammo di buon mattino che stava
vestendosi per celebrare la Messa. Il pover’uomo non aveva colpa, ma
anche lui doveva rendersi conto che cosi non poteva continuare. Su due
piedi, prima di iniziare la Messa, telefon6 immediatamente ad una
parrocchia nei cui locali vive una comunita di seminaristi. Riusci ad
ottenere due stanzette. I Padri Miguel ed Eugenio vi si sarebbero trasferiti
immediatamente. Io e Bertrand saremmo andati in missione: Bertrand a
Jaguarari e i0 a Magalhaes de Almeida, nel Maranhao.

Due giorni dopo, 9 marzo, prendevo l’aereo per Teresina. Vedere Sao
Paulo dall’alto, in un limpido pomeriggio, ¢ uno spettacolo grandioso.
Una visione plastica di che cosa significa sviluppo selvaggio. Grappoli di
grattacieli bianchi tra cui serpeggiano, tentacolari, le grandi arterie del
traffico; rioni pianificati alla perfezione, con piazze e giardini; agglomerati
informi di case, casupole, fabbriche, in cui milioni di persone lottano per
vivere, e sopravvivere. Ma gia stavo al di sopra delle nuvole bianche, con
la strana impressione di essere nessuno, piccolo fuscello sballottato in un
mondo piu grande di me.

Quando l’aereo comincio a perdere quota, ecco apparire la perfetta
planimetria di Brasilia. L’aereo si fermo circa un’ora all’aeroporto.
Quando decollo, cominciava il tramonto, il momento delle nostalgie.
Rivedevo, dall’alto, luoghi in cui ero vissuto, dove abitano amici non



dimenticati: Taguatinga, Brazlandia, Formosa... Laggiu, oltre il cerchio di
fuoco, mi aspettava un Brasile sconosciuto. Nella notte tropicale
rapidamente scompariva ogni segno di presenza umana: non una luce,
solo il nereggiare sempre piu cupo delle colline e dei boschi.

Una notte diversa

Teresina apparve come un miraggio: uno sfavillare improvviso di luci,
una scacchiera ordinata di strade tra le grandi acque del fiume Parnaiba.
Una citta di 300.000 abitanti: di essa non conoscevo niente e nessuno. Nel
piccolo aeroporto non c’era quasi nessuno; fuori, la notte fonda. Dissi al
tassista di portarmi alla rodoviaria (la stazione dei pullman): 13,
I'indomani, avrei dovuto prendere l’autobus per proseguire il viaggio
verso Magalhaes. Fui condotto ad una specie di tettoia rudimentale e
sordida: cosa strana per una capitale di Stato. Ero preoccupato dove
dormire, ma quando scesi dal taxi gia stava li un uomo, pronto a portarmi
la borsa. Il tassista mi disse di fidarmi di lui, che mi avrebbe portato ad un
buon posto. Fui condotto ad un bar ben dipinto e illuminato di fuori, ma
la pensione era una tettoia, come si usa in campagna per mettere gli
strumenti agricoli, suddivisa in scompartimenti da divisori in cartone. Le
camere erano a due letti: pagai per due per restare solo. Mi avvoltolai
nell’unico lenzuolo sperando di difendermi dalla sporcizia e dagli insetti.
Enormi ragnatele pendevano dal tetto e tutto intorno era un ronzare, uno
svolazzare, nel caldo soffocante. Dai buchi del cartone vedevo la strada e
le gambe dei passanti: avevo paura che qualcuno avesse notato la mia
faccia di straniero e la mia borsa. Nella piazza, il samba rintronava
ossessivo. Nonostante tutto mi sentivo allegro e mi ripetevo, per non
smarrirmi. Sono nel Brasile, sono a Teresina.

Durante la notte mi alzai per andare al gabinetto. Aprii cautamente la
porta. Proprio li accanto dormiva una vecchia grassa, distesa su una sdraio
di plastica, i piedi sollevati su una seggiola. Poco piu in la un altro
dormiva su un’amaca. Due altre amache erano tese proprio davanti alla
porta del gabinetto. Tutta la famiglia dei proprietari dormiva li. Avevo
paura che si svegliassero. Strisciai sotto le amache alla conquista di un
cortiletto amico, di un albero amico. Al mattino non mi lavai nemmeno.
Il proprietario mi aspettava sorridente: dissi che avevo dormito
divinamente e corsi a conquistarmi uno spazio nel pullman per Luzlandia.

Finalmente a Magalhaes

I dintorni di Teresina sono splendidi, ma a poco a poco appaiono case di
fango e paglia, cittadine luride dove pecore, porci, cani circolano
liberamente per le strade e nei locali. Nelle pozzanghere e negli stagni
mucche e porci si crogiolano nel fango, bimbi nudi guazzano felici e le
donne fanno il bucato. Arrivato a Brazlandia chiesi della parrocchia. Un
enorme gruppo di persone si mosse per accompagnarmi. | ragazzi
facevano a botte per stare vicino a me e farmi qualche servizio. Diedi la



stessa moneta a tutti per non fare ingiustizie. Il parroco mi accolse bene,
mi invito a pranzo e si preoccupo di telefonare al telefono comunale di
Magalhaes per cercare le Suore. La parrocchia di Magalhaes non ha
parroco; € una comunita di Suore che se ne occupa. Verso le tre
arrivarono suor Amelia e suor Irlene. Diversi chilometri dentro la
macchia, per strade sterrate, ed eccoci a Magalhaes.

Nos poroes da humanidade

Non ¢ facile dare un quadro del mese che passai 1a. Carlos Mesters ha
scritto un libretto suggestivo su una esperienza abbastanza simile alla mia:
“Nos poroes da humanidade”. Porao ¢ il ripostiglio della casa dove si
buttano le cose vecchie che non si usano piu. Le suore avevano
organizzato tutta una serie di visite ai villaggi nascosti nella boscaglia. Per
me era divertente vivere in mezzo alla natura, senza bisogno di niente.
Attraversare il lago con la barca a motore o in canoa, essere accolti in una
casa con 1 muri di terra e il tetto di foglie di palma, il pavimento in terra
battuta; essere accolti da gente che da I’anima per fare onore al Padre e alle
Suore. Le donne di casa preparano il caffé con insipide gallette di manioca
e ci invitano a servirci mentre decine di occhi di bambini ci osservano e
spiano ogni minimo gesto e interpretano ogni minimo desiderio. Si
vedono bambini nudi, donne sdentate, uomini cotti dal sole, vecchi
raggomitolati nelle amache. Suor Amelia chiede notizie dell’uno e
dell’altro e incomincia la lunga lista delle malattie e delle disgrazie. Poi
chiede come va la campagna e pit o meno continua sullo stesso tono.
Hanno venduto i fagioli a 80 cruzeiros e ora per seminare devono pagare
300-400 cruzeiros al chilo. Le case hanno un piccolo recinto, coltivato in
modo rudimentale. Con quel piccolo terreno vive tutta la famiglia.

Spesso ci invitano a pranzo: riso in bianco, fagioli, manioca, farofa (farina
di manioca condita) e gallina. E tradizionale in tutto il Nordeste
ammazzare una gallina per il parroco che viene in visita. E il massimo che
possono offrire. Ci sediamo a tavola, le Suore e io e, al massimo, il
capofamiglia: tutti gli altri aspettano che noi abbiamo finito, per pranzare
a loro volta. Dopo pranzo ci invitano a riposare. Per le Suore ¢ facile
trovare un luogo dove legare le amache: normalmente ¢ la stanza dei
padroni di casa. Per me e un po’ piu difficile trovare un luogo tranquillo e
degno di me. Lascio fare e mi sistemo dove mi mettono: fanno tutto quel
che possono. Dopo la siesta, riprendiamo la visita alle case fino al cader
della sera. Alla spicciolata incominciano ad arrivare 1 primi gruppi: 1
bambini ora hanno 1 vestitini puliti e anche belli. Le donne e gli uomini
vestono a nuovo. Per loro ¢ una grande festa. Spesse volte il piu
malvestito sono io che non ho portato molta roba per cambiarmi. Una
volta fummo sorpresi da un temporale in pieno lago. Arrivammo bagnati
come pulcini. Mi portarono 1 calzoni da molte case, ma nessuno mi
andava bene perché qui sono tutti molto magri. Alla fine optai per un
paio di calzoni bianchi che mi parevano meno stretti e coprit il tutto con



una camicia a quadrettoni che mi arrivava quasi ai ginocchi: sembravo
uno stregone!

Le mie celebrazioni notturne

Cade rapidamente la sera. Famiglie intere continuano ad arrivare, spesso
da molto lontano. Suor Irlene raduna quelli che portano bambini a
battezzare e fa loro una breve istruzione. Suor Amelia tenta di preparare
chi st vuol confessare. Vado a cercare due sgabelli e mi metto in un luogo
appartato per le confessioni, tenendo a bada 1 bambini che non vogliono
perdere la minima mossa. E notte fonda. Solo alcune candele rompono
P’oscuritd. Una lampada a gas illumina un po’ meglio la tavola dell’altare,
attirando una nuvola incredibile di farfalle e insetti. Bambini di tutte le eta
razzolano attorno a me, tentando di avvicinarsi piu che possono per
vedere cosa succede in quella tavola. Piu in 1a intravedo donne e vecchi.
Uomini e giovani sono persi nel buio; non so cosa fanno, ma ci sono tutti.
Normalmente celebro sotto un grande albero di manga o davanti ad una
casa. Poche volte ho celebrato di giorno. Celebro senza messale, senza
libri, improvvisando, cercando di adattarmi all’ambiente. Vorrei dire
molte cose perché ¢ la Pasqua (¢ forse I'unica Messa che hanno in tutto
’anno), ma in genere escono sempre poche e povere parole. La mia aria e
il mio accento straniero aumentano il senso di rispetto e di mistero, ma
non facilitano la comunicazione. Le suore fanno di tutto per farli cantare,
parlare, battere le mani. Non so cosa riusciamo a trasmettere; resta il fatto
che molti di essi hanno fatto chilometri per arrivare fin i e
cammineranno nella notte, con donne e bambini, per tornare alle loro
case.

Dopo la Messa, la suora parla un po’ sui problemi della comunita: le
vaccinazioni dei bambini, 1 sindacati, le riunioni che si faranno nei
prossimi mesti ecc..., € poi si congeda [’assemblea.

Io sono sempre curioso di vedere dove mi metteranno a dormire. Una
volta mi hanno messo nella piccola cappella del villaggio, un’altra sotto
una tettoia aperta ai quattro venti, normalmente nell’angolo pit nascosto
della casa. Per me ¢ divertente. Sospeso in quella specie di paniere, con il
cane che bofonchia sotto di me, I’aria fresca che mi porta i mille rumori
della notte, mi sento un mezzo avventuriero, libero di sognare come un
ragazzino. L’alba arriva prestissimo. Una corsa al lago per lavarmi e il
caffé e la manioca sono pronti. Si commenta il giorno passato, si ascoltano
1 lamenti che la visita ¢ stata troppo breve, si fanno promesse in attesa che
la barca arrivi e ci porti ad un altro villaggio. Cosi per quattro o cinque
giorni di seguito. Verso la fine della settimana ritorniamo a Magalhaes,
sporchi e cotti dal sole.

La vita del villaggio
Le Suore hanno il dono di abbellire tutto. La loro casa a Magalhaes ¢
semplice, ma ariosa e allegra. Dalle finestre aperte entra un trionfo di



fiori. Mi hanno dato una cameretta che da direttamente sull’entrata: cosi
sono indipendente. Da quel posto di osservazione partecipo alla vita del
villaggio che si svolge nella grande strada, li davanti. Frotte di bambini
che gia alle sei del mattino vanno a scuola e ritornano verso le dieci-
undici, quando il caldo si fa soffocante. Va e vieni di asini e cavalli. La
macchina e gli autocarri del fazendeiro vicino. Donne che vanno al
mercato o siedono a crocchi nell’ombra lavorando all’uncinetto. Come si
avvicina il mezzogiorno, la vita rallenta. Nelle prime ore del pomeriggio
il silenzio é impressionante. Perfino gli asini fanno fatica a muovere le
orecchie. Il sole domina tutto. Ma se viene il temporale, tutto si anima.
Frotte di bambini sbucano da ogni parte a godersi la doccia e ridono,
cantano, danzano sotto la pioggia. Un gruppetto viene sempre vicino alla
mia finestra per godersi I’acqua che cade dalla grondaia : € una gioia per
me assistere inosservato ad un’allegria cosi schietta. Di tanto in tanto vado
a fare un giretto per il paese. Osservo branchi di adolescenti e di giovani.
Crescono allo stato brado, completamente selvatici. Le Suore hanno
influenza solo sulle ragazze. Il ragazzo, appena puo, tenta ’avventura
della grande citta, aumentando il numero dei poveri cristi delle periferie.
Vivono nella piu grande insicurezza, con una grande labilita psicologica e
fragilita di carattere.

Con la forte emigrazione, ¢ molto comune che i pochi uomini che restano
tengano piu donne (e la sposa legittima ne fa le spese), che donne si
prostituiscano per necessita, che le ragazze, per paura di non trovare
marito, st buttino tra le braccia del primo arrivato, senza nessun criterio.
Guardo con tristezza questi branchi di ragazzi e di giovani capaci di fare
fracasso solo in gruppo, questi uomini perduti nella solitudine o nel vuoto
dei bar (penso che I’alcoolismo € la piaga numero uno del Brasile), perché
incapaci di tenerezza e di dialogo.

Suor Amelia € riuscita a coinvolgere alcuni uomini nell’attivita
parrocchiale che si basa sulla Legione di Maria, 1 sindacati rurali e 1 gruppi
di catechesi. Suggerisco che, con i pochi uomini che lavorano nella
parrocchia, organizzi squadre di pallone per i ragazzi (¢ ['unica cosa che
pare interessarli): € sempre meglio di niente per entrare in contatto con
loro. Partecipare alla vita di Chiesa ¢ considerata un’attivita femminile e
'uomo si vergogna enormemente di essere immischiato in queste cose. E
un’offesa alla sua virilita. E orgoglioso di proclamarsi cattolico, romano, ¢
religioso 2 modo suo, molto superstizioso, ma tutto finisce li. Ha un
rispetto e una venerazione (superstiziosa) del sacerdote, come uomo che
ha poteri arcani e minacciosi, ma non lo ama e, in fondo, non lo stima.
Ritiene che si ¢ fatto prete perché aveva qualche tara fisica e perché
incapace di affermarsi con le donne. Un frustrato. Anche la donna che si fa
Suora ¢ ritenuta una delusa in amore. Con questa mentalitd & quasi
impossibile parlare di vocazione religiosa. Per il mio modo spontaneo di
fare e per partito preso, ho evitato al massimo di prendere atteggiamenti
sacrali, anche nelle celebrazioni. Mi fermavo per le strade a chiacchierare,



entravo nelle case al primo invito, mi fermavo in pubblico con donne e
ragazze, scandalizzando un poco, ma cercando di rompere il cliché di
sacerdote che loro hanno nella mente. Di tanto in tanto le Suore mi
riferivano le ripercussioni che 1 miei atteggiamenti avevano sull’opinione
pubblica e ridevano contente. Da anni tentano di presentarsi alla gente
con semplicita e senza inibizioni e ¢’¢ gia un gruppetto di famiglie che &
entrato in un rapporto di amicizia allegra e sincera con la comunita. In
questa semplicita abbiamo celebrato la Settimana Santa. La benedizione
della palme (e bisognava passare uno ad uno, ché fosse chiaro che almeno
una goccia di acqua santa fosse caduta sul rametto che teneva in mano), la
Via Crucis per le strade, la veglia notturna il Giovedi Santo, la Messa dei
bambini, gli auguri di Pasqua...

La conclusione di questa esperienza

Restai ancora una settimana dopo Pasqua facendo un altro giro per 1
villaggi. La vigilia della partenza, una ragazza ha letto un saluto durante la
Messa; battimani, abbracci, la tristezza che fino a Natale non avrebbero
avuto un altro prete. Il mattino dopo, il commiato dalla comunita delle
Suore, la corsa in Volkswagen fino a Luzlandia, la traversata in barca del
grande fiume, suor Amelia e Conceicao che tentano di nascondere la
commozione, che lasciano finalmente trasparire nell’ultimo saluto dal
finestrino dell’autobus.

Cosli anche il Maranhao entra nel grande cumulo dei miei ricordi e delle
mie saudades.

Ho deciso di ritornare a Sao Paulo pinga-pinga (goccia a goccia), a tappe,
in autobus, all’avventura, fidandomi della proverbiale ospitalita dei
nordestini. I1 mio interesse ¢ di visitare alcuni seminari del Nordeste,
oltre che conoscere sempre meglio la regione. Non so che cosa nel
frattempo € successo nella mia comunita di Sao Paulo.

Eil 12 di aprile. Mi restano molte cose da raccontare per arrivare a
settembre. Sara per le prossime puntate.

Un abbraccio. P. Piergiorgio Ricossa.



Settima lettera dal Brasile

Veranopolis 22 febbraio 1984

Carissimi, non so nemmeno come presentarmi. E da novembre che non
mi faccio vivo. La vita di parrocchia mi assorbe, facendomi perdere il
contatto con tutto il resto. Ora sono per un certo periodo a Veranopolis,
presso 1 Fratelli Maristi. Questo distacco dalla parrocchia mi ¢ molto
salutare: mi aiuta a vedere piu chiaro in tutto quello che sto vivendo. Qui
c’e¢ una grande pace. Mi pare di essere in una cittadina del Veneto o della
Lombardia: verde intenso, campi di granturco, piantagioni di meli, vigne,
case nuove e moderne, popolazione quasi interamente di origine veneta.
Religione tradizionale, con partecipazione massiccia del popolo, come nel
Veneto di anni fa.

Ringrazio Padre Renato” dei documenti che mi ha inviato dopo il suo
lungo calvario burocratico: il 20 novembre, puntualmente, abbiamo
consegnato tutta la documentazione alla polizia. Di ufficio in ufficio
dovra arrivare fino al tavolo del Ministro della Giustizia. Abbiamo un
documento provvisorio che ci permette di stare in Brasile fino a che la
pratica non si sara risolta. Abbiamo fondate speranze che la risposta sara
positiva.

Mi rendo conto che sono rimasto quasi un anno indietro con la mia
cronaca e non so neppure se la memoria mi aiuta. Mi ci provo.

Pinga-pinga per il Nordeste

Lasciai Magalhaes, nel Maranhao, la settimana dopo Pasqua (1983). Decisi
di ritornare a Sao Paulo pinga-pinga (goccia a goccia), cioé prendendo
pullman locali. Cio mi lasciava libero di fermarmi dove volevo.

La prima tappa fu Teresina. Ospitato non piu in una sordida pensione,
ma in un’accogliente comunita di Suore, mi concessi il lusso di andare a
zonzo per la citta. Entrai nel collegio dei Gesuiti e la prima persona che
incontrai fu un anziano Padre che aveva studiato a Chieri. Mi scarrozzo
per la citta durante tutta la mattinata, fino a depositarmi, verso
mezzogiorno, nel seminario. Gli avevo detto che mi interessava il
seminario. Il seminario di Teresina deve avere un anno o due di vita. Una
ventina di giovani di sette o otto diocesi. Molti giovani vi arrivano senza
aver fatto quasi nulla a scuola. Il primo anno di filosofia serve in gran
parte a imparare correttamente il portoghese e a prendere abitudine allo
studio. Un altro problema ¢ quello dei professori. Si deve contare sulle
forze locali ed ¢ impossibile avere professori per tutte le materie. Il
seminario, fuori citta, era deserto. Stentai un poco a presentarmi alle
cuoche e a farmi accettare. A poco a poco arrivavano 1 seminaristi, in
bicicletta, dalla citta. Doccia, recita del breviario, pranzo. La



conversazione era fiacca. Alcune domande su di me, altre su di loro. M1
resi conto che il seminario era di tipo molto tradizionale. Colsi al volo
offerta di un letto per un pisolino e quando mi sentii fresco (st fa per
dire, con quel caldo!), me ne tornai alla chetichella dalle mie Suore.
Furono molto gentili con me: mi prepararono una merenda e mi
accompagnarono in auto a prendere [’autobus.

Padre Cicero

Viaggiai tutta la notte diretto a Iuazeiro do Norte, la citta di P. Cicero.

I1 P. Cicero € un prete vissuto tra la fine dell’Ottocento e gli Anni Trenta.
Un personaggio affascinante: in lui vivono tutti gli ingredienti del
misticismo nordestino, dei sottili maneggi politici, del fanatismo
popolare. In lui convivono, in modo pittoresco e inedito, due anime:
'uomo di chiesa fedelissimo alla Chiesa Cattolica Apostolica Romana, e
'uomo del popolo che ha un modo tutto suo di trattare con Dio e con gli
uomini, fuori da ogni codificazione ortodossa. Sospeso a divinis fino alla
morte e proclamato santo, gia in vita, a furor di popolo. In tutti gli angoli
del Nordeste incontri un monumento a P. Cicero: un prete con la sua
tonaca nera, il cappello a larghe tese, il breviario in una mano e il bastone
nell’altra. II popolo si confida con lui e gli chiede tutte le grazie. In
qualunque casa, anche la piu povera, incontri sempre una sua statuina.
Nelle cappelle fuori mano, che sfuggono al controllo dei preti, puoi
incontrare cinque, dieci statue del P. Cicero, di diversa grandezza, con
effetti estetici orripilanti per me, ma deliziosi per la gente.

Arrivai a Iuazeiro alla quattro di mattina e decisi di aspettare I’alba in una
panchina della piazza della stazione e vedere come il paesaggio si sarebbe
rivelato poco a poco. Poi avrei deciso sul da farsi. Ecco delinearsi una
chiesa sul colle di fronte. La riconobbi: su quel colle P. Cicero promise di
costruire un santuario al S. Cuore se fosse cessata la siccitd. Comincio la
costruzione, ma non gliela lasciarono finire. Sul finire della vita chiamo 1
Salesiani e li lascio eredi di tutti i suoi beni. I Salesiani terminarono la
costruzione. Mi diressi la. Chiesi di lavarmi la faccia. Immediatamente fui
adottato da quella comunita di quattro preti veneti (dov’¢ che non
incontri italiani!l!). Il P. Paolo, nativo di Vicenza, da vent’anni in Brasile,
accompagnandomi si sfogava. Si sentiva solo nel lavoro pastorale. Il clero
diocesano mantiene la famiglia, fa studiare i nipoti, ha cascine e quindi
non ha molto interesse a prendersi grattacapi; alimenta una pastorale di
pura sacramentalizzazione, legata a tariffe. Sono gli stranieri, che non
hanno nulla da perdere, che devono assumersi l'ingrato compito di
guastafeste, finendo d’essere completamente isolati.

Passai la giornata andando a zonzo per la citta. Mi colpi la gran quantita
di negozi: Iuazeiro m’apparve come un immenso bazar. Il P. Cicero &
molto legato all’ascesa di una classe di commercianti e piccoli industriali
contro gli strapotenti proprietari fondiari. Riflettei come un
cambiamento sociale abbia avuto come veicolo un fenomeno religioso.



Non poteva essere altrimenti dato che qui la gente pensa tutto (la pioggia,
la salute, la politica..) in termini religiosi. Compresi come la Teologia
della Liberazione, I’emancipazione sociale e politica dell’America Latina,
attuata a partire dalla fede, trovi qui il suo humus naturale. E, insieme,
tutte le sue ambiguita.

Ho visitato 1 luoghi santi di P. Cicero, la sua casa, isuoi cimeli. La gente
va la piu per toccare il letto e quindi ricevere qualche grazia che per
documentarsi. Di fatto, il disordine, 1’abbandono e la confusione di
cianfrusaglie di ogni tipo mi lascio stomacato. Ho visitato la grande chiesa
di San Francesco. Mi hanno colpito le strutture tipicamente italiane (stile
romanico-lombardo). Lessi che la chiesa fu costruita con le offerte dei
Terziari Francescani della diocesi di Milano. Una chiesa che viene dal di
fuori, dall’alto, non dal popolo. Un tentativo di addomesticare il
fenomeno indigesto, P. Cicero, con un fenomeno gia digerito, San
Francesco???

Verso le cinque di sera, un Padre mi ha accompagnato sulla collina che
sovrasta la cittd dove campeggia la monumentale statua di P. Cicero (alta
25 metri). Il Padre mi spiega che dovettero rendere scivolost gli spigoli dei
bottoni della tonaca perché molti facevano promessa di arrampicarsi di
bottone in bottone, fino al collo del P. Cicero. Altra promessa ¢ di
passare tra il bastone e la tonaca del monumento: lo spazio ¢ strettissimo e
il nordestino, gia magro per natura, deve sottoporsi a prolungati digiuni
per passarvi. La cosa per me piu impressionante € che spesso queste
promesse non hanno niente di religioso: sono una forma di fachirismo, di
esibizionismo e di autolesionismo.

Celebrai la Messa di fronte a una dozzina di vecchiette, alcune delle quali
avevano conosciuto personalmente P. Cicero. Mi meravigliai quando vidi
che avevano preparato per me del granturco bollito e un cocco fresco da
bere. Mi sentii felice: non ero piu un turista, ma uno di loro. Per un
istante il mio desiderio di entrare in contatto profondo con I’anima di un
popolo non era frustrato.

Un seminario per contadini

Partii diretto a Serra Ridonda, un paesino dove da un anno vi funziona un
seminario riservato a camponeses (contadini). Qui trascorsi un pomeriggio
e una notte. Mi pareva di essere in campeggio, ove tutto e semplificato e
ridotto all’essenziale: il pranzo su tavolacci spogli, il lavaggio delle
stoviglie all’aperto, la pulizia sommaria, gli scherzi, le risate. Dopo il
riposino, dal cantuccio a me riservato, mezzo ripostiglio e mezzo
dormitorio, udivo, nella camera accanto, la lettura del Vangelo di Matteo,
con brevi commenti di un Padre. La cena era gia al lume di candela (non
esiste elettricita) e, poco dopo, ci riunimmo nella cappella, che era una
grotta naturale, ampliata con una tettoia di plastica. Mi pregarono di
raccontare un po’ della mia vita e le mie esperienze piu significative. Poi
fecero la revisione del sabato e domenica precedenti: ciascuno raccontava



che cosa aveva fatto nel gruppo, nella cappella, nella comunita in cui era
stato, 1 successi, gli insuccessi, che cosa si proponeva di fare il prossimo
sabato e domenica. Terminammo con una breve orazione e andammo a
dormire al lume di candela. Quando mi alzai, la comunita stava gia
andando a lavorare. Ci salutammo. Feci la doccia con una latta grande
piena d’acqua e una latta piccola per gettarmi 1’acqua addosso, all’uso
nordestino. Poi raccolsi le mie cose. Mi si rizzarono i capelli quando vidi
’autobus vecchio e sgangherato che doveva portarmi a Campina. Era gia
pieno all’inverosimile e c’era ancora tanta gente, con ceste e masserizie,
che doveva entrare. Nessuno si preoccupava: era chiaro che, essendo
I'unico autobus, tutti dovevano entrare. Mi feci coraggio. L’autista e
padrone dell’autobus subito mi identifico come prete straniero. Mi fece
un varco in mezzo a quel pigia-pigia e obbligo una donna ad alzarsi per
lasciarmi il posto. Io dissi che sarei rimasto in piedi e lui se la prese con
quella donna, tanto che essa mi supplicava con gli occhi di sedermi per
finirla con quegli urli. Io mi sedetti, ma quando vidi che l'autista era alle
prese con 1 passeggeri, mi alzai. Lui se ne accorse e ritorno rincarando la
dose verso quella malcapitata. Capii che era mio stretto dovere stare
seduto. Prima di partire venne a controllare di nuovo: ero pigiato da tutte
le parti, con ceste appoggiate sulle spalle, sulla testa, tra 1 piedi, ma stavo
seduto. Pensavo a che cosa c’era in fondo all’animo di quell’'vomo: forse
non voleva si dicesse in giro che un prete aveva viaggiato sul suo autobus
senza essere ricevuto con tutti gli onori; oppure aveva paura che, non
trattandomi con riverenza, qualche disgrazia sarebbe accaduta al suo
autobus. Passai la notte a Lagoa Seca e il mattino seguente viaggiai per
Recife. Fui accolto nella splendida Casa provinciale dei Fratelli Maristi.

A Recife

Il giorno dopo mi misi alla ricerca di P. Claudio Sartori, nel Seminario di
Teologia.

La famiglia di P. Claudio abitava vicino alla mia, in Torino. L’ho
conosciuto fin da chierico. Lo incontrai all’uscita da una lezione. Alto,
slanciato, capelli alla nazarena gia bianchi, baffi, occhio vivo. Mi trovo
molto ingrassato. Sedemmo nella sala dei professori. Ero stanco. In
Brasile, se qualcuno si da da fare, diventa presto un’autorita e deve
assumere sempre nuovi impegni. Fu cosi che P. Claudio diventd
professore, responsabile e consigliere di non so quanti organismi e ora gli
stanno chiedendo di essere coordenador di tutta la Pastorale della diocesi.
Non ha una preparazione specifica come professore, ma gli stanno
chiedendo sempre nuovi corsi.

L’Istituto di Teologia fu fondato dall’abate di Olinda, ma parve a lui che
I'Istituto diventasse sempre piu marxista e allora apri un altro Studio
Teologico nel suo monastero di Olinda. Cosi 1 Vescovi progressisti
mandano i loro giovani all’Istituto Teologico, gli altri al monastero di
Olinda. L’Istituto ha 150 studenti, il monastero 50. Claudio ¢ ritenuto il



piu marxista. La cosa piu curiosa & che I’abate di Olinda gli ha chiesto di
fare un corso sulla Trinita nel suo monastero.

Claudio era molto preoccupato per il futuro: 1 giovani non hanno basi per
uno studio serio. In diocesi non c¢’¢ nessuna programmazione. I rioni
stanno moltiplicandosi e nessuno si preoccupa di comprare terreni per le
future parrocchie. Concluse la sua chiacchierata dicendo: “Attenzione
nell’assumere impegni; dopo non puoi pin liberarti”. Ci lasciammo sulla
strada.

Me ne andai con una grande tristezza addosso. Vedevo sempre piu il
divaricarsi tra una Chiesa audacemente innovativa e una Chiesa
ferocemente conservatrice, ossessionata dalla paura del comunismo e della
rivoluzione. Gia esiste in Brasile una chiesa scismatica: sarebbe
deprecabile una radicalizzazione, anziché un dialogo aperto, di opposte
tendenze in seno alla Chiesa.

Mi immersi nel formicaio umano di Recife. Una serie di collinette su cui
si ammassano, una sopra l’altra, casette e casettine. Non € una favela, ma
comunque un barrio molto povero e strapopolato. Fognature a cielo
aperto e immondizie ad ogni passo danno un senso di putrefazione che
neppure il sole cocente riesce a vincere. Cercavo un Padre irlandese che
aveva studiato con me a Brasilia. Ero gia passato di li I'anno precedente.
Con un altro Padre, aveva cura di una parrocchia, ma aveva lasciato la
chiesa e la casa parrocchiale ed erano andati ad abitare in una casupola, in
mezzo alla gente. Avevo ammirato il gesto. Camminavo in quel dedalo di
viuzze, disorientato. Alla fine mi decisi a chiedere a un ragazzo dove
abitavano i Padri. Era li vicino. Ma il ragazzo mi spiego che il parroco si
era sposato e |’altro Padre, il mio amico, doveva stare in Sao Paulo. Sepp1
poi che era ritornato in Irlanda e anche lui s’era sposato. Il ragazzo non
pareva sconcertato. Mi disse anzi che la vita parrocchiale continuava e che
lui si sarebbe fatto prete per prendere il posto dei due Padri. Sconcertato
rimasi i0. Per un attimo mi venne I’idea di prendere io il posto e mi prese
il brivido di perdermi in quella massa umana. Il brivido dell’eroismo.

Il ritorno a Sao Paulo

Tornai alla tranquilla residenza dei Fratelli Maristi. La luna gia scherzava
tra il fogliame delle altissime palme imperiali. Raccolsi le mie cose e
viaggiai nella notte fino a Macero. Il Vescovo di Macero aspetta sempre
che 1 Padri Maristi ritornino nella sua diocesi. Non nomina nessuno nella
parrocchia di Rio Largo perché é la parrocchia riservata ai Padri Maristi.
Passai a trovarlo. Non c’era. Nel seminario di Macero studia un giovane
di Rio Largo che vuole essere Padre Marista. Andai a trovarlo. Anjo, il
mio giovane, non era contento della vita di seminario (qual e il
seminarista che ¢ contento del suo seminario???). Gli diedi del denaro per
farsi una tunica bianca, obbligatoria per le funzioni solenni. Il seminario &
praticamente in mano a un giovane sacerdote che vive con loro.



Passai un giorno intero a Macero bighellonando per le strade e
ammirando la sua splendida posizione sul mare. Da Macero, la cosa piu
naturale per un turista ¢ fare un salto a Salvador de Bahia, ’affascinante
citta coloniale, la citta del folklore. Resistetti alla tentazione e affrontai il
lunghissimo viaggio fino a Rio de Janeiro.

Non sapevo nulla sulla sorte dei miei tre compagni in Sao Paulo e
cominciavo ad essere preoccupato. Era domenica 24 aprile. Avevo
viaggiato due notti e un giorno interi. Arrivai a Rio di buon mattino. In
una parrocchia di Flamengo lavora un Padre francese che aveva studiato
con me a Brasilia. Gli capitai in casa, mezzo morto per la stanchezza.
Dormii un poco e mi ripulii. In Flamenco, in un chilometro quadrato,
abitano piu di centomila anime. Sono tutte costruzioni di quindici, venti
piani. La popolazione ¢ ricca. Il Padre mi spiega che c’¢ anche il rovescio
della medaglia: droga, prostituzione e le numerose empregadas (colf) nere,
che sono trattate praticamente come schiave. Passeggiai lungo la
bellissima spiaggia di Flamengo con i suoi giardini, i campi sportivi e
Iallegra folla domenicale. Passai la serata in casa di Carlo, un nipote di P.
Bardessono®™. Nel suo appartamento aperto sopra il mare, affogammo nel
vino la nostalgia dTtalia, mentre Dona Carmen sfoderava le sue armi
migliori per prepararci una cenetta.

Viaggiai nella notte fino a Sao Paulo. Arrivai in una fredda e brumosa
mattinata, dopo quindici giorni di viaggi. Non sapevo nulla di quello che
era capitato nell’ultimo mese. Andai alla Casa Provinciale dei Fratelli
Maristi. La trovai un bigliettino: nuovo indirizzo dei Padri Maristi,
Parrocchia di Sao Paulo de Belem. Mi venne un tuffo al cuore pensando che
una nuova fase della mia vita stava incominciando.

Per adesso mi fermo qui. Quasi un anno € ormai passato ed & giunto il
momento di tentare un primo bilancio sulla nostra attivita parrocchiale e
sulla nostra vita in Sao Paulo. Lo faro in una prossima lettera, se Deus
quiser (a Dio piacendo).

Io godo sempre di buona salute, anche se chiaramente gli anni passano per
tutti. Sono nel terzo anno di Brasile e, secondo i programmi, dovrei gia
ritornare in Italia il prossimo inverno. Sono impaziente di rivedervi,
anche se mi sembra di aver lasciato 1'Ttalia solo ieri.

Spero che a Villa Santa Maria la vita continui serena.

Saluto e ricordo tutti con amicizia. A tutti un caloroso abbraccio. P.
Piergiorgio Ricossa.



In partenza

Sto ritornando in Brasile dopo due mesi di vacanza in Italia. Molti amici
mi hanno detto: “Ti abbiamo seguito nelle tue peripezie su e gin per il Brasile,
ma quando sei arrivato a Sao Paulo ti abbiamo perso di wista”.
Effettivamente, da due anni non scrivo. Per pigrizia. Oppure per
incapacita di raccogliere le mie idee, di dominare ’esperienza. Mi ci ero
perso come al carnevale di Rio. Ritorno a Sao Paulo con una rinnovata
volonta di osservare. Non pretendo di descrivere Sao Paulo, la
megalopoli, nel suo insieme. Se ¢ impossibile dare un’idea del formicaio, e
almeno possibile raccontare come ci vive una formica.

Arrivai nella parrocchia di Sao Paulo do Belém (cosi si chiama la
parrocchia in cui vivo attualmente) ritornando dal Maranhao, fine di
aprile del 1983. Indugiavo a ritornare a Sao Paulo, come una recluta
ritarda finché puo il rientro in caserma. Ero andato nel Maranhao quasi
per disperazione: da mesi rimandavamo I’ingresso nella parrocchia in Sao
Paulo a causa del vecchio parroco dimissionario che non era mai pronto a
lasciarla. Nel Maranhao, in quei villaggi sperduti nella boscaglia, non
avevo piu avuto notizie: da piu di un mese ero all’oscuro di quello che
stava succedendo a Sao Paulo.

Ora me ne ritornavo senza fretta, pauroso di quello che vi avrei
incontrato. Arrivai a Sao Paulo in un mattino piovoso. Andai a rua (via)
Azambuyja, dai Fratelli Maristi. Trovai un biglietto: “Padre Jorge, telefona
al 924100”. Mi risposero: “Prendi il metro fino alla stazione di Belém.
Guardando a destra vedrai la chiesa, Ti aspettiamo”. Raccolsi in una valigia
le mie poche cose lasciate in deposito e mi avviai incontro al nuovo
destino.

I miei confratelli, PP. Miguel, Bertrand ed Eugenio, avevano fatto, da
alcune settimane, I'ingresso nella nuova parrocchia, con tanto di Vescovo
che li aveva presentati alla popolazione e ai parroci vicini. Mi e sempre
mancata quell’esperienza fondante: le prime presentazioni, la scoperta dei
locali (dove apre questa chiave? Dov'e [linterruttores Funziona questa
doccias...), 1 mille problemi di sistemarsi in quattro in una casa fatta per
due (mancano due letti, le sedie, gli armadi..). Bisognava trovare una
cuoca, chi si occupasse della pulizia della chiesa, bisognava dare il bianco
alla casa. E pot, le prime celebrazioni, le prime adunanze.

Quando arrivai, la cameretta era pronta, il letto fatto. Il motore della
parrocchia avviato. Perd mi mancava l’esperienza faticosa, ma ricca, dei
primi 1nizi.

Stentai ad inserirmi. Ultimo della nidiata, straniero in casa e fuori, con
scarsa pratica della parrocchia, non sapevo bene come muovermi. P.
Miguel, nostro superiore e parroco pro tempore, proponeva una
conduzione comunitaria in cui nessuno € il parroco, ma tutti sono parroci



nello stesso tempo. A poco a poco st sarebbero chiarite le attitudini e ci
saremmo divise le competenze. I fedeli guardavano incuriositi, divertiti,
disorientati, questa girandola di preti, ciascuno con il suo linguaggio, le
sue idee, il suo modo di fare. Incantati all’inizio, incominciarono a poco a
poco ad innervosirsi. In casa ci pestavamo 1 piedi: mancanza di spazio
fisico ed occupazionale. P. Miguel, uomo bisognoso di grandi spazi e
multiformi attivita, si era lanciato nella pastorale dei giovani a livello di
zona (setor) e di diocesi (regiao), e accompagnava attivita pastorali nei
collegi maristi di mezzo Brasile. P. Bertrand era stato richiesto di
occuparsi di una parrocchia vicina, temporaneamente senza parroco. Il P.
Eugenio curava una cappellania fuori parrocchia e, con il suo dinamismo,
si era messo ad esplorare la parrocchia incontrando famiglie e ambienti. Io
continuavo a guardarmi attorno. In fondo ero quello che rimaneva di piu
in casa, ricevendo persone. Ed anche quello che se la cavava un po’ meglio
in portoghese.

Ad un certo punto decidemmo di por fine alla conduzione comunitaria. E
mi nominarono parroco (Maria 1985, n.5-6).



Brasile: 1 Padri hanno lasciato la parrocchia

All’inizio del 1986 i Padri del Brasile hanno lasciato la parrocchia di Sao
Paulo Apostolo, dove era parroco P. Ricossa. Avevano un contratto triennale,
ma con la possibilita di andare via quando lo ritenevano opportuno. Era
terminato lo scopo per cui la parrocchia fu assunta: cioé entrare in contatto
diretto con la gente, capire le situazioni, conoscere meglio la mentalita.

Per I'immediato futuro ci sono molti progetti e possibilita. Non é escluso che
P. Ricossa faccia un anno di studio (in parte forse anche in Italia), in
preparazione ad un eventuale noviziato per il prossimo anno. Comunque in
questi mesi il Padre Generale e il P. Joaquin®™ stanno facendo una visita in
Brasile. Al loro ritorno potranno fornirci notizie pin esatte. Per il momento,
ecco la testimonianza di P. Piergiorgio sulla sua esperienza parrocchiale.

I primi due anni sono stati di normale lavoro. In luglio fu presa la
decisione che alla fine dell’anno avremmo lasciato la parrocchia e cosi mi
parve piu opportuno non iniziare nuove attivita, ma consolidare quelle
gia esistenti.

Sempre in luglio & partita suor Paola, che aveva lavorato a tempo pieno in
parrocchia come coordinatrice della catechesi e animatrice di tante
attivita, tenendo stretti contatti con molte famiglie. Sono rimasto con un
lavoro enorme, specialmente nel campo della catechesi. L’attivita piu
originale in parrocchia era il catechismo in preparazione alla Prima
Comunione. I genitori stessi erano i catechisti dei loro figli. Il lavoro di
accompagnamento di oltre 70 famiglie era molto, ma l’esperienza e stata
positiva ed ha influenzato diverse altre parrocchie vicine.

P. Barry Malone™ ha preparato alla Cresima un gruppo di 25 giovani, per
sei mesi. Abbiamo avuto incontri settimanali con giovani e adulti in
preparazione al Battesimo e alla Prima Comunione. Abbiamo iniziato
anche una catechesi per adulti denominata “I/ Cammino della Fede”, con
incontri settimanali di studio e preghiera. Per il resto, lavoro di routine:
liturgia, preparazione ai sacramenti, attenzione ai bisogni della gente. Uno
dei lavori piu stressanti € stato quello di andare piu volte al giorno al
cimitero per le sepolture. Il cimitero serve molti sobborghi della citta, ma
poiché si trovava nel territorio della nostra parrocchia, quasi tutti 1
funerali ricadevano su di noi. Ed era impossibile non cooperare, dato che
le famiglie esigevano sempre qualche cerimonia religiosa.

Tentando un bilancio generale, si puo dire che il lavoro dei Padri nei
contatti personali ¢ stato eccellente. La loro simpatia e disponibilita
hanno cambiato nella gente I'immagine del prete, rendendolo amico e piu
vicino. L’aspetto negativo € stata la mancanza di un lavoro pastorale
organico. Nel quartiere, la partecipazione alla vita parrocchiale ¢ stata
minima. In linea di massima, la gente cerca il prete non per approfondire



la propria fede, ma per chiedere benedizioni, preghiere ed elemosine,
togliendo tempo ed energie ai sacerdoti. Inoltre, anche i fedeli piu vicini
alla parrocchia non sono mai stati abituati ad un serio lavoro pastorale,
ma piuttosto ad attivita devozionali. Quando abbiamo chiesto un
impegno piu serio, ci siamo sempre scontrati con risposte negative. Non
s riesce a formare strutture abbastanza solide per sviluppare un’attivita.
In questa situazione ¢ difficile creare gruppi di giovani, gruppi liturgici,
gruppi di fidanzati o sposi. Le stesse attivita esistenti sono labili e
incostanti. La maggior parte del lavoro pastorale ricade solo sul sacerdote
e non penetra tra la gente.

Questa esperienza ha permesso a noi Maristi di conoscere piu
concretamente la situazione di Sao Paulo, della Chiesa locale e det
problemi pastorali, e il modo con cui le parrocchie e i vari movimenti
cercano di rispondervi. Forse ¢ stata un’esperienza frustrante, ma
certamente concreta e piena di stimoli. (Maria 1986, n. 3-4)



Una domenica al Bon Jesus di Sao Paulo

Sono le 10 di una domenica qualunque. Devo celebrare la Messa nella
chiesa del Bon Jesus di Piraporinha. E una costruzione povera e sgraziata,
stretta tra una strada rumorosa e un torrentaccio puzzolente, cloaca di
tutta la zona. Ma quanta vital Entro in chiesa: un grande stanzone
quadrato e in ogni angolo incontro gruppetti di dieci, dodici ragazzini
raccolti intorno al catechista un po’ piu grande di loro. In una saletta
accanto, alcune ragazze piene di allegria ed entusiasmo animano un
gruppo di preadolescenti, preparando una Messa. In sacrestia, dona
Antonia, la segretaria, € alle prese con un mucchio di gente per l'iscrizione
al Battesimo e pratiche matrimoniali. Lei stessa fa il processetto, prepara gli
adulti al Battesimo (molti vengono a sposarsi, ma non sono battezzati).
Non c¢’¢ un angolo vuoto: da ogni parte c’¢ qualcuno che fa qualcosa. Per
confessare o parlare a quattr’occhi devo conquistarmi anch’io un..
cantucclo.

E lora della Messa. La chiesa & piena di gente che va e viene, si
complimenta. La chiesa € casa del popolo dove ciascuno si sente a suo agio.
Non bisogna aspettarsi la perfezione: i canti sono approssimativi, i
microfoni funzionano a singhiozzo, 1 bambini scorrazzano fino ai piedi
dell’altare. Tutto ¢ semplificato al massimo, ma ho Iimpressione che le
parole e i gesti della liturgia siano ancora troppo difficili e astrusi per
questa gente. Sono tentato di lasciare tutto da parte per inventare parole e
gesti immediati. Faccio qualche piccolo tentativo, ma mi rendo conto che
bisognerebbe andare piu a fondo...

La Messa sta per finire, ma la chiesa si riempie sempre di piu. Dopo la
Messa si saranno i Battesimi! I Battesimi sono numerosi a Piraporinha,
una media di ottanta, cento ogni domenica. Il signor Antonio, con la
giacchetta bianca di Ministro del Battesimo, cerca di dominare la folla con
la sua voce possente. Quando tutto sembra pronto, entro io e cerco di
accattivare ’attenzione attraverso la simpatia, dando il benvenuto ai
bambini. I riti preparatori del Battesimo sono senza spostamenti di
persone. Per lolio dei catecumeni c’e un’intera équipe che si sparge in
mezzo alla gente ungendo il petto dei bambini. Per il Battesimo vero e
proprio si forma una fila: ogni famiglia passa davanti a me e io battezzo il
bambino; poi passa davanti ad una signora che asciuga la testa del
bambino, poi davanti ad un uomo che impone simbolicamente la veste
bianca; poi davanti ad un altro che offre il cero; poi davanti ad un banco
per ricevere il certificato e pagare. Finita la trafila, possono uscire di
chiesa. Una troupe di fotografi, ben piazzata, segue le varie fasi del
Battesimo di coloro che ne hanno fatto richiesta. E un metodo a catena.



Percepira la gente, in una citta di formiche come Sao Paulo, nel gesto
sacramentale I'infinito amore di Dio e la cura materna della Chiesa per
ciascuno di questi bambini?

A pranzo mi ritrovo con un gruppo di seminaristi che commentano
quello che e capitato nella comunita. A volte siamo invitati da qualche
famiglia. Normalmente ci andiamo tutti, sei o sette. Per lo piu le case
sono piccole e povere, ma non ci sono problemi. Casa di brasiliano e
come cuore di mamma: ¢’¢ sempre posto per uno in piul. (Maria 1986, n.

9-10)



I tre Distrett:1 Maristi in America Latina

Lo scorso dicembre P. Fernandez ha tenuto un incontro con 1
rappresentanti del Brasile (PP. Mahoney’' e Ricossa), Venezuela (PP.
Ionta e Omodei”) e Peru (P. Garcia®) per discutere le possibilita di
collaborazione reciproca, privilegiando il campo della formazione. Un
risultato concreto dell’incontro ¢ che il noviziato, inaugurato in Peru il 2
febbraio, comprende un novizio del Brasile, due del Venezuela e tre
peruviani; il gruppo di animazione include i Padri Ricossa e Salvini™.
Altri campi di collaborazione sono stati prospettati e tutti sono desiderosi
di lavorare insieme ai progetti di formazione avviati; essi si sono
ripromessi che se qualcosa di nuovo dovesse essere organizzato, ne
saranno informati anche gli altri Distretti. Una proposta accettata ¢ che
due o tre persone siano inviate ai corsi di rinnovamento in Brasile e
Colombia. Un confratello del Venezuela spera di recarsi in Brasile a
studiare le Comunita di Base.

Il noviziato di quest’anno segna un nuovo sviluppo per il Venezuela se si
pensa che solo lo scorso ottobre il Padre Generale e il suo Consiglio
concessero alla Provincia Italiana di accettare candidati col proposito di
impiantare la Societa nel paese.

In risposta alle unanimi richieste del gruppo missionario e sostenute dal
Superiore Maggiore Padre Fernandez, il Padre Generale e il suo Consiglio
hanno autorizzato un nuovo lavoro in Brasile, nella diocesi di Caetité, a
sud di Bahia. La diocesi ¢ piuttosto ampia, 250 kmq. Molti dei membri del
gruppo gia conoscono la zona, avendovi trascorso qualche tempo facendo
esperienze. Con questo nuovo impegno, il gruppo realizza una ben
distribuita presenza nel paese, con una buona varieta di impegni: a
Curitiba, nel sud, tra studenti universitari; a Sao Paulo, nella periferia
della grande citta, I'impegno della formazione; e ora a Caetité, nel
nordest, in un’area rurale. Si ¢ convenuto che due membri del gruppo
siano sufficienti per quest’ultimo apostolato. Si fara un bilancio
dell’esperienza fra due anni. E bene non avere troppi individui
concentrati in Sao Paulo perché, essendo in molti, c’¢ sempre la
tentazione di lasciarsi coinvolgere da troppi impegni, viste anche le molte
richieste e bisogni (Maria 1987, n. 1-2).



Sao Paulo-Callao: 6000 Km 1n autobus

Callao, 16 febbraio 1987

Dal mese di gennaio mi trovo a Callao (Lima), nel Peru. Ci sono venuto
con il nostro unico postulante brasiliano, Claudio, per fare il noviziato.
Ho approfittato delle feste di Natale per congedarmi da amici e comunita,
sono andato a Montes Claros (a 1.500 km. da Sao Paulo, in Minas Gerais)
a visitare la famiglia di Claudio, ho fatto le carte e il 10 gennaio sono
partito da Sao Paulo in pullman.

Perché in pullman? Ricordo una vecchietta della mia parrocchia che
doveva andare a Lima per questioni di pensione. Non avendo i soldi per
’aereo, se 1’¢ fatto in pullman. E aveva settant’anni! Dissi che volevo
approfittare per rivedere mio fratello a Cordoba (Argentina). E poi mi
place percorrere, pezzo per pezzo, a spanne, questa mia America Latina.
Un viaggio di oltre 6000 chilometri, fatto in dieci giorni passando per
Porto Alegre, Santa Fé (Argentina), Cordoba, Mendoza, Santiago del
Cile, Arica, Lima. L’impatto piu forte e stato, per me, il passaggio dal
portoghese allo spagnolo. Si fa presto a parlare di America Latina, ma ci
sono differenze grandi tra paese e paese. Non faccio un resoconto del
viaggio. Solo alcune annotazioni: la visita alla famiglia di mio fratello;
Cordoba; 1 vigneti di Mendoza; il passaggio delle Ande ai pied:
dell’Aconcagua; il soggiorno di due giornate a Santiago, gran bella citta,
ospite degli onnipresenti Fratelli Maristi (bevendo buon vino e parlando
in piemontese con il Superiore); il primo bagno nel Pacifico;
I'interminabile deserto tra Santiago e Lima. Arrivai a Callao il 20 gennaio,
di notte. Padre Giuliano Salvini e 1 ragazzi mi aspettavano in strada: chiesi
la carita di una doccia, un té e un letto...

Abbiamo incominciato il noviziato il (..) febbraio. Nel frattempo c’¢
stata una visita del P. di Ianni®, in viaggio per la Nuova Zelanda, e
’assemblea dei Padri del Peru, con la presenza del Provinciale di Spagna,
P. Vicario. E stato un primo contatto con Padri, situazioni, problemi del
Peru.

L’orizzonte si ¢ dilatato: non e solo il Brasile che mi sta davanti agli occhi,
ma tutta ’America del Sud. Siamo tre piccoli nuclei, ma il P. Di Ianni ci
ha dato l'ordine di sognare in grande. Vi dir6 qualcosa di pit quando avro
digerito meglio le impressioni che si vanno accumulando.

Se tutto va bene, il prossimo anno apriremo una nuova comunita nella
Bolivia: per avere due comunitd vicine, che si appoggiano. Un saluto a
tutti. P. Piergiorgio.



Guardando al futuro: 1 Maristi nel Sudamerica

Il passato

In America del Sud, in epoche diverse, hanno messo radici tre gruppi di
Padri Maristi. Per primi sono arrivati i Padri spagnoli, nel 1950, nel Peru.
Poi gli italiani verso il 1960, in Venezuela. Infine una Comunita
Internazionale, nel 1981, in Brasile.

I Padri che lavorano nel Peru dipendono direttamente dalla Provincia
Marista spagnola; 1 Padri del Venezuela dalla Provincia italiana; 1 Padri del
Brasile dall’Amministrazione Generale della Societa di Maria.
Attualmente nel Peru ci sono 17 religiosi maristi, 8 in Venezuela e 11 in
Brasile. In Pert e Venezuela i Padri vennero per lavorarvi e dare il loro
aiuto alle Chiese locali. Inizialmente avevano perfino la proibizione di
accettare vocazioni per la Societa di Maria, per il motivo che non avevano
strutture per la formazione e garanzia di permanenza nel paese. Essi
venivano piu come missionari che con lintenzione di introdurre la
Societa di Maria in quelle nazioni. Per il Brasile, I'impostazione fu
diversa: dopo un periodo di tre anni per assestarsi e vedere se c’erano
condizioni per rimanere, si doveva lavorare decisamente per impiantare la
Societa di Maria.

Un Vescovo ci disse chiaramente: “Il migliore servizio che voi potete dare
alla Chiesa del Brasile é non solo mandare religiosi stranieri a collaborare con
noi, ma dare religiosi brasiliani per la Chiesa brasiliana”.

Il presente

Gia alla fine degli Anni Settanta i Padri del Peru si resero conto che
I'unica possibilita di continuare una presenza marista era di iniziare
un’attivita vocazionale tra i giovani. Era prevedibile il tempo in cui dalla
Spagna non sarebbe arrivato piu nessuno. Con coraggio rinunciarono ad
alcune opere, destinarono Padri al lavoro di animazione vocazionale e alla
formazione, costruirono un seminario, comprarono una casa per il
noviziato. Iniziarono un apostolato pieno di incognite, che assorbiva
grandi energie, spesso senza vedere grandi risultati.

Con quello tuttora in corso, in Peru si sono gia fatti tre noviziati.
All’inizio dell’anno prossimo sara ordinato sacerdote il primo padre
peruviano di queste nuovo leve (nel passato due Padri si erano formati in
Spagna). In Seminario vi sono cinque studenti di filosofia e teologia, nel
noviziato tre, e un gruppetto di aspiranti sta preparandosi ad entrare in
seminario.

In Venezuela il lavoro vocazionale ¢ cominciato piu recentemente,
nell’86, con due giovani postulanti venuti ad abitare con i Padri a
Maracay. Si ¢ gia formata una piccola éguipe di Padri che si dedicano alla
formazione. Si pensa di aprire una casa di formazione a Caracas dove ¢é



possibile frequentare corsi di filosofia e teologia. Tre aspiranti, gia a
Maracay con i Padri, sono pronti ad entrarvi.

In Brasile si inizid nell’84 con tre giovani che risiedevano negli angusti
locali della parrocchia di Sao Paulo, insieme ai Padri. Nell’86 si costitui
una casa apposita per la formazione, con due giovani, e si liberd un Padre
per questo. Quest’anno, un altro Padre si ¢ dedicato intensamente
all’animazione vocazionale e si pensa che all’inizio del prossimo anno un
gruppetto di cinque o sei giovani entrera in seminario.

Questi primi tentativi hanno messo in evidenza la necessita di una
collaborazione tra i tre gruppi. Per esempio, 1’anno scorso si presento il
problema del noviziato: il Peru aveva tre postulanti, due il Venezuela e
uno il Brasile. Che fare? Tre noviziati con uno, due, tre novizi? Nel
dicembre dell’86 si organizzo in Sao Paulo una riunione di rappresentanti
dei tre gruppi e si decise di fare un noviziato comune a Lima (Peru).

Per quanto improvvisata, quella prima riunione fu molto importante
perché apri il campo a tutta la problematica della presenza marista
nel’America del Sud. Si presentd la prospettiva non solo di una
collaborazione nel campo della formazione, ma di un’integrazione in tutti
1 campi. Non si avevano idee chiare, ma la certezza che qualcosa si stava
mettendo in moto. Fu deciso un nuovo incontro per 'anno dopo, in
Venezuela.

Il futuro

L’incontro si € tenuto a Maracay nei giorni 26-28 di novembre.
L’esperienza del noviziato comune, nonostante i problemi che pone, ¢
stata giudicata positiva. Oltre che essere una necessita logistica, ha una
motivazione ideale: vivere assieme per un anno, in un momento decisivo
della propria vita, significa porre le basi di una coscienza comune nelle
nuove leve di Maristi sudamericani.

A partire dal noviziato si intravedono nuove possibilita di collaborazione.
Per esempio, nel fissare criteri comuni e nel fare passi omogenei per
quanto concerne la selezione e la prima formazione degli aspiranti
maristi. Per questo & previsto un primo incontro degli animatori dei tre
gruppi. Per le tappe successive al noviziato, si ¢ visto che la formazione
pastorale e teologica ¢ meglio che sia ricevuta nei rispettivi paesi, perché
sia legata all’esperienza di Chiese concrete; ma la tensione missionaria e la
visione d’insieme non devono cadere. Percio si prevedono periodi di
esperienza negli altri paesi.

Per riprendere e approfondire ’esperienza del noviziato comune si ¢é
pensato ad un Mese Marista comune, prima della Professione Perpetua.
Queste idee nel campo della formazione non sono che un aspetto di
un’aspirazione piu vasta e profonda: che la Societa di Maria metta radici
nell’America del Sud, diventando al pit presto possibile sudamericana in
mano a sudamericani.



Ci vorranno ancora molti passi e molti anni; sara necessaria l’attenzione e
la collaborazione di tutta la Societd; per ogni passo si dovra avere il
consenso di tutti i Religiosi che lavorano in America del Sud e di tutti
coloro che in qualche modo ne sono responsabili. Ma la cosa piu
importante € sapere in che direzione si vuole camminare perché la Societa
di Maria si incarni il piu possibile, e il piu presto possibile, nella realta
sudamericana.

(Maria 1988, n.1-2)



[ primi germogli maristi in Brasile

Dopo ’esperienza del Peru, intramezzata da uno di quei viaggi in cui ogni
tanto mi lancio - Lima-Sao Paulo, in pullman, in treno, all’avventura,
attraverso le montagne di Cuzco, il lago Titicaca, I’altopiano della Bolivia,
le pampas argentine, Tucuman, Cordoba, il Sud del Brasile - da marzo
sono ben installato all’'ultimo piano del collegio Gloria dei Fratelli
Maristi, in Cambuci (Sao Paulo). Questi nostri grandi amici ci hanno
imprestato gratis 1 locali per incominciare il nostro Seminario Sao Paulo
Pedro Chanel, con sette giovani e tre Padri.

Li presento brevemente. Il pit vecchio ¢ Paolo. Viene da Fortaleza (dare
un’occhiata all’atlante per vedere le distanze). Ha trent’anni, laureato in
diritto. Ha chiesto di tentare la via del sacerdozio e della vita religiosa,
riprendendo gli studi dopo anni e mescolandosi con 1 giovincelli di Prima
Filosofia. Da Fortaleza viene anche Luiz, che ha gia fatto tre anni di
filosofia in una Congregazione e ora ha chiesto di entrare dai Padri
Maristi; € molto consapevole del passo fatto ed ha una buona esperienza
nella pastorale giovanile. Dal sud viene anche Bonifacio (28 anni); anche
lui ha fatto tre anni di Filosofia con 1 Padri Lazzaristi. Abbiamo poi
Chapron, un nero, che viene da Recife, dove € stato con 1 Cappuccini.
Ciascuno ha la sua storia, difficile da raccontare qui, ma il fatto che
vengano da altre Congregazioni fa capire da una parte il grande rischio
che assumiamo e, dall’altra, fa intravedere la grande precarieta della
formazione in generale, nel Brasile. Fortunatamente sono giovani che
hanno stoffa; solo il futuro dira che cosa ne uscira. In Teologia c’e anche
uno scolastico irlandese, Conall, che qui si fa chiamare Carlos: ¢ venuto in
Brasile a fare gli ultimi due anni del corso. In Filosofia, oltre a Paolo, c’¢
Claudio, che ha gia fatto il noviziato con me in Peru. Infine, c’¢ Edraldo,
il quale ha chiesto di entrare nella nostra Congregazione come Fratello.
Come Padri, oltre a me c’¢ P. Bertrand, canadese, animatore vocazionale,
e P. Marcelo, anche lui canadese, venuto da un anno e mezzo, il quale in
agosto andra a Rio per un corso per formatori.

Questo ¢ il nostro seminario. Siamo tutti adulti, con grande varieta di
provenienze ed esperienze, e in maggioranza ci incontriamo per la prima
volta. Dobbiamo partire quasi da zero per impiantare uno stile di vita
marista, con la coscienza che le prime esperienze saranno quelle che si
prolungheranno nel futuro. I giovani vanno a studiare nella Facolta di
Filosofia e Teologia della diocesi di Sao Paulo. L’ambiente € pieno di
tensioni e di incertezze perché Sao Paulo € un punto nevralgico
dell’America Latina e un porto di mare per ogni tipo di esperienza.

I primi tre mesi di seminario sono passati abbastanza lisci. C’¢ impegno e
volonta di collaborare. Nel frattempo si rivelano sempre piu chiaramente
le personalita, le aspirazioni di ciascuno, i punti forti e quelli deboli della



nostra convivenza. In luglio, mese di interruzione delle scuole, tutti
andranno a fare un’esperienza pastorale. Per questo sto scrivendo da
Urandi, a quast 2000 chilometri da Sao Paulo. Qui 1 Padri tengono,
dall’anno scorso, una parrocchia che € quasi una missione. Ci sono venuto
da solo, con una Toyota che abbiamo comprato in Sao Paulo per una
comunita di Suore che lavora da queste parti. Sono campagne desolate,
isolate, con il perenne problema della siccita. Per adesso qui ci sono due
padri. In luglio vi mandero due seminaristi.

A Recife, in luglio ci sara un incontro di giovani che chiedono di entrare
in seminario per il prossimo anno. Penso siano una quindicina. Se anche
solo sei o sette entreranno, avremo seri problemi di trovare un’altra casa,
perché staremo allo stretto. Altri problemi sorgono dalla provenienza di
questi giovani.

Inizialmente abbiamo fatto propaganda vocazionale su una rivista
semplice come 1] Messaggero del Sacro Cuore, che ha il vantaggio di arrivare
in tutte le parrocchie del Brasile. L’inconveniente ¢ che le risposte ci
vengono dai luoghi piu periferici, dove non vi sono altre Congregazioni o
seminari, e per entrare in contatto bisogna superare grandi distanze.
Inoltre, il fatto che la casa di formazione ¢ in Sao Paulo eccita la fantasia
di giovani che si sentono confinati in cittadine senza futuro e vogliono
tentare l’avventura nella grande citta. Specialmente per il Nord-Est, Sao
Paulo ¢ un mito: non € un caso che la maggioranza degli aspiranti maristi
siano nordestini. Che senso ha una casa di formazione per giovani che
abitano a 2000/3000 chilometri di distanza e che vengono sognando -
consciamente o inconsciamente - un miglioramento della loro condizione
sociale? Questi sono per me grandi interrogativi.

Altro problema e che siamo in pochi. Avremmo bisogno di altri due o tre
Padri (siamo in dieci) per diversificare un poco il nostro impegno
pastorale, rendere possibili gli spostamenti e potenziare I'impegno della
formazione. C’¢ anche il problema economico del come mantenere il
seminario.

Per adesso andiamo avanti come possiamo. Mi rendo conto che
’essenziale ¢ avere qualcosa di valido e di stimolante da proporre e
trasmettere ai giovani. Tutto il resto, in un modo o nell’altro, si risolvera.
Per questo il lavoro maggiore dovrebbe essere un lavoro di riflessione e di
preghiera per scoprire che cosa Dio ci chiama ad essere e a fare in Brasile,
come possiamo essere segno e strumento della presenza di Maria nella
Chiesa brasiliana e come possiamo tradurre la nostra vocazione in scelte
chiare, semplici, riconoscibili. In questo, tutti siamo impegnati e tutti ci

dobbiamo aiutare. (Maria 1988, n. 6-7)



Retrospettiva Brasileira

Sao Paulo, 27 dicembre 1988

Caro P. Roberto™ (Foglia, Provinciale in quel periodo),

chiedo scusa dei pochi segnali di vita che trasmetto. Quest’anno, dopo il
mio ritorno dal Pert, mi sono confinato all’ultimo piano di un collegio,
con sette giovani e due Padri. Attualmente i giovani sono cinque (ma uno
tornera) e una decina di altri stanno bussando alla porta per il nuovo
anno. Non ci sard posto per tutti nei locali del collegio che i Fratelli
Maristi ci hanno prestato. In febbraio, con I'inizio delle scuole, 1 vecchi si
trasferiranno con me in una casa affittata e 1 n#ovi continueranno nei
locali del collegio. Verra con me un Padre francese, I'ultimo arrivato, P.
Paul Loubaresse”; in Francia faceva il prete operaio e anche qui si
dedichera alla pastorale operaia. Cosi anche quest’anno cambiero casa. Il
prossimo anno speriamo di avere il primo noviziato brasiliano.

Ti domanderai come facciamo ad avere tante vocazioni. Il Brasile ¢ tanto
grande e tanto vario che comunque getti 'amo qualche pesciolino
abbocca. Il problema ¢ il discernimento. Siamo agli inizi e viviamo in
mezzo a molti dilemmi e incertezze. Ci dicono che 1 primi Maristi
brasiliani devono essere scelti con cura perché saranno loro a dare il tono
alle generazioni future. D’altra parte, gid sono passati sette anni; abbiamo
ancora dieci, quindici anni al massimo, per lasciare eredi autosufficienti.
Non possiamo perdere troppo tempo in analisi. L’amo usato € stato dei
piu elementari: un annuncio sulla rivistina dell’Apostolato della Preghiera.
La rivista ha il vantaggio di arrivare in tutte le parrocchie del Brasile e di
darci una prima indicazione sulla religiosita della famiglia del giovane.
Altro vantaggio, non calcolato, ¢ che i Fratelli maristi sono conosciuti in
tutto 1l Brasile; vedere I’annuncio che ora ci sono anche 1 Padri, suscita
curiositd. Altro fatto che abbiamo potuto verificare, ¢ il nome stesso di
Maria, che a vari giovani ha dato il primo impulso a scriverci.

Ci sono giunte decine di lettere che il P. Bertrand ha pazientemente
analizzato, sottomettendosi a una massacrante corrispondenza. Egli ha il
dono della semplicita, della simpatia, e capacita organizzativa. Il primo
anno ¢ riuscito a selezionare cinque giovani, quest’anno saranno una
decina. Qualcuno viene da un contatto diretto con la nostra comunita o
con qualcuno dei suoi membri. Questo sistema crea anche molte difficolta
perché la maggior parte delle richieste ci vengono da luoghi lontanissimi
(dove non ci sono altri Religiosi) e puoi comprendere il rischio di far
venire un giovane da due o tremila chilometri, e la difficolta di stabilire
un contatto con la famiglia e col suo ambiente. Ma, come ho detto,
all’inizio dobbiamo rischiare un poco e accettare quello che viene; se no,
non ci muoveremo mai. Altro rischio & che sono stati accettati giovani



provenienti da altri seminari. Ma qui il discorso & piu complicato e
difficile da essere analizzato a distanza.

E stata per me una sfida il formare una comunitd con giovani gid adulti,
ciascuno di provenienza e di formazione diversa, che si incontravano per
la prima volta. Puoi comprendere come abbiamo dovuto barcamenarci.
Fortunatamente abbiamo incontrato giovani di valore e spero che ne
uscira qualcosa di buono. Adesso andremo ad abitare in una casa normale
e, con il livello di coesione raggiunto in comunita, tenteremo di fare
un’esperienza di inserimento (una delle parole in voga tra i Religiosi)
nell’ambiente povero che ci circonda, cercando di legarla un poco piu
profondamente con la vocazione marista. Intanto, nell’altra casa, con 1
nuovi cercheremo di normalizzare il cammino di formazione, dato che
tutti cominciano con il primo anno di Filosofia. (Maria 1989, n. 3-4)



Qui Chimbote, Peru

Chimbote e il pesce

Chimbote. Ricordo vagamente di aver letto questo nome su una scatola di
sardine. Adesso, nel mio vagabondare, ci sto di persona. I viaggiatori, che
sonnacchiosi percorrono in autobus gli interminabili deserti della costa,
non hanno bisogno di aprire gli occhi: un insopportabile puzzo di pesce ci
avvisa che siamo arrivati.

Dicono che Chimbote ¢ il piu importante porto peschiero del mondo e la
citta si € sviluppata quando gli americani sono venuti a pescarvi il pesce da
mandare in Europa, nel quadro del Piano Marshall. Ne nacque una
fiorente industria conserviera, presto surclassata dall’industria della farina
di pesce e, approfittando delle acque perenni del fiume Santa,
dell’industria siderurgica, fiore all’occhiello di un governo dittatoriale.
Cosi, in cinquant’anni, Chimbote si e sviluppata dal nulla fino agli attuali
500.000 abitanti. Mi dicono che Chimbote ha avuto il suo bravo boom,
un poco selvaggio alla Far West, quando il denaro scorreva come birra e
in una notte si spendevano fortune. Dovevano essere tempi mitici, perché
quel che vedo & una citta abbastanza squallida, con vaste sacche di miseria.
In realta il denaro prodotto non si € mai fermato a Chimbote perché i
padroni non erano di qui, ma di Lima o di altre piazze del mondo. Anche
nei tempi d’oro Chimbote fu sempre e solo una citta operaia, in crescita
disordinata, con scarsi investimenti nei campi basilari della salute, della
scuola e dell’assistenza sociale.

Chimbote era una specie di miraggio per le povere regioni andine
circostanti. A ci0 si aggiunge il tragico terremoto, con alluvioni, che
vent’anni fa distrusse Huaraz (60.000 morti), nell’entroterra andino,
riempiendo di profughi Chimbote e, ancor piu tragico, il terrorismo che
va spopolando le montagne.

Da anni, per una serie complessa di fattori, tutto sta in crisi. La pesca,
I'industria della farina, la siderurgia, I’agricoltura. Chimbote si ¢ ridotta
ad una citta di disoccupati cronici, con un clima sordo e violento da s
salvi chi puo.

Da Chimbote ¢ partita ’epidemia di colera, che sta disseminandosi per il
Paese, e oltre.

Il Sendero Luminoso

A Chimbote, nell’agosto scorso sono successi fatti che hanno gettato la
Chiesa 1n un clima d’incertezza. Sembra che Sendero Luminoso, la
principale organizzazione terroristica, stia entrando in una nuova fase
operativa, definita di equilibrio  strategico. Ormai si ritiene
sufficientemente radicato nelle montagne e nei campi per poter affrontare
le istituzioni dello Stato da pari a pari e ha trasferito la guerriglia dalle



campagne alla citta, specialmente nella grande Lima. Anche la Chiesa e
attaccata. Sendero Luminoso distingue tra la religiosita popolare, che dice
di rispettare, e la Gerarchia della Chiesa, che dice legata al capitalismo
internazionale. In realtd la Chiesa e la maggiore forza agglutinante del
Paese e, quindy, il principale ostacolo alla rivoluzione. Finora Sendero non
aveva osato attaccarla direttamente, ma adesso, nella nuova fase di
equilibrio strategico, pare di si. Nell’agosto passato, nei dintorni di
Chimbote, sono stati ammazzati due giovani frati polacchi, un prete
italiano e un altro & sopravvissuto perché creduto finito. Era stato
annunciato che sarebbero stati uccisi quattro preti al mese fino a quando
il Vescovo non si fosse deciso a lasciare

Chimbote. Finora, perd, non € piu successo niente. A Lima si: tutti 1
giorni giunge notizia di un assassinio. Sono colpiti specialmente 1 dirigenti
di organizzazioni popolari. Si vive sul ¢hi va la. Nonostante tutto, dopo il
primo periodo di confusione, preti e suore hanno deciso di restare sul
posto, eccetto due o tre in evidente situazione di pericolo.

Perché mi sono cacciato a Chimbote

L’anno scorso, in aprile, sono stato chiamato a Lima per vedere come
organizzare il noviziato dell’anno seguente. Si prevedevano novizi
peruviani, venezuelani e brasiliani. Fu deciso che il noviziato si faceva in
Peru e, subito, con P. Luis Sebastiani®, Superiore del Distretto Peru-
Venezuela, ci siamo messi a cercare una casa per lo scopo. Andando al
Centro Diocesano per chiedere informazioni, incontrammo per caso
mons. Luis Bambarén, vescovo di Chimbote, amico di Sebastiani, che gli
confido le sue preoccupazioni. II Vescovo offri subito la sua
collaborazione. Io ritornai in Brasile e solo in novembre seppi che quella
conversazione aveva portato alla decisione che il noviziato si sarebbe fatto
a Chimbote, in una casa imprestata dal Vescovo. I fatti di agosto
arrivarono quando la decisione era gia stata presa e anche i Maristi
decisero di non indietreggiare. Cosi la Provvidenza, abituata ai grandi
voli, mi ha snidato dalla tranquilla Curitiba, nel sud del Brasile, per
gettarmi nella tormentata Chimbote, nel nord del Peru.

Come nei buoni racconti di suspence, chiudo a questo punto. Un ciao a
tutti. P. Piergiorgio Ricossa. (Maria 1992, n. 7-8)



Com’e il Brasile?

Da tempo non tengo informati i miei amici su cose d’America.
Veramente, con tanti che ne parlano, non saprei cosa aggiungere. Ma
tant’e: chi viene dai tropici ha ’obbligo di raccontare come ha abbattuto i
suoi quattro leoni. Quando mi domandano: “I/ Brasile com’e? Come si vive
lagging”, rimango senza parole. Sono tante le regioni, 1 climi, le razze, le
culture, 1 modi di vivere. Come si fa a concentrare un intero continente
in una tazzina e distillarne una definizione? Molto meglio dar libero corso
a fantasie e ricordi e, chi vuole, ne componga un quadro, a suo piacere.

Sao Paulo

Vi atterrai il 21 dicembre 1981. Per me, ¢ una data storica. Col naso
appiccicato al finestrino, in uno splendido mezzogiorno, mi riempivo gli
occhi di case, colline, grattacieli, boschi, fabbriche, laghi. Sentii che gia
stavo pensando in grande, nell’atto di perdermi in un immenso formicaio.
Quanti erano allora? Dieci? Dodici milioni? E ora? Quindici? Diciassette?
Non smette di crescere e, ogni volta che vi ritorno, la vedo un cantiere. A
Sao Paulo passai, a piu riprese, sei dei miei tredici anni d’America. Mi
piace camminare in Sao Paulo, affondare nel suo ventre, perdermi nelle
periferie.

“Non sai? Sei passato per la Valle della Mortel”. “Per la Valle della Mortes”.
“Ci trovano sempre dei cadaveri nei mucchi di rifiuti”. Scrollo le spalle: chi
si interessa di una formica che passa per la Valle della Morte?. “Sez passato
sotto i viadotti, di notte?”. “Ritornavo da un incontro”. “Non farlo pin, ti
prego; e pericoloso!l”.

Se ti lasci prendere dalla paura non vivi pit, in Sao Paulo. Metti spranghe,
cancellate, allarmi dappertutto e finisci carceriere di te stesso.

Sao Paulo ¢ una citta da affrontare, non da subire. Ti spremi negli autobus
fino a perdere la sensazione del tuo corpo perché, se no, non ci entreresti
mai. Affronti le folle che ti spingono da ogni parte perché anche tu hai
diritto di passare. Alzi il naso per ammirare 1 nuovi grattacieli e subito lo
abbassi per schivare pozzanghere.

A Sao Paulo ho imparato a farmi poche domande: “Che cosa mangiano?
Dowve dormono? Come fanno l'amores”.

Sfilano davanti ai miei occhi uomini e donne di tutti i tipi: hanno in
comune il senso pratico. Gente che ammiro: si rimboccano le maniche
anche in situazioni disperate. E non hanno paura. A Sao Paulo 1 problemi
personali si fanno piccoli; I’angoscia e la speranza assumono dimensioni
mondiali. Citta grandi come Sao Paulo sono disumane, ingovernabili.
Sono prodotto di un processo cancerogeno a cui, forse con ingenuita, do
il nome di capitalismo.



Nonostante tutto, amo Sao Paulo. Come si puo amare un grande
ammalato.

Rio de Janeiro

A Rio sono passato varie volte, ma giro alla larga, per non rimanerci. Noi,
Padri Maristi, non ’abbiamo neppure presa in considerazione quando si
trattava di scegliere dove lavorare. Ci si va come turisti. Sono stato sul
Corcovado, sul Pao de Acucar. Mi sono perso, di notte, tra la folla del
carnevale. Ho percorso sul trenino variopinto le sue spiagge piu
rinomate. Ho ripetuto, come milioni di turisti, “Che bello! Che bellol”. Vi
ho incontrato persone allegre, piacevoli. Ma mi resta I’angoscia. Vi ¢ la
miseria piu evidente e disperata. Davanti al monumentale collegio dei
Fratelli Maristi che normalmente mi ospita, si dispiega, sfacciato, un
anfiteatro di favelas.

Una notte, nella stazione degli autobus, un negretto di dieci-dodici anni,
la testa completamente rapata, mi ha chiesto soldi con un’arroganza che
mi ha spaventato. Un viso di pietra, assente, senza possibilita di dialogo.
Non glieli ho dati. Se n’¢ andato insultandomi. Ho sentito ’angoscia
dell’incomunicabilitd. Ho vissuto un anno intero, porta a porta, con un
nero di Haiti. Ho avuto per alcuni anni un nero tra i postulanti. Ho fatto
amicizia con loro, ma c’e tutto un mondo di cose non dette che ci separa.
Nel mio primo viaggio verso il Brasile, ci stamo fermati alcuni giorni a
Dakar, nel Senegal. Nel porto c’¢ un’isoletta dove si ammucchiavano,
commerciavano, nei secoli passati, i neri destinati all’America. Pannelli
indicano quanti neri sono partiti da li per le Antille, Cuba, Colombia...
Per il Brasile (e doveva essere il contingente piu grosso) non c’e nulla
perché, mi spiegano, il grande Ruy Barbosa, quando era ministro, fece
bruciare negli archivi di Stato quanto si riferiva alla tratta dei neri.
Sperava di rifarsi I'innocenza bruciando gli archivi. Ma l’archivio e Rio
stessa. Ci sono ancora cose non risolte tra Brasile e Africa. La miseria di
Sao Paulo ¢ piu cosmopolita, propria di una megalopoli. La miseria di Rio
¢ piu brasiliana, legata al suo passato coloniale. Dovrei fare un bagno di
Africa per comprendere e amare Rio. E sporcarmi di sangue.

Salvador

E la cittd piu nera del Brasile. Ne parlo non per darmi arie da viaggiatore
(ci sono stato tre o quattro volte), ma per continuare il discorso sui neri.
Conosco poco Salvador. Neppure ho letto, e me ne vergogno, i romanzi
di Jorge Amado, che affondano nell’humus.

Il vecchio Brasile nacque dall’ibridazione di tre ceppi: I'indio, il nero e il
bianco, prevalentemente portoghese. A partire dall’Ottocento vennero
nuove ondate migratorie dall’Europa (tedeschi, italiani, polacchi...), poi
dall’Asia (giapponesi, coreani...), poi gli arabi, 1 libanesi e ogni sorta
d’etnie. Salvador ¢ per ’ottanta, novanta per cento nera.



Vi avevo portato 1 novizi per una settimana di ritiro in un’incantevole
isola del golfo. Fummo tormentati per quasi tutto il tempo da un trio
eletrico: un camion con possenti amplificatori, un podio per cantori e
bande, e la gente intorno che balla e canta. Ci tornai un’altra volta a
spasso con P. Michael, che ne & innamorato. Era vicino carnevale e giu,
nella piazza, si esibivano vari trii che facevano tremare la casa intera. I
pompieri venivano di tanto in tanto ad annaffiare la gente per rinfrescarla,
e tutti ballavano fino all’esaurimento.

A Salvador, il nero si esprime senza inibizioni, senza bisogno di
mimetizzarsi: con 1 suot riti, il suo candomblé, 1 suoi costumi, 1 suot cibi, 1
suol canti. Nascono gruppi che proclamano, sempre piu con fierezza, la
propria negritudine. Assisto, in un video, a varie celebrazioni di una
comunita nera. Con la mia rigidita romana sarei come un pesce fuor
d’acqua in quel flusso di ritmi, di danze e di espressioni corporali. Ma ne
ammiro la bellezza e la spontaneita. Il nero ha ancora molte cose da dire.

Nordeste

Dom Ivo Lorscheider, allora Presidente della Conferenza Episcopale
brasiliana, ci aveva detto al nostro arrivo in Brasile: “Se avete fede e
coraggio, cominciate dal Nordeste”. Non avemmo fede e coraggio
sufficienti, ma il Nordeste ¢ rimasto in me come una calamita. Per me la
Societa di Maria non sara brasiliana se non sara anche nordestina.

Il Nordeste, grosso modo, e quella gobba che fa ’America del Sud a
partire dalle foci delle Amazzoni fino a tutta Bahia, protendendosi
nell’Atlantico. Le coste sono abbastanza piovose e orlate di alberi di
cocco. Andando verso l'interno si incontrano piantagioni di canna da
zucchero ma, a poco a poco, la terra si fa sempre piu arida. Li, milioni di
uomini vivono e muoiono nella siccitd. E la parte piu antica del Brasile
coloniale, la pit povera, la piu caratteristica, con le sue tradizioni, le sue
strutture sociali, la sua religiosita. Il nordestino ¢ anche un perpetuo
migrante, in cerca di migliori condizioni di vita. Recife ¢ una delle piu
grandi citta del Nordeste.

E difficile per un europeo inculturarsi nel Nordeste. In genere, le
Congregazioni incominciano dal Sud, dove le colonie di italiani, tedeschi
e polacchi hanno riprodotto 1 modelli della madrepatria. Poi, quando st
sono impiantate e irrobustite, si muovono verso il Nordeste. Dom Ivo ci
sfido a fare il cammino inverso.

Gia nel primo anno, il 1982, mandammo i Padri Eugenio e Bertrand a fare
un’esperienza di sei mesi in una parrocchia vicina a Macero, nell’Alagoas.
Io stesso vi passai un mese, ma alla fine decidemmo per Sao Paulo. Da
allora, la nostra storia fu una continua tensione tra Nord e Sud. In quello
stesso anno passai il mese di dicembre a Jaguarari, nel cuore di Bahia. Fu li
che imparai a farmi la barba e a lavarmi i denti e la faccia con un solo
bicchiere d’acqua, ottenuto dallo sgocciolamento di un rubinetto lasciato
aperto tutta la notte. Poco dopo, passai il tempo pasquale in una



parrocchia del Maranhao, inziandomi, con l’aiuto di alcune Suore, alla
visita delle comunita rurali, a dormire nell’amaca, a mangiare nel piatto
dei poveri. Da li ritornai a Sao Paulo con un viaggio donchisciottesco,
immedesimandomi con I’anima sognante, mistica, sofferta di questa gente.
Rivissi, nei loro stessi luoghi, le gesta dei grandi eroi popolari, come P:
Cicero, il prete sospeso a divinis e venerato come nessun altro santo, a
furor di popolo; come il Lampiao e i suoi cangaceiros, la piu spietata e
amata banda di banditi del sertzo; come Antonio Conselheiro, eroico
profeta popolare che sfido, con la sua comunita messianica, gli eserciti
della Repubblica. Terra di grandi vescovi, come dom Helder Camara,
dom Fragoso, dom Lorscheider, dom Zumbi, come affettuosamente
chiamano il Vescovo nero di Joao Pessoa.

Il mio ¢ un innamoramento alla lontana; e mi viene alla mente il
mandacaru, 1l cactus che rimane verde quando tutto secca, simbolo del
Nordeste. Questa gente, sotto una scorza dura e spinosa, racchiude una
polpa tenera di fede, di poesia e d’amore. (Maria 1995, n. 5-6)

Intermezzo

A questo punto sorge, come un tarlo, la domanda impertinente: “Ma,
insomma, tu che fai lagging Viaggi soltantos”.

Ho tentato piu volte di spiegare perché noi, Padri Maristi, siamo andati in
Brasilee. Non mi sento bene quando mi chiamano missionario.
Missionario, comunemente si intende uno che lascia una comunita
cristiana e va dove non ci sono comunita cristiane. In America Latina, la
Chiesa esiste da cinquecento anni e sono pochissime le sacche dove non
esistono cristiani. Ci sono poi sacerdoti, religiosi e laici, chiamati nel
nostro gergo Fidei Donum, che hanno risposto all’appello pressante dei
Papi di venire in aiuto all’America Latina, che drammaticamente
scarseggia di clero. Migliaia di sacerdoti, religiosi e laici si trasferiscono
laggiu, con svariati contratti di collaborazione con le Chiese locali. Anche
1 Padri Maristi andarono in Pert e Venezuela inizialmente con questo
obiettivo. In Brasile il nostro obiettivo € piu specifico e limitato:
vogliamo solo impiantarvi la Societa di Maria. Crediamo che I’ispirazione
marista, che vuol aiutare la Chiesa ad assumere gli atteggiamenti di Maria
e rispondere pienamente alla sua vocazione e ai bisogni del mondo d’oggi,
valga anche per il Brasile, e noi siamo la per questo.

Collaboriamo con le Chiese locali dove c1 troviamo, ma Ila
preoccupazione principale € di gettare un seme che, una volta attecchito,
st sviluppi senza piu bisogno di noi. Quando ci sara un nucleo sufficiente
di Maristi brasiliani, la nostra missione sara compiuta. Nel frattempo
(fino a quando?), cerchiamo di offrire delle basi di partenza e, soprattutto,
assistenza e formazione ai giovani brasiliani che vogliono unirsi a noi. 1
tutto, tenendo conto del nostro piccolo numero (siamo in undici), delle
distanze, delle nostre capacita e delle esigenze della vita religiosa.



Spero che chi mi legge intuisca, tra le righe, quante incertezze, confronti,
tentativi felici e infelici, allegrie e frustrazioni sono nascoste dietro queste
frasi. Da questo processo decennale ¢é scaturita la situazione attuale, che &
sempre provvisoria, ma che speriamo ci permetta di lavorare con una
certa continuita.

Bahia

Lo Stato di Bahia ¢ piu grande della Spagna. Le nostre quattro parrocchie
(Urandi) non sono che un angolino sperduto ai confini con Minas Gerais.
Per noi ¢ abbastanza grande per mettere a dura prova jeep e toyotas o
tempre d’acciaio come P. Miguel, che ha scalato I’Everest.

Anch’io ho fatto, a piu riprese, la mia piccola esperienza bahiana. Nel
luglio 1993 ho sostituito P. Miguel, in vacanza, con tutti 1 diritti e doveri
del parroco. Ti senti un po’ tutto (conquistador, cow-boy, missionario,
vermiciattolo...), quando te ne vai per ore in Toyota o Lada, tra sassi e
rocce, sabbia e polvere, e arrivi cotto dal sole e bianco di polvere, e 1
bambini ti gettano fiori e ti cantano: Padre Jorge esta aqui invece di Jesus
esta aqui, come se fossi il Messia. E celebri all’ombra di un albero o di una
tettoia, le donne davanti, gli uomini dietro, 1 bambini dappertutto, 1
cavalli e i buoi legati tutt’attorno. E tutti sorridono e accennano di si col
capo a cid che dici... Beh! E solo una pennellata di colore, perché ogni
quadro che si rispetti ha 1 suoi chiaroscuri.

Ho vissuto un anno intero a Licinio de Almeida; si chiama cosi dal nome
dell’ingegnere che vi porto la ferrovia. La ferrovia serve solo per il
trasporto di minerale (manganese), non di persone. Anticamente il luogo
si chiamava Gado Bravo (mandria infuriata) per via del laghetto: le
mandrie che si avvicinavano, diventavano ingovernabili, divorate dalla
sete.

Licinio allora, nel 1990, non era sotto la nostra giurisdizione. Vi
scorrazzava un Padre italiano della mia eta, Padre Guido, che venuto a
visitarvi certe Suore delle sue parti e constatata la mancanza di preti,
decise sui due piedi di fermarsi abbandonando la sua parrocchietta nel
Veneto, in barba alle leggi civili e canoniche. Viaggiava sempre con un
sacco di lecca-lecca (laggiu si chiamano pirulitos) e i bambini lo
aspettavano al varco nei luoghi pit impensati (ma come facevano a sapere
che sarebbe passato di li, a quell’ora?), e cosi tutta la contrada sapeva che
P. Guido era arrivato e tutti andavano a Messa trascinati dai bambini che
si aspettavano, dopo la Messa, un’altra distribuzione di pirulitos.

Io non ero parroco e non avevo pirulitos. Stavo con tre giovani brasiliani,
tre peruviani e un Padre spagnolo venuto dal Peru a fare il noviziato.
Quel luogo lo avevo scelto io: una casa piccola e povera come le altre, una
porta sulla strada e, dietro la casa, un piccolo orto; piu in 13, la grande
solitudine. Un paesetto con poco piu di duemila anime, tutto raccolto
attorno al laghetto. Se starnutivo, tutti lo venivano a sapere
immediatamente ed era ’argomento delle chiacchiere del giorno.



Si potrebbe scrivere un libro di storielle allegre e di cose tristi. Accenno
solo a qualcosa di piu personale: I’aspirazione a vivere con la gente e come
la gente. Non ci riuscird mai: A Sao Paulo sei nessuno, in Bahia sei un
essere divino. Ma quando entravo in quella cameretta e chiudevo la porta
sgangherata e sentivo i bambini chiacchierarmi nelle orecchie dalla
finestrella che dava sulla strada, e tutt’intorno era un ronzare di insetti, 10
mi sentivo piu fratello di tutti. Ed ero felice. (Maria 1995, n.7-8)



Un salto nel Messico

Curitiba

Un salto di 1600 chilometri ed eccoct a Curitiba, a sud di Sao Paulo. Vi
andai dopo il noviziato di Licinio e fu un anno di riposo-premio. Curitiba
si picca di essere la cittd piu europea, piu ecologica, pulita, ben
organizzata, ecc... del Brasile.

Vi si arriva da Sao Paulo attraverso montagne e valli coperte di selva
atlantica: boschi non molto alti ma intricatissimi, punteggiati di fiori gialli
e viola. Dove la selva € stata distrutta, dominano pascoli e piantagioni di
banane. Un paradiso se la difficile strada non fosse intasata di camion. E
Curitiba ¢ 13, in mezzo a dolci praterie dominate dalle solenni arauricarie,
quasi candelabri volti al cielo, a dare un tocco mistico al paesaggio. Negli
Stati del Sud prevalgono i discendenti degli italiani, tedeschi, polacchi. A
differenza di altri Stati, qui gli immigrati si radicarono in colonie, terre
assegnate dallo Stato, e non si dispersero nelle fazendas o nelle citta. Cosi
hanno conservato le caratteristiche dei loro paesi di origine. Se vai a
Blumenau, per esempio, ti ritrovi in Baviera, con le case listate di legno, i
gerani sui davanzali, e una Oktoberfest che non ha nulla da invidiare
(dicono) a quella di Monaco. E se vai a Caxias o a Garibaldi, ci trovi le
sagre dell’uva con tutti gli ingredienti che c¢i ammanniscono le nostre pro-
loco, salvo che 14, per Iisolamento, sono piu genuine. E non posso dire
che non faccia piacere incontrare una tavolata con salami, formaggi,
polenta, insalate, bolliti, fiaschi e tutte le leccornie della gastronomia
nostrana.

Istintivamente ho evitato gli italiani per non essere risucchiato dall’Ttalia
nell’atto di tuffarmi nel Brasile. M1 sono limitato ad osservare, distante e
critico. Devo dire che, specie nel Sud, la presenza degli italiani e
imponente, nel resto del Paese ¢ piu diffusa, ma sempre presente e
scommetto che, dove non ci trovi pit neppure un indio, ci troverai un
italiano. Anche qui, come altrove, l'italiano e marcato con clichés
stereotipati, tuttavia € rispettato e guardato con simpatia. Sotto sotto ci
gongolo, a dispetto di tutte le mie distanze critiche. Adesso, nei brasiliani
si € perfino aggiunto un sentimento di inferiorita: dicono che gli italiani
sono del primo mondo. Questo mi fa male. So quali tremende tensioni si
nascondono sotto questa innocente classificazione. Non vorrei che la si
usasse per gli italiani, che arrivarono qui, come poveri diavoli, a sostituire
gli schiavi neri. Vorrei che il Brasile fosse un grande villaggio e tutti si
sedessero in cerchio.

Curitiba non ¢ italiana (anche se il suo piu alto grattacielo si chiama
Italia); & piuttosto una citta polacca e tedesca e cid aumenta la mia
estraneita. Miei luoghi preferiti furono due favelas, perché anche a



Curitiba ci sono favelas. La scoprii che, oltre ai poveri neri ci sono anche 1
poveri bianchi, 1 senza terra, gli scacciati dai campi.

Oltre le bianche case di Curitiba si estendono immense piantagioni di
soia, grano e caffe. E una frontiera agricola che si estende sempre piu
voracemente nel Mato Grosso fino all’Amazzonia. Io non riesco neppure
a immaginare di che lacrime grondi e di che sangue la lotta per il possesso
della terra. Ma celebrando la Messa tra quattro catapecchie, su un tavolino
all’aperto, in mezzo alla melma, tra donne e bambini tremanti per il
freddo, ho sentito che non c¢’¢ bellezza né pulizia né ecologia se non c’e
glustizia.

Iguacu

Mi manca I’Amazzonia. Ho avuto ’occasione di fare puntatine nel Brasile
selvaggio. Siamo penetrati in pulmino nel Pantanal di Mato Grosso. Sono
arrivato fin sulle rive dell’Araguaia dove, se mi fossi lasciato andare alla
deriva su una barca, sarei arrivato alle foci del Rio Amazzoni. Troppo
poco per darmi delle arie da esploratore.

Come turista, ho visto Iguacu. A mio parere le cascate di Iguacu sono piu
suggestive e imponenti di quelle del Niagara. Da quando ho visto il film
Mission, ho imparato a guardarle con ’occhio incantato dell’indio. L’indio
non ¢ scomparso dal Brasile e non vive confinato nelle foreste. Seppure
silenzioso, me lo sento accanto nelle selve di cemento di Sao Paulo. Tutta
(0 quasi) la toponomastica brasiliana conserva 1 nomi che I'indio le diede.
Persino le parti piu centrali di Sao Paulo, ad esempio il cuore stesso della
citta, I’Anhangabau (Valle del diavolo), come (profeticamente) la chiamo
I'indio. E sono nomi suggestivi che parlano di pietre, acque, alberi e ci
lasciano viva memoria di come 'indio contemplava la natura ed entrava
in comunione con essa. Vedo I'indio presente nei volti della gente. Quei
capelli neri e lisci, quegli occhi profondi e sognanti, quelle facce ossute e
severe in cul fiorisce come per miracolo il piu smagliante dei sorrisi, mi
rivelano l'indio in uomini e donne che pure parlano portoghese e
affollano il metro.

Mi manca I’Amazzonia. Un’immersione totale, senza mediazioni; la
comunione e ’armonia con madre-terra, di cui I'indio conserva il segreto.
So di idealizzare, ma quando ascolto gente venuta di 13, nata sulle rive dei
grandi fiumi, resto incantato. E ti raccontano di animali strani, di spiriti,
di eventi magici e terrificanti che accadono nell’oscurita della foresta. E ti
raccontano delle virtu di ogni erba, del profumo di ogni fiore, della gioia
di tuffarsi nelle acque, della vita che pullula e delle mille voci che si
richiamano tra gli alberi.

Mi manca piu della meta del Brasile, cioé piu della meta dell'uvomo stesso.
Sento che la lotta geopolitica che si sta svolgendo attorno all’Amazzonia,
¢ lotta per la vita o per la morte dell’intero pianeta.

E allora sento lindio, fratello saggio, che nel silenzio ha saputo
conservare [’abbici del saper vivere in armonia con la grande madre-terra.



Guadalupe

Non sono etnologo. Metto nello stesso calderone popoli e culture diverse,
intendendo con la parola indio tutti gli esseri umani che si trovavano in
America quando vi approdarono le caravelle di Colombo.

Passai due anni interi nel Peru (tra il 1987 e il 1992) e un mese in Messico
(novembre 1993). In questi paesi I'indio non ¢ silenzioso e nascosto come
in Brasile, ma visibile e parlante, seppure oppresso. E fu gia costruttore di
citta e imperi. A Citta del Messico ho visitato il Museo di Antropologia,
con 'imponente documentazione delle civilta Azteca e Maya. Lessi poi
delle feroci lotte di Cortés e del collasso di quelle civilta. Piu feroce
ancora, se si possono far paragoni, fu Pizarro nel Peru. Sento ancora 1
brividi, quando sedetti su quei seggi di pietra allineati di fronte al mare,
nei pressi di Lima, dove 1 sacerdoti invocavano il dio /n#i (il sole) nella
certezza che avrebbe fulminato 'invasore e, alle spalle, gia si udivano gli
zoccoli dei cavalli di Pizarro che entrava spavaldo nella inviolabile cella
del dio, ne sradicava la stele dorata tempestata di pietre preziose, vi
piantava la nuda croce e ordinava il massacro di quella gente inebetita dal
terrore religioso. Lo stesso brividlo mi percorse penetrando
nell’antichissimo tempio di Chavin, nel cuore delle Ande. Vi sentii la
furia demolitrice dei missionari, impegnati a sradicare dovunque 1 cult:
idolatrici e demoniaci. Tra quei missionari vi era lo stesso santo e buon
vescovo Tiribio, che pure percorse a piedi migliaia di chilometri, per vie
impraticabili, rischiando la vita, per amministrare i sacramenti anche a
uno solo dei suoi carissimi indios. E che tristezza percorrere le strade di
Cuzco, culla dell’impero Incas, e accarezzare quelle pietre levigatissime su
cui oggl poggiano sontuose chiese cristiane! Non avevamo compreso che
piu delle distruzioni e massacri, cid6 che uccide un popolo ¢ la
devastazione del suo mondo di simboli. Ma facevano sacrifici umani! Le
loro terrecotte ribolliscono di oscenital Le raffigurazioni dei loro dei sono
spaventose, piene di serpenti, mostri, artigli e rostri adunchi! Le loro tombe
testimoniano un’organizzazione sociale spietata!

Dio sa che, al di sotto di ogni sacralizzazione sia pure di depravazioni
umane, ¢’¢ un’insopprimibile aspirazione ad entrare in comunione con le
sorgenti della vita ed e li che Egli incontra ogni uomo e ogni cultura. E
come si spiega che le loro lingue ancora parlate e vive, come il guechua,
sono di una struggente affettuosita?

Nella lingua naunatl ci e conservato il tenerissimo dialogo tra I'indio Juan
Diego e la giovane signora incontrata sulla collina di Tepeyac. Diego
andava alla dottrina settimanale dei frati, nella citta che trent’anni prima
era ancora capitale dell’impero azteco. Il suo animo era vuoto, il suo
atteggiamento servile, proprio dei winti che si riconoscono wvinti. La
signora gli parla con rispetto. Lo incarica di fare un’ambasciata al vescovo
perché proprio li, dove era fiorito il culto della dea del cielo, si costruisca
una cappella. Juan si schermisce dicendo che un povero indio non sara



mai ascoltato e creduto. La giovane signora lo rimanda piu volte
rinnovandogli la fiducia ad ogni insuccesso, finché gli concede un segno:
lo manda a raccogliere rose fiorite e fragranti in pieno inverno e, quando
Juan le sciorina davanti agli occhi del vescovo, sul suo povero manto che
le conteneva appare I'immagine stessa della giovane signora. E una india, o
meglio, una meticcia, con gli abiti tradizionali della sua gente, con i colori
e 1 simboli delle loro mitologie. La Madonna si ¢ fatta india, ne ha assunto
1 simboli religiosi e chiede ai dominatori spagnoli di mettere a
disposizione il loro potere temporale e spirituale perché gli indios possano
raccogliersi attorno a lei e ricostruire la dignita e 'identita perdute.
Guadalupe ¢ all’origine dell’identita messicana, di una grande nazione
meticcia. La storia del Messico ¢ una storia di lotte e di sangue, ma a
Guadalupe tutti si incontrano, mangiapreti e credenti, poveri e ricchi; e 1
poveri fanno gli onori di casa. Vengono da ogni villaggio, cantando nella
loro lingua, ballando le loro danze, pregando alla loro maniera, sapendo
di essere capiti e accolti.

Sostai a lungo e piu volte davanti a quell’immagine e dissi: “Se mi vuoi
marista in questo Continente, o Vergine di Guadalupe, non posso cambiare la

pelle o il sangue, ma dammi un cuore meticcio, come il tuo”. (Maria 1995, n.
9-10)



Peru misterioso, terribile, affascinante

Lima

Esistono tre Peru: la costa, le Ande e la selva. Si affiancano, paralleli, da
nord a sud senza riuscire ad integrarsi. Anticamente non era cosi, ma gli
spagnoli ne hanno distrutto ’equilibrio. Sarebbe troppo lungo spiegare.
Adesso le valli andine, che un tempo nutrivano la maggioranza dei
peruviani, si svuotano. Tutti si addensano nelle citta costiere e a Lima che,
con 1 suoi sette milioni, gid raccoglie un terzo della popolazione senza
riuscire a sfamarla e succhia, come un cancro, la maggior parte delle
risorse del Paese.

Paese misterioso, terribile e affascinante. La fascia costiera ¢ un deserto
lunare. Il mare (e siamo presso ’equatore) ¢ freddo e infido, le spiagge
pietrose e scostanti. I monti sono troppo alti e impervi, le valli troppo
profonde e scosse da cataclismi. La selva impenetrabile e volta verso il
Brasile e ’Atlantico quando popolazione e industrie stanno sul Pacifico.
Eppure quel mare ¢ il piu pescoso del mondo. E dove i monti lasciano
colare verso il mare un filo d’acqua, subito ne nasce un’oasi sapientemente
coltivata: non ho mai visto frutta e verdura tanto belle. E intere montagne
sono state terrazzate con abilita e vi ho visto coltivare (a 4000 metri di
altezzal) non solo patate, ma anche frumento; vi fanno arrivare I’acqua da
chissa dove, con canalizzazioni arditissime, funzionanti fin da epoca
precolombiana. E mai ho toccato lane e tappeti piu soffici e caldi. Vi ho
scoperto un artigianato creativo e raffinato di stoffe, cuoio, legno,
ceramica e argento.

Sentii, soprattutto in Pert, che 'uvomo ¢ piu grande della natura. Arrivai a
Lima la prima volta, via terra, da Sao Paulo. Dopo duemila chilometri di
puro deserto, incominci a chiederti come campi quella gente. Lima stessa
e costruita nel deserto; non vi piove da secoli, il cielo puo rimanere
plumbeo di nubi, ma non piove. Gli alberi sono grigi di polvere.

La costeggia il piccolo fiume Rimac che le ha dato in nome (Rimac-Limac-
Lima). La fondo Pizarro; la chiamo Ciudad de loro Reyes e fu capitale del
Sudamerica spagnolo. Intuisco, cosi alla buona, la differenza tra la
colonizzazione spagnola e la portoghese.

Gli spagnoli venivano in America si per farvi fortuna, ma anche per
stabilirvisi, per essere signori di un pezzo di terra e per estendere il
territorio della madrepatria. E sin dall’inizio vi costruirono citta
fortificate con cattedrali, palazzi di governo, conventi e universita.

I portoghesi vi andavano con I'idea di tornarsene a casa. Alcuni finivano
per rimanere, ma per caso. Pensavano la colonia solo come un luogo di
sfruttamento. Per questo vi impiantarono strutture fragili. Inoltre 1
portoghesi incontrarono piccole tribu disperse, gli spagnoli strutture
sociali altamente organizzate. Ancor oggi 1 poveri indigeni che vengono



dalle montagne hanno lingua e costumi che hanno resistito a mille
distruzioni.

Lima ¢ sporca e degradata, ma senti che il sostrato culturale & piu solido e
consistente che nelle caotiche citta del Brasile. Anche se ridotta in gran
parte a un’immensa favela (1 le favelas le chiamano pueblos jovenes),
intuisci che quella gente sporca e miserabile che affolla le strade ha una
capacita di organizzazione ben superiore a quella dei poveri delle favelas
brasiliane.

Un esempio esaltante lo incontri in El Salvador, quasi una citta-satellite
dove, mi raccontarono, il municipio di Lima assegno un terreno desertico
a una massa di senza-tetto. Questi ci portarono 1’acqua con autocisterne e
hanno saputo lottizzare, organizzare servizi, inventare istituzioni quasi
senza intervento del Governo, fino a farne una citta vivibile e persino
godibile, a dispetto della miseria. Ogni casa ha 'impegno di far crescere
un albero nonostante la scarsita d’acqua; in ogni settore, oltre
all’ambulatorio, la scuola, la cappella e altri servizi, vi ¢ una piccola
biblioteca popolare scolastica. Per caso capitai in una di esse e vi incontrai
giovani che si dicevano orgogliosi (finalmente!) di quel che avevano fatto 1
loro genitori. Vi ho lasciato un libro illustrato su Roma come piccolo
contributo personale. Quel gesto fu per me una specie di gemellaggio.

Chimbote

Nel 1987 in Peru i Maristi erano concentrati in due localita: a Callao e a
Sullana, un migliaio di chilometri pit a nord. A Callao avevano una
parrocchia e due case di formazione. A Sullana due parrocchie. Passai, cot
novizi, circa un mese di esperienza apostolica in un villaggetto nel
distretto di Sullana, in una casupola dal tetto di paglia, dormendo su una
stuoia, andando a cercare acqua nel canale e vivendo in allegra
promiscuitd con bambini, vecchi, porci, galline, cani e somari. Adoro
questo tipo di scoutismo missionario.

Per recarsi a Sullana si percorre la Panamericana che ai tempi
dell’inaugurazione doveva avere visto lasfalto. Mi dicono che ora
Fujimori la sta ricuperando. Chimbote si trova a meta strada e, anche se
vi passi di notte, te ne accorgi per il puzzo che si sprigiona dalle fabbriche
di pesce, a cui si aggiunge il fumo di un centro siderurgico. Mi dicevo:
“Poveretti quelli che vi abitanol”. Non avrei mai pensato che nel 1992
sarebbe capitato a me di starci!. Per una serie di eventi fortuiti 1 Maristi vi
aprirono il noviziato per un anno e mi chiamarono a dirigerlo.

Chimbote ha 500.000 anime, per la meta accampate in capanne di stuoie
(tanto non piove!), un’altra parte alloggia in case bruttine e il resto in case
passabili e perfino belle, fuori citta, lontano dagli odori. La casa che ci
impresto il Vescovo per il noviziato la classificherei passabile, ma stava
nel mezzo degli odori! Quando il puzzo si fa piu intenso la gente ¢
contenta. Meglio ancora se la biancheria si annerisce col fumo della
siderurgica, perché € segno che c’e lavoro. Depuratori, filtri e altri aggeggi



ecologici sono un lusso che non si possono permettere. Da Chimbote ¢
partita ’epidemia di colera, che serpeggia per il Continente.

Dimenticavo 1 terremoti. La prima volta che sentii sbattere gli sportelli
dell’armadio e traballare il tavolino mi nascosi sotto le lenzuola, come
uno struzzo. Poi feci ’abitudine alla scossetta quasi settimanale. Dicono
che solo ogni cinque anni ne viene una piu forte. In una di quelle scosse
cadde anche la nostra chiesa di Santa Rosa, con alcune vittime. Una volta,
a Chimbote, tutta la gente se la svigno subito dopo la Consacrazione
lasciandomi solo all’altare. Ammirai la loro fede: avevano aspettato che
finisse la Consacrazione; nel mio fervore, 10 non mi ero accorto di nulla.
Un’altra volta, in una banca, nel fuggi-fuggi generale pensai che fosse in
atto una rapina e gia stavo buttandomi sotto un tavolo quando sentii la
seconda scossa e me la diedi a gambe anch’io.

A Chimbote hanno una sensibilitd speciale perché almeno meta della
popolazione sono profughi delle vicine valli di Huaraz dove, tra alluvioni
e terremoti, sono morte migliaia di persone all’inizio degli Anni *70. La
citta di Yungay (20.000 abitanti) fu seppellita in dieci minuti da una
massa di roccia, ghiaccio e fango staccatasi dalla montagna. Sono stato sul
posto: emergeva solo la punta del campanile e la collinetta del cimitero.
Dovrei parlare anche del Sendero Luminoso e del terrorismo, ma per
adesso penso che basti, non voglio fare un quadro troppo fosco.

Un accenno solo alla situazione pastorale. Quando venne il Nunzio
Apostolico (l'ambasciatore del Papa) per i festeggiamenti dei cinquanta
anni della diocesi, in una riunione riservata ai Religiosi, ad un certo
punto egli batté un gran pugno sul tavolo e grido: “Con guesta Teologia
della Liberazione abbiamo perso due generazioni di preti””. Non mi
aspettavo un gesto cosi scomposto da un diplomatico. Si alzo allora una
suorina, forse una novizia, candida come un giglio, e osservo: “Ma le mie
suore mi hanno insegnato ad amare i poveri e a vivere con loro e mi hanno
detto che questo ¢ Teologia della Liberazione”.

Un parroco nostro vicino (bel tipol), vestiva da chierichetti gli
handicappati fisici e mentali che gli ronzavano attorno. Diceva che era la
porzione maggiore del suo gregge e che erano i prediletri di Dio.
Immaginate i miei orecchi che gia ascoltarono Bach, e i miei occhi che gia
contemplarono liturgie in San Pietrol...

Penso che non valga la pena disquisire se ci sono infiltrazioni di
marxismo, di sociologismo o di politica nella Teologia della Liberazione,
ma semplicemente devo chiedermi se nelle liturgie domenicali posso dire
Padre Nostro con questa gente, stando in cerchio e dandoci la mano...
(Maria 1995, n. 11-12)



Il Villaggio-Terra

Ho terminato larticolo precedente accennando alla Teologia della
Liberazione. Tutti gli agenti di pastorale che andavano in America Latina
dovevano affrontare questo toro e vedere come prenderlo per le corna.
Adesso dicono che ¢ cosa sorpassata e che ’ambiente ¢ mutato. Con
buona pace di quelli che ci hanno lasciato la pelle.

Allora mi metto a pensare per mio conto, infischiandomi delle etichette.
Mi domando, per esempio, come possiamo dire Padre Nostro in cerchio e
tenendoci per mano se poi non facciamo le parti giuste. Gia San Paolo
aveva incontrato questo problema in certe Cene Eucaristiche; solo che qui
non si tratta della piccola comunita di Corinto ma del villaggio-terra. La
terra sta diventando un unico villaggio (non sono 1o il primo a dirlo) e 10
me lo immagino cosi: tutti, eccetto alcuni maniaci, vorrebbero che fosse
un villaggio allegro, accogliente e pacifico, ma nessuno sa organizzarlo,
neppure il Papa. Uno dei problemi ¢ che ci si accorge che il villaggio
incomincia ad essere strettino; alcuni sono riusciti a farsi uno spazio e ci
vivono abbastanza comodamente (diciamo un terzo dei suoi abitanti); gli
altri penano, chi piu chi meno, a viverci o a sopravviverci.

Non ¢ che quelli del primo gruppo facciano blocco: ¢’¢ tutta una gamma
di posizioni. Ci sono quelli che guazzano bene e non vedono perché le
cose dovrebbero cambiare. Ci sono gli ottimisti che incoraggiano: “Datevi
da fare: se ce l'abbiamo fatta noi, ce la farete anche voi”. Altri piu lucidi,
sanno benissimo che la torta ¢ gia stata divisa e che, anche sforzandosi, gli
ultimi non arriverebbero che alle briciole. La terra, purtroppo, non ha
risorse infinite. E allora che fare ? Dire ai nuovi arrivati: “Cercatevi un
altro villaggio” oggi come oggi, € tecnicamente impossibile. “Sparite dalla
circolazione”: qualcuno qua e 1a ci sta provando ma sono troppi da far
sparire ed e difficile dirlo alla luce del sole. Piu facile dire: “Se state buoni e
non fate disordine, potete installarvi ai margini del villaggio”. Non bisogna
pensare che quelli che stanno dentro lo steccato siano tutti cattivi. Al
contrario, la maggioranza, lo spero, ha pena di questa situazione e si
domanda: “Che cosa potrei fare?”. La reazione piu spontanea é: “Certo, sono
troppi, ma almeno posso aiutare qualcuno: quelli che sono a portata di
mano”. E, secondo la bonta di ciascuno, chi da il superfluo, chi un po’ di
pit, chi anche tutto. E si ha la speranza che, incoraggiando queste
iniziative, le cose a poco a poco si aggiusteranno.

Ma anche dall’altra parte dello steccato c’¢ una gamma di atteggiamenti.
Ci sono gli innocenti che muoiono come le mosche senza sapere il perché;
ci sono i rassegnati che dicono che e destino. I fideisti sopportano
pazientemente sperando nel paradiso; 1 prepotenti danno grandi gomitate
per accaparrarsi le briciole; gli astuti mungono le anime buone; 1 fortunati



incontrano il buon samaritano; gli intraprendenti riescono a infiltrarsi
nello steccato e si fanno cooptare.

Ma sia dall’'una che dall’altra parte dello steccato c’¢ gente che dice: Alto
1a! L’American way of life (o europea o giapponese che sia) non ¢ possibile
per tuttil Ve l'immaginate un’automobile ogni due o tre cinesi? Il
villaggio entrerebbe in collasso. E allora perché solo alcuni dovrebbero
avere la macchina, magari a spese di tutti? Evidentemente c’e¢ qualcosa che
non funziona nell’organizzazione stessa del villaggio e probabilmente
Ierrore non sta fuori dello steccato, ma dentro o comunque nei
meccanismi che ’hanno prodotto.

Alcuni individuano questi meccanismi nel capitalismo: se tutti si sforzano
di migliorare, automaticamente tutti staranno bene. Naturalmente
ubbidendo a certe regole che si sono affinate negli ultimi secoli: mercato,
libera concorrenza, divisione del lavoro, circolazione dei beni, profitti..
Allora alcuni dicono: “Si perderebbe tempo: la situazione é cosi compromessa
che vale la pena azzerare tutto; col terreno pulito si vedra meglio che cosa fare
per incominciare a costruire un altro villaggio”. Ci sono poi 1 fanatici che
dicono: “Noi la formula ce 'abbiamo: ce I'ha rivelata il tale o tal altro
profeta”. Altri ancora dicono: “Questo mondo viene dal maligno. Vedete
come va di male in peggio? La misura é colma. Tra poco Dio gettera nel fuoco
i cattivi e instaurera il regno dei buoni e ci sara il paradiso in terra. Lasciate

fare a Dio”.
E un villaggio complicato, il nostro. Sarebbe cosi bello starsene fuori,
mettersi alla tv e vedere come va a finire. Ma si da il caso che anch’io
appartenga al villaggio. Naturalmente non ho ricette, ma ho una testa, un
cuore e un briciolo di fede. Questo mi fa dire che lo steccato

inammussibile, che il modo di vivere dentro e fuori lo steccato non
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umano e che 1 meccanismi che I’hanno prodotto sono sbagliati.

Che cosa propongo in alternativa? Non ho formule (nessuno ne ha). Ho
ispirazioni. La prima mi viene da Gesu, che ha detto: “Pregate cosi: Padre
nostro...”. Dunque la possibilita di un villaggio fraterno sta inscritta nel
nostro stesso rapporto con Dio. Non e un’utopia, ma una possibilita
storica. Questa non ¢ una conclusione scientifica, ma un atto di fede.
Gesu ha detto che la fede ¢ una forza reale che smuove la montagne,
corrode gli steccati, aiuta a cercare ogni possibilita concreta di costruire
fraternita, libera insospettate energie creatrici. Essendo fede in possibilita
storiche, essa accetta in pieno il gioco delle forze storiche, non aspetta un
mondo che piove dal cielo, ma si impegna in sofferti processi storici.

Il wvillaggio fraterno ha bisogno di tutte le mediazioni perché possa
funzionare, ha bisogno di tecnici, economisti, politici, scienziati; delle
infinite specializzazioni dell’attivita umana: un’immensa banca di cervelli,
ispirati e motivati dal Padre Nostro.

Nel willaggio fraterno tutti, ma proprio tutti, dovrebbero sedersi in
cerchio e prendere la parola. Non vedo il motivo perché uno dovrebbe
parlare a nome di un altro.



Rendere questo tecnicamente, politicamente e culturalmente possibile, ¢
la grande sfida storica per chi crede nel Padre nostro. Ma non sono 1
tecnici o quelli che detengono il potere che devono parlare per primi
bensi 1 poveri, per il semplice motivo che per filosofare bisogna prima
essere vivi. Chi ha problemi di sopravvivenza puo indicare le priorita con
maggiore chiarezza. Chi ritiene indispensabile il frullino o la lozione per
capelli non avrad mai idee chiare su quello che bisogna fare.

Ma c’¢ un motivo ben piu profondo. Durante una disputa di potere sorta
tra 1 discepoli, Gesu prese un bambino e lo pose al centro. Quando tutta
la societd umana pone al centro la persona piu debole e indifesa, vuol dire
che sta interessandosi sul serio dell'uvomo, di ogni uomo. Dio, facendosi
bambino in Gesu, morendo inerme, pone al centro chi & emarginato,
fuori dallo steccato, e lo fa protagonista del nuovo wvillaggio. La sua
risurrezione manifesta la forza innovatrice di tale scelta e conferma che
questa ¢ proprio la scelta di Dio. (Maria 1996, n.1-2)



Dalla parte del povero

Pariacoto

Due giovani frati polacchi, sui trent’anni. Un po’ di pratica pastorale a
Chimbote e poi l'invio in un villaggio, al fondo di un’arida wvalle.
Pariacoto, appunto. I due si buttano nel lavoro: cercano di aiutare,
animano, suscitano iniziative per migliorare la vita della gente. Diventano
popolari. Passano alcuni mesi. Un giorno dell’agosto 1991 arriva una jeep
con gente armata e li preleva di fronte alla chiesa. Una suora ha il coraggio
di infilarsi nella jeep. La rilasciano: sara testimone del processo
rivoluzionario. Processo rapido, sulla jeep stessa, e la condanna a morte.
Li portano fuori del villaggio e li freddano con raffiche alle spalle, ai bord:
di una stradicciola. Nella stessa operazione sono uccisi due sindaci della
valle.

In quegli stessi giorni, a Santa, una parrocchia nei pressi di Chimbote, il
parroco, un italiano che ha costruito varie opere sociali, € ucciso allo
stesso modo. Un altro prete, spagnolo, in Chimbote stessa sta ritornando
a casa sull’imbrunire. Sente dei passi alle spalle, si volta improvvisamente
e il proiettile, invece di prenderlo alla nuca, gli frantuma la mascella.
Stramazza al suolo. Lo credono morto e cost si salva.

Questo il clima che incontrammo a Chimbote quando vi arrivammo,
cinque mesi dopo. Avevano promesso di ammazzare altri preti se il
vescovo, mons. Bambarén non se ne fosse andato. Monsignore viaggiava
con la scorta e non dava preavviso dei suoi spostamenti. Era la prima
volta che Sendero Luminoso attaccava direttamente la Chiesa. Pare che la
motivazione fosse che, con le sue opere assistenziali, la Chiesa intiepidiva
il potenziale rivoluzionario delle popolazioni facendo il gioco del
capitalismo. A Lima, specialmente nel quartiere-pilota El Salvador,
venivano sistematicamente uccisi 1 leaders popolari. Non mancavano gesti
spettacolari. A Chimbote, e non una volta sola, gente armata e mascherata
entrava in una facoltd wuniversitaria durante le lezioni, faceva
inginocchiare gli studenti nel cortile, imponendo che gridassero slogans
rivoluzionari; poi sparivano prima dell’arrivo della polizia. Buona parte
dei senderisti (ma c’erano anche altre formazioni rivoluzionarie) erano
indiscernibili: poteva essere un membro del consiglio parrocchiale o di un
gruppo giovanile o un tranquillo compagno di scuola. Intanto, a Lima era
un crescendo di auto-bombe e di camion-bomba. Intere regioni andine e
della selva erano gia in mano ai rivoluzionari. Adesso attaccavano le citta
della costa.

Ricordo il brivido che mi percorse la schiena quando, uscendo da un
salone parrocchiale dove si teneva una festicciola, sento uno scatto d’armi
e mi vedo una dozzina di militari in piedi su un camioncino con le armi



spianate. Era tempo di coprifuoco e io uscivo a prendere una torta che
avevo lasciato in macchina. Aprii la portiera, presi la torta, la mostrai,
richiusi, nel piu assoluto silenzio. Quando rientrai, le gambe mi
tremavano ancora, ma la testa era gia piena di fantasie alla miles gloriosus.
Non ho capacita di fare un’analisi psico-socio-politica di quella tragica
situazione. Solo penso a tanti giovani che non riescono a vedere un futuro
nel mondo in cui vivono.

Pamparomas

Un grappolo di casupole che a 3500 metri d’altezza, tre le brulle giogaie
della Cordillera Negra, sbircia ’azzurro lontano del mare. Alle spalle,
dietro I'ultimo tornante, il Callejon de Hauraz profondo come I’abisso, a
porre in risalto la Cordillera Blanca, con lo Huascran proteso verso 1 7000
metri, imponente come una matrona in mezzo alle ancelle; le piu belle
montagne delle Ande, splendenti di ghiacciai.

Qui si nasce contemplativi. Gli occhi dei bimbi, in quei visetti rossi
bruciati dal sole, rimangono incantati, a tutto tondo, a riflettere cose
grandi. Occhi di aquila a cui nulla sfugge, che guardano sempre da
lontano, tra lo spaventato e lironico, il piccolo uomo bianco che e
venuto a turbare la pace della montagna. Solo alla montagna guardano
con abbandono e le parlano come a divinita amica confidandole tristezze
e gioie, amori ed odii, cantando inni tristi e soavi, come a una madre da
cui, con lavoro durissimo ma amoroso, traggono stentato alimento.
Questa gente ha un’intimita affettuosa con la Madre-Terra.

Passai, con un novizio, alcuni giorni in missione con loro. Gli altri novizi
erano dislocati in altri villaggi annidati in piccole valli che confluiscono a
Pamparomas. Riservarono una casupola solo per noi, tutta di blocchi di
terra e paglia, cotti al sole. Di paglia pure il tetto, niente finestre, una sola
apertura per porta. Alle travi bassissime del tetto erano appese le loro
cose. Unico mobile, il letto a castello con pesantissime coperte di lana
grezza. Spenta la candela, mi pareva di riposare nel ventre di madre-terra,
con sensazione di pace profonda.

Per quella mattina c’era da visitare, in quelle casine lassu, una vecchina
che dicevano stesse male. Mi accompagnava Santiago, ministro
dell’Eucaristia e presidente della comunita. Quando arrivammo,
incontrammo una vecchia seduta sulla soglia che coccolava due bambini.
Disse che ieri stava male, ma oggi andava meglio e gia ci metteva innanzi
un piattone di grano tenero bollito e un porcellino d’india arrosto, con un
sugo al peperoncino da togliermi il fiato e strapparmi le lacrime. Ogni
tanto si affacciava silenziosa per vedere se ne volevo ancora. Pensai alla
suocera di Pietro (solo che qui i miracoli se li fanno da soli..).

Di ritorno, Santiago mi porto nella sua casa. Bimbi che correvano dietro
un pallone di gomma sgonfio, altri giocavano col gattino, le femmine
erano affaccendate con la mamma in casa. Aveva tredici figli e sperava di
arrivare a quindici. Era un uomo sulla quarantina, allegro ed energico. Lo



vidi poi all'imbrunire, sullo spiazzo della chiesa, dare pedate al pallone
con ragazzi e giovani. Dopo la Messa vespertina avrebbe passato la notte a
controllare le acque d’irrigazione assegnategli dal Comune per quella
notte. Al mattino seguente sarebbe andato a Huaraz per commissioni
approfittando del passaggio di un camion. Nulla lo perturbava; tutto
avveniva secondo misteriose regole prestabilite.

A Pamparomas conversai a lungo col nuovo medico, un giovane che il
Governo manda per alcuni anni dopo la laurea: un specie di servizio civile
come compenso per gli studi fatti col contributo dello Stato. Sua
principale preoccupazione non erano polmoniti o diarree che, tanto, non
poteva farci niente, ma di sterilizzare quante piu donne poteva. A una
settimana dall’arrivo, gid aveva in lista nove donne; aspettava solo il
materiale chirurgico da Lima.

Pensai al mio Santiago. E importante mettersi anche dal punto di vista del
povero. Spesso una pianta che sta per morire si riempie per ’'ultima volta
di frutti, magari striminziti. Gli animali piu deboli, come gli insett,
hanno nella fecondita la loro unica arma di sopravvivenza. Di quindici
figli, molti moriranno prima dell’eta adulta, altri se ne andranno per il
mondo. Due o tre, o forse nessuno, rimarra a coltivare la terra e ad
accudire 1 vecchi (loro la pensione non ce ’hanno).

Un altro medico, di Bahia, mi disse che per lui il problema sanitario
fondamentale ¢ I’alimentazione. Dopo verra il resto e si potra pensare
anche alla qualita della vita e le nascite si ridurranno automaticamente. La
fecondita non ¢ tanto la causa quanto il prodotto della poverta; ¢ un
riflesso di sopravvivenza. Temo che coi metodi sommari del mio giovane
medico non si arrivi ad eliminare la poverta, ma il povero! (Maria 1966, n.

3-4)



Dal Peru verso 1’Argentina.
Uno sguardo sulla Bolivia

Bolivia

Non riesco a staccarmi dal mondo andino, mi ha stregato. E le cose da
raccontare urgono come onde di mareggiata. Sospetto che 13, oltre le
miniere di rame, argento e zinco, ci siano miniere di umanita.

Attraversai la Bolivia all’inizio del 1988, verso I’Argentina e il Brasile, di
ritorno dal Peru. Il primo incontro fu col lago Titicaca, diviso tra Peru e
Bolivia. C’¢ una giocosa disputa su di chi sia il 73z e di chi il Caca, ma la
disputa reale riguarda la proprietd dell’immensa riserva idrica. Vi giunsi
con una giornata di treno da Cuzco. Lassu 1 treni sono lentissimi. Puno, la
cittadina rivierasca, era in festa, con famose diabladas (balli in costume
grotteschi per scacciare 1 demoni). Con angustiante fatica trovammo una
stanzetta per dormire in sei, ma niente acqua, né per bere né per lavarsi
perché la pompa dell’acquedotto era guasta (con tanta acqua limpida e con
tanta gente!). Tutto era compensato dalla bellezza strana del folclore. Al
mattino contrattammo uno dei tanti pulmini che portano al confine con
la Bolivia. Eravamo una dozzina di persone. Non avrei mai creduto che il
lago fosse cosi bello e immenso. A 4000 metri 1 colori sono piu nitidi: il
bruno della terra era bruno, il verde delle piante era di vernice fresca e il
blu dipinto di blu. Terre e acque, promontori e baie giocavano a
rimpiattino, vigilati da solenni montagne di ghiaccio sotto il manto scuro
del cielo e I’occhio vigilante del sole. Avrei voluto vicino tutti 1 miei amict
per godere con me... La sono nate le antichissime civilta, prima che gli
Incas ne raccogliessero l’eredita.

Arrivammo al confine; una baracca di legno in cima al crinale faceva da
dogana. Controllarono 1 documenti: “Lei deve pagare cento dollari”.
Sapevo che gli stranieri residenti devono pagare questa tassa tutte le volte
che escono dal Peru, ma i missionari sono esenti, previa dichiarazione
della Curia. Esibisco la dichiarazione: “Questa vale solo per i viaggi aerei”.
Rimango confuso: chi ha soldi per pagare ’aereo ¢ esente; chi viaggia per
terra perché di soldi ne ha pochi paga la tassa? Dietro di me
incominciavano a spazientirsi. Immaginai con terrore i due pulmini
andarsene e io solo, in una baracca a 4000 metri! Pagai. Il pulmino
boliviano si mette in moto e tutto ridiventa bello. Ecco, sulla riva, il
santuario mariano di Copacabana, candido di marmi. Un mio compagno
di viaggio mi spiega che lui s’ messo ultimo nella fila e ha passato
sottobanco venti dollari alla guardia di confine...

Lasciamo alle spalle il lago e si fanno avanti, impetuosi, 1 monti [llimani, a
sovrastare La Paz. Tutto comincia a raccogliersi nell’lombra. Solo
emergono mani luminose rivolte al cielo: le creste dei monti. E 'ora della



preghiera: “Grazie, Signorve, di avermi preservato dalla tentazione di
corrompere un funzionario. Tutto era cosi bello quest’oggi. Domani sara quel
che sara. Amen”.

La Paz

Citta incredibile, la Paz. Una cascata di case, con un salto di ottocento
metri, a partire dalle piu povere arroccate in alto, sui quattromila,
passando per 1 palazzi storici bianchi e dai tetti d’ardesia, sino a
distendersi, a valle, in case piu moderne e riposate. Citta tragica per me.
Ci sono stato otto mesi prima, a causa di P. Eugenio, amico carissimo e
compagno dei miei primi tempi in Brasile. Era giunto a La Paz col piccolo
aereo partito da Santa Cruz, gid in coma. Nella mezz’ora di volo, nessuno
si era accorto di lui; neppure il suo compagno di viaggio, P. Michael, tutto
intento in altra parte dell’aereo a fotografare le montagne. Pareva che
dormisse. Sull’aereo la bombola di ossigeno era vuota; cosi nell’aeroporto
di La Paz. Era gia notte e bisognava trovare un taxi e un ospedale. Ci volle
piu di un’ora prima che potesse ricevere i primi soccorsi. E gli fu fatale. P.
Eugenio si risvegliera alcune settimane dopo, a Sao Paulo, quasi
completamente paralizzato. Io stavo, allora, a Callao, nel Peru. Una
telefonata improvvisa mi ingiunse di partire immediatamente per La Paz.
P. Michael aveva fatto tutto il possibile per dieci giorni, ma ora doveva
ritornare in Brasile: mi chiedeva di sostituirlo. Questo fu il mio primo
impatto con La Paz, si trattava di andare all’ospedale, mattina e sera.
L’ospedale non forniva medicine né altro materiale. Medici e infermieri
mi facevano una lista delle cose che dovevo cercare nelle farmacie della
citta. Era un continuo vagabondare da una farmacia all’altra in cerca del
rimedio prescritto. Era tempo di carnevale. La gente era tutta nelle strade.
Uno dei divertimenti preferiti era quello di gettare acqua addosso, spesso
a tradimento, dalle porte e dai balconi. Avevo sempre paura di ricevermi
un secchio d’acqua, anche se mi avevano assicurato che lo scherzo era
risparmiato agli stranieri.

Da ogni parte spuntavano gruppi folcloristici: donne con cappello di
feltro, il treccione nero, lo scialle variopinto e le immense gonne a
campana (capaci di nascondere un intero bar), servivano birra e acquavite
a uomini gia alticci. L’intera citta puzzava di coca masticata e di alcool. I
mezzi pubblici erano continuamente costretti a fermarsi e allora preferivo
andare a piedi inerpicandomi per viottoli e scalinate. Mi dicevo che le
scalate giovanili sulle Alpi mi avevano preparato per queste emergenze.
Quando ritornavo al convento che mi ospitava, mi accucciavo
febbricitante sotto il coltrone; ero convinto si trattasse di un raffreddore.
Non mi rendevo conto che a quelle altezze il cuore e 1 polmoni fanno
doppio lavoro. Dopo una settimana arrivai all’ospedale senza forze, con la
punta delle dita violacee. Mi misero immediatamente in terapia intensiva,
accanto a P. Eugenio. Alcune suore ebbero pieta e ci assistettero. Poco
dopo arrivo P. Michael e, appena fui in grado, mi rispedi a Callao.



Fino ad allora non avevo mai avuto bisogno del medico. Sperimentai con
crudezza come la nostra vita sia precaria (lo sapevo teoricamente),
specialmente in certe parti d’America. Ma quello che mi feri di piu fu la
voracita con cui si gettarono su stranieri in difficolta per spillargli fino
all’ultimo spicciolo. Ancora tre anni dopo giungevano bollette di chi si
ricordava d’avermi fatto un’endovenosa o svuotato il pappagallo!

L’affetto lo incontrai nella gente umile (quella che non sa scrivere
bollette) e in suore che avevano assaporato il gusto della gratuita.
Ritornavo, otto mesi dopo, per ringraziare. (Maria 1996, n. 5-6)



Il treno per Jujui

Potosi

Presi alla spera-in-dio un pullman per Potosi. Mi dissero che era la strada
per I’Argentina, ma non sapevano se le strade erano praticabili, dipendeva
dalla pioggia. Io mi dicevo: “Se altri ci vanno, perché non posso andare
anch’io”. A quel tempo, in Bolivia, l'unica strada asfaltata era quella tra
La Paz e Cochabamba. Il pullman era vecchio, con sedili incredibilmente
piccoli. Mi capito a lato un enorme argentino che nell’innocenza del
sonno mi schiaccio tutta la notte. Cosi, di buon mattino, ignorante come
sono, fui spiattellato in un nuovo mondo da scoprire, aspettando il
pullman della notte.

Potosi ¢ una cittd solitaria sull’altopiano boliviano; non un albero
intorno, solo una montagna conica, isolata, a cui si accosta, timida e
sonnolenta, la vecchia cittd. Quella montagna ha il ventre pieno
d’argento. Dormicchiando sulle panchine, camminando senza meta per le
viuzze, intrufolandomi nelle chiese e in ogni angolo, ascoltando le
chiacchiere e 1 racconti di quanti mi volevano spiegare, andavo
ricostruendo a modo d’intarsio il passato della citta. Alla fine presi la
decisione eroica di spendere un dollaro (o due, non ricordo) per visitare la
Casa de la Moneda.

Potosi fu, nel tempo coloniale, la zecca di tutto I'impero spagnolo. Si
coniavano monete anche per l'Inghilterra, 1’Olanda e altre nazioni.
Funziono (credo) fino all’ultima guerra. Quella visita fu per me una vera
lezione di tecnologia, di economia e di storia. Molto piu mi inebriai di
leggende e di miti pieni di orrori e di incanto. Solo per dare un’idea: la
forza motrice era fornita da cavalli che venivano dall’Argentina;
trasportavano il fieno bastante per un mese e, dopo un mese di
sfruttamento, venivano macellati. E chiaro che era necessaria anche la
forza-uomo. I cavalli nelle stalle, i neri nei solai.. Non mi sfuggi un
piccolo cimitero in mezzo agli edifici; cosi (dopo quanti giorni di
sfinimento?) non c’era neppure bisogno dei funerali. Quello che avveniva
dentro il sacro ventre di Potost solo Dio lo sa.

Il treno per Jujui

Con un’altra notte di viaggio giunsi al confine con I’Argentina. Viaggiavo
a lume di naso fidandomi delle informazioni dei compagni di viaggio. Per
chi ha pochi soldi le informazioni della povera gente sono piu valide di
quelle delle agenzie.

Presi il treno delle dieci che porta a Jujui. Mi divertiva il nome esotico. In
Europa il treno ¢ il mezzo di trasporto comune. In America ¢ sempre
un’avventura prenderne uno, specie in Brasile. Treni suburbani
incredibilmente economici, ma con vetri rotti, sedili divelti, scritte



pornografiche, ad esprimere I'incuria delle amministrazioni e la rabbia
degli utenti. Treni gingillo, come quello tra Rio e Sao Paulo dove ti
servono il caffé in livrea come al Grand Hotel. Treni della morte, come il
Sao Paulo-Corumba carico di storie di contrabbando, di droga e di
assassinii. Treni merci interminabili e sonnolenti. Treni popolari,
versione ampliata dell’antico mezzo di trasporto: il carro trainato da buoi.
Il treno per Jujui era un tipico treno popolare: aspetta pazientemente che
tutti si siano accomodati (uomini, animali, masserizie: come nell’arca di
Noe¢); la gente discorre allegramente (quasi tutti si conoscono),
disponendo le cose per 1 pasti e per il sonno, come se si trattasse di una
villeggiatura. Si parte. Si attraversa una valle arida, rocciosa, a volte
strettissima come un canyon. 1l treno lotta con un torrentaccio che gli
scorre a fianco e che lo obbliga a passaggi da brivido. La vegetazione ¢
bassa e sterposa, dominata da cactus giganti che ti fanno pensare a fantasie
da film western. Per quella gente il treno ¢ il mezzo per stabilire relazioni
sociali e commerciali in un territorio impervio e privo di strade. Si ferma
per ricevere un pacco che lo zio manda al nipote tale, due villaggi piu in
13; o arriva un uomo a cavallo e prega il macchinista di avvisare il
veterinario, che abita piu a valle, che nel ranch tale c¢’¢ una moria di
mucche... Quando il treno si ferma alla stazione prevista, subito si
organizza un mercato, non il solito bibite e panini imbottiti, ma un vero e
proprio scambio di merci tra quelli di terra e 1 viaggiatori. Quello che non
possono dare la radio, il telefono e la posta, lo da il treno. Quando il
brulichio della gente sembra diminuire, il capotreno da un fischio e, dopo
un buon quarto d’ora, il treno si mette in moto, accompagnato da quelli
che hanno ancora I’ultima parola da dire. A volte ¢ il macchinista stesso
che si ferma in casa di amici a prendere il caffé (perbacco! Anche lui fa
parte della compagnia; e tutti comprendono...). Il treno, che ha percorso
in un giorno 300 chilometri, arriva alla fine trionfante alla stazione di
Jujui sull’imbrunire. Tutti sono allegri e soddisfatti. Scaricano le loro
cose, Incontrano parenti e amicl.

Il treno ¢ fatto per loro e non per i forestieri! Me ne accorgo alla stazione
degli autobus (a Jujui comincia ’asfalto!), dove non ci sono altre corse e
devo aspettare il mattino dormicchiando alla meglio in stazione (come mi
mancano quei cento dollari!), sognando una doccia calda e ’asado che mio
fratello, che abita da quelle parti, si fara un onore di prepararmi quando
passero per Cordoba.

Ouro Preto

Minas Gerais ¢ uno stato differente dagli altri. Cio ¢ dovuto alla sua
storia. Racconto ad orecchio quel che ho ascoltato (o che mi e parso di
ascoltare); non ho ancora avuto la pazienza di studiare un po’ di storia.
Sao Paulo, in epoca coloniale, era la cenerentola dei territori portoghesi. Il
clima e l’altezza non permettevano la coltura della canna da zucchero,
prodotto principale della colonia. Si sviluppo allora un’attivita, quella



delle bandeiras, ossia compagnie di ventura che, partendo da Sao Paulo e
seguendo il corso dei fiumi, si addentravano nei territori sconosciuti del
continente a caccia di indios e di tesori. Fu cosi che verso la fine del ‘600
un bandeirante scopri oro nel greto dei un fiumiciattolo, nel cuore
dell’attuale Stato di Minas. Improvvisamente la pigra colonia si riscosse e
una febbre percorse le sue vene. La capitale si trasferi da Salvador a Rio
per controllarne piu da vicino il processo: leggi e provvidenze rigorose
furono applicate per isolare la regione e impedire il contrabbando. Il
flusso dell’oro doveva arrivare integro alla madrepatria e di la, per vie
sotterranee, alimentare la rivoluzione industriale inglese. Schiavi neri
furono introdotti per la nuova attivita mineraria. Ne nacque una societa
nuova, piu cittadina che agraria, isolata e rigidamente strutturata in classi,
ricca e raffinata e, nello stesso tempo, provinciale e ingenua.

Sorsero cittadine che sono a tutt’oggi I’incanto dello Stato di Minas: Ouro
Preto, Mariana, Congonhas... In esse convivevano, in strane misture, il
lussureggiante barocco portoghese, le finezze di Parigi e Vienna, la fede
ingenua del popolo e, nascoste nei conventicoli di preti e avvocati, le
lucide e corrosive idee dell’illuminismo e della rivoluzione.

La vita sociale trascorreva in continue feste, per lo piu religiose. La vita
ecclesiale era organizzata in confraternite di chiaro stampo laicale, che
riflettevano la rigida divisione in classi, ciascuna con la sua chiesa, le sue
feste e i suoi simboli. L’unica fede unificava tutto sotto uno scintillio di
orl e sete.

I ciclo dell’oro duro poco: neppure un secolo. Le pepite si fecero sempre
piu rare nei greti dei fiumi. Ho visto in Ouro chiese incompiute per
mancanza di risorse. Feste e tradizioni si sono prolungate stancamente
fino ad oggi; ma dell’antico splendore rimane solo il ricordo. Fu
giocoforza volgersi all’agricoltura e all’allevamento. Quelle cittadine
annidate tra 1 monti in uno splendido isolamento, pur nella crescente
poverta, conservarono il senso della dignita e la fierezza di una cultura
propria. Le tradizioni religiose continuarono arricchite dal vigoroso
apporto dei Lazzaristi francesi che nel secolo scorso vi trassero le
devozioni al Sacro Cuore, all’Eucaristia... e un tocco di rigorismo morale.
A volte, pur tra ciuffi di bambu, foglie di banane e gente morena, mi pare
di riconoscere 1 tratti del mio vecchio Piemonte. E passando per le vie
rimesse a nuovo di Ouro Preto, mi meraviglio come da putridi
sottoboschi possano nascere splendide orchidee. (Maria 1996, n. 7-8)



Camminare, camminare ancora

Belo Horizonte

Fu costruita circa cento anni fa per sostituire Ouro come capitale di
Minas. Pianificata per 100.000 abitanti, oggi supera i tre milioni.

Belo Horizonte fu il mio primo amore. Sara la calorosa accoglienza dei
Fratelli Maristi? Sara il paesaggio austero e ridente di quell’infinito
rincorrersi di colli? Sara la citta grande e moderna, eppure cosi casareccia e
familiare? Sara la gente riservata e nello stesso tempo affettuosa e gentile?
Passai, come prima esperienza, sei mesi nel noviziato dei Fratelli e Fratel
Gentil, animatore vocazionale, mi scarrozzo nei suoi continui viaggi per
incontri e ritiri. Cosi ebbi modo di percorrere lo Stato di Minas e gli Stati
vicini conoscendo molta gente, soprattutto giovani. Vi tornai dodici anni
dopo per abitarvi. Decidemmo di installare una comunita ad
orientamento vocazionale in un quartiere di periferia. Affittammo
provvisoriamente una casa nel 94 e in agosto comprammo un lotto di
terreno per una casetta. In quel quartiere mi sentii subito a casa, ma anche
estraneo per quell’ambiguita del mineiro, che sa essere cordiale e insieme
distante. Per entrare profondamente ci vogliono tempi lunghi e io amo
andare a piedi, osservando e ascoltando, senza fretta. La gente e ancora
paesana; occupano la strada come se fosse un’aia. Di notte siedono a
crocchi sulla porta di casa raccontando storie. In loro non ¢’¢ nulla di
sofisticato. Perfino i giovani: corrono dietro alle mode, ma lo fanno con
ingenuita. La vita ¢ dura, il lavoro poco, il denaro scarso. Tutto & poco,
ma il mineiro € abituato alla parsimonia e sa mettere su un mattone dopo
Ialtro, con tenacia. La religiosita € cosi densa che si taglia a fette. Vedono
Dio ovunque. Non comprano giornali e riviste, ma ¢ frequente, nei bus,
vedere ragazzi e ragazze che leggono la Bibbia o libri di spiritualita. Ci
sono piu cappelle e luoghi di culto che bar. Specialmente 1 Pentecostali,
che dominano la piazza, amano mettere gli amplificatori a pieno volume
e, allora, da una collina all’altra € un echeggiare di Alleluia, di Gracias a
Deus e di canti accorati a Gesu che cura e salva. Frotte intere percorrono le
strade con la Bibbia sotto il braccio e una compostezza nel vestire e
nell’incedere.

Per me e difficile capire: la loro religiosita non & la mia. Il male ¢
personificato in spiriti e demoni, tutto si drammatizza in una lotta, corpo
a corpo, di Dio, di Gesu e dei Santi con gli spiriti del male. Questa lotta st
concretizza nel rito, che non ¢ piu un gesto simbolico che esprime la vita,
ma diventa la vita stessa, con autonomia ed efficacia propria. Che bisogno
¢ di andare dal medico se & Dio stesso che cura? E pilt efficace una
benedizione che un intervento terapeutico; e se si va dal medico & sempre
con la speranza che Dio guidera la sua intelligenza e la sua mano. Quindi
’essenziale e sempre la fede e la preghiera.



Le chiese pentecostali stanno invadendo il Paese. Dall’Oriente viene tutta
una spiritualitd concentrata nell’intimo delle persone e delle cose. Pud
darsi che una nuova mistica aiuti 1 Cattolici a liberarsi da un eccessivo
intellettualismo per attingere a dimensioni piu universali, ma temo che
'uomo concreto (che pensa, progetta, lavora, ama, costruisce la sua casa e
la sua storia e incontra Dio come compagno e ispiratore), evapori in un
mondo misterioso di spiriti e di poteri che gli sfuggono dalle mani. Per
questo, camminando per le stradine del quartiere, tiro un sospiro di
sollievo quando vedo tavolate di gente che beve allegramente la birra
dopo una settimana di lavoro.

Brasilia

La metto per ultima; in realta ¢ stata la prima citta in cui ho abitato; vi ho
seguito per tre mesi un corso di lingua e di inculturazione. Brasilia fu
costruita da zero neppure quarant’anni fa per essere capitale di un nuovo
Brasile. Kubitschek diceva: “Venticingue anni in cingue” per esprimere
’accelerazione e il proposito di recuperare il ritardo tecnologico del
Brasile. Impresa titanica, se si pensa all’inerzia del corpo enorme e viscoso
del Brasile. Quando vi giunsi Brasila era 1a come I’avevano pensata e
pianificata Niemeyer e compagni. Blocchi di cemento e vetro montati a
palafitta su un terreno erboso. Ciuffi di alberi qua e la. La citta ¢
concepita come un grande uccello ad ali spiegate: le ali sono occupate da
abitazioni e centri commerciali, il corpo da edifici pubblici e governativi,
la testa si protende in un lago artificiale fatto per amenizzare il clima e
abbellire il paesaggio. Oltre la testa vi ¢ posto per le ville dei funzionari,
dei ministri e degli ambasciatori. Dicono che i giovani nati qui non si
adattino a nessun’altra citta; essi usano sdraiarsi sull’erba dei parchi dopo
il gioco, godendosi sole, musica e amori. In realta la citta fu costruita per
tecnocrati che lavorano sodo nei ministeri, allineati lungo 1 bordi di
un’immensa avenida, tutti uguali. Solo dov’e la testa dell’uccello, e
dovrebbe essere anche il cervello di tutto 'organismo, la fantasia degli
architetti si & sbizzarrita negli edifici del Parlamento, del Palazzo
Presidenziale, della Cattedrale, creando un’atmosfera suggestiva e becera,
propria di tutte le cittd metafisiche. Ricordo che, a parte qualche colpo
d’occhio, la cittd non mi piaceva: per andare da una casa all’altra quasi ci
vuole il bus; € una citta strutturalmente fatta per chi ha Iauto e i soldi per
la benzina. I poveri non ci possono abitare. Per loro sono state inventate
le citta-satellite dove possono ammucchiarsi, sporcare, ubriacarsi e
ammazzarsi senza deturpare la capitale (!). Per recarsi a spazzare le strade,
pulire i vetri, servire nei bar, ci sono i mezzi pubblici che ogni mattina li
riversano a migliaia; ma a sera, tutti a casa! Queste citta-satellite, come del
resto tutto il Brasile, premono e minacciano quel giocattolo creato dai
tecnocrati. La sua struttura urbana visualizza molto bene il clima di
contrapposizione tra lo Stato e la societd. D’altronde, quando vi arrivai,
ancora dominava la dittatura militare, che prese il potere nel ’64 per



salvare lo sviluppo tecnologico dal caos delle forze sociali. Ma a quel
tempo la dittatura era gia stanca. Il presidente Fiuereido mandava foto
autografate a una suora della parrocchia (non so per quali servigi resi), che
lei esponeva con orgoglio nel salotto: vi si vedevano piu cavalli che
cittadini! Il ministro della finanze ripeteva slogans del tipo: “Il debito
pubblico non si paga, si rifinanzia”, “Prima facciamo crescere la torta, poi la
divideremo e ce ne sara un pezzetto per tutti”. Purtroppo, c’¢ sempre il
solito furbo che taglia la sua fetta prima del tempo e la torta non basta per
tutti. Si viveva in un clima di dopo di me il diluvio; per questo sentivo il
bisogno di uscire da Brasilia.

Subito oltre i tappeti erbosi cominciava il cerrado: una boscaglia fitta,
bassa e contorta (non ho mai visto alberi pitt nodosi e contorti!), le foglie
polverose, in tragica lotta contro la siccita. Entravo nel cerrado umano di
una citta-satellite, dove le domeniche davo una mano. Mi impressionava,
conversando e confessando, vedere donne, bambini, ragazzi e ragazze con
cicatrici e segni di violenza sui volti. Eppure la loro bocca si apriva con
facilita sorprendente al sorriso. Ho incontrato quel cerrado umano in tutte
le parti del Brasile. Ho vissuto gli avvenimenti politici degli ultimi anni:
una Brasilia dalla faccia pulita e dal ventre putrido che si difende sempre
piu stancamente dal cerrado umano che la circonda. Ne mio cuore cresce
la certezza che un paese cosi ricco di risorse naturali e umane sapra darsi
un volto bello e sorridente, nonostante le molte cicatrici.

Camminare, camminare ancora

Mentre sto scrivendo preparo la valigia per tornare a Sao Paulo. Pensavo
di annidarmi a Belo Horizonte almeno per un po’... Il nostro gruppo
marista qui in Brasile ¢ tanto piccolo che ha bisogno di continui
riequilibri per mantenere le posizioni e crescere.

Sembra che io abbia il carisma della mobilita... Lascio il campo della
Formazione per entrare in quello della Pastorale parrocchiale. Per me ¢é
un invito ad una nuova immersione nel mondo dove Dio mi ha messo.
Ho scritto alcuni ricordi e impressioni. Avrel potuto scrivere moltissime
altre cose. Non so per quali filtri misteriosi ho scritto cio che ho scritto.
Lascio agli psicologi I’analisi. Mi rendo conto che camminare non € solo
andare in superficie ma penetrare dentro. Per questo devo camminare
ancora... Mi sento avvolto dalla tenerezza di Maria che vuole raggiungere
tutti, raccogliere tutti, mostrare a tutti la misericordia di Dio e la gioia di
stare insieme. Che Dio mi accompagni.

P. Piergiorgio Ricossa, sm.

(Maria 1996, n. 9-10)



Roberto, il primo Padre Marista brasiliano

Un incontro

In uno dei miei passaggi per la nostra parrocchia di Vila Prel, viene un
giovane a parlarmi del suo problema vocazionale. Quasi non ricordo, ma
lui me lo ricorda spesso. Era la prima volta che ne parlava ad un Padre.
Non so cosa gli dissi. Normalmente insisto su tre punti: una certa
continuita nella vita di preghiera, un impegno apostolico e doveri di stato.
Per il resto, se sono nespole, matureranno...

Da poco funzionava la parrocchia di Vila Prel, territorio vergine,
ritagliato espressamente per noi nella periferia di Sao Paulo. Esisteva solo
una cappella con annesso un piccolo asilo infantile, eredita dei Gesuiti che
li avevano delle proprieta. Il nuovo parroco, P. Alfredo Rosener”, aveva il
pallino della catechesi e con la metodicita di un tedesco stava formando
un manipolo di catechisti - giovani, donne e uomini - che seguiva
assiduamente. Li nacque la vocazione di Roberto.

Il noviziato a Chimbote

Presto egli senti la necessita di qualcosa di pit e con l’entusiasmo di un
giovane si lego ad un gruppo di preghiera di ispirazione carismatica.
Incontro alcune persone sagge che lo marcarono profondamente; persino
la sua ragazza che, con grande generosita, fini per incoraggiarlo a seguire
la sua vocazione.

Di famiglia povera, ma ben unita, di immigrati nordestini, Roberto
lavorava e studiava. Riusci ad entrare nella facolta di Lettere. Di ritorno
dal mio secondo noviziato in Bahia, me lo trovo tra gli aspiranti maristi
in Curitiba. Mi chiede di essere il suo direttore spirituale. Di carattere
allegro e scanzonato, con lui mi trovo a meraviglia. Alla fine dell’anno,
pensammo che era maturo per il noviziato. Mi accompagno cosi a
Chimbote nel Peru e fui suo maestro di noviziato. Un noviziato a dir
poco avventuroso. Ci vorrebbe un libro per raccontare.

Tornando in Brasile, sua mamma noto che adesso mangiava di tutto.
Prima aveva le sue manie. Penso che i deserti e le rocce delle Ande lo
abbiano consolidato psicologicamente e spiritualmente. Lui pensava che
entrando nella vita religiosa dovesse rinunciare a tutto. Gli dissi che era
un peccato che lasciasse gli studi di letteratura che tanto amava. Se se la
sentiva poteva frequentare contemporaneamente le due facolta di Lettere
e Filosofia. Fece salti di gioia e puntualmente si laureo sia in Lettere che
in Filosofia, con una leggera preferenza per le Lettere.

Figlio, papa e nonno
Al termine del noviziato gli avevo detto che era bene tagliare per alcuni
anni la nostra amicizia (io dicevo i/ cordone ombelicale) per non creare



dipendenza. Non ci scrivemmo né ci telefonammo: solo ci vedevamo
casualmente in incontri maristi. Ma in questi ultimi anni me lo ritrovo a
Belo Horizonte, in quella che pomposamente chiamiamo Casa di
Teologia. Eravamo in tre: lo studente Roberto, 'australiano P. Paolo e io.
Poi ¢ venuto Gino Maffeis* dall'Ttalia per la sua esperienza pastorale. Tre
culture, tre eta (il figlio, il papa e il nonno, come usiamo scherzare); tre
caratteri molto diversi. Ma ci troviamo bene: ci integriamo, come si dice.
Nel Centro che 1 Gesuiti hanno creato, gli studi sono esigenti. Vi sono
concentrati teologi eminenti, di quelli che scrivono libri. Roberto se la
cava molto bene e con la metodicita che gli ¢ propria si dedica a coltivare
gruppi di giovani e, insieme a P. Patrick, cura la pastorale vocazionale.
Sempre insieme a P. Patrick accompagna personalmente, con lettere,
telefonate, visite (il Brasile € grande!) e con un giornalino, le possibili
vocazioni. Adesso la Casa di Formazione di Curitiba si € fatta piccola e
abbiamo dovuto affittare un altro locale per accogliere 1 nuovi arrivati.
Due di loro hanno gia fatto il noviziato in Messico. La piantina marista
promette bene in Brasile. (Maria 1999, n. 11)

Note

' L’Esortazione Apostolica Marialis Cultus, resa pubblica il 2 febbraio 1974, & di papa
Paolo VL

2 Padre Riccardo Margini, emiliano, ¢ nato nel 1919. Ordinato sacerdote nel 1943,
attualmente fa parte della comunita di Castiglion Fiorentino (Arezzo).

Pierangelo Belleri € uscito dalla Societa di Maria ed ¢é incardinato nella diocesi di
Verona.

4 . . . .

Santa Fede ¢ una frazione del Comune di Cavagnolo (Torino) che prende il nome
dall’antica chiesetta romanica, incorporata negli edifici dell’ex Seminario dei Padri
Maristi. Il complesso ¢ attualmente adibito a Casa di Accoglienza.

Uscito dalla Societa di Maria, Salvatore Ostion ¢ attualmente missionario presso alcune
comunita italiane emigrate in Svizzera. Risiede a Interlaken.

® P. Antonio Aird & nato nel 1950 ed & sacerdote marista dal 1977. Oggi & parroco a
Castiglion Fiorentino.

7 Pierluigi Chanel

Il padre Bret, partito in missione insieme a Pierluigi Chanel, mori durante la traversata
dell’oceano.



9 Fratel Nizier
10 Il Vescovo da cui dipendeva Chanel era
11 La vera causa del martirio di Chanel rimane oscura...

' 11 Padre allude a cid che & peculiare dello spirito marista, mirabilmente riassunto nel n.
49 delle Costituzioni: “Tengano sempre in mente che per una scelta di favore fanno parte
della famiglia di Maria, Madre di Dio: dal suo nome si dicono Maristi e fin dall’inizio
I’hanno scelta come modello e loro prima e perpetua Superiora. Se quindi sono e vogliono
essere davvero figli di questa santa Madpre, si sforzino costantemente di assorbire e aspirare il
suo spirito: spirito di umilta, di abnegazione, di intima comunione con Dio e di ardentissimo
amore verso il prossimo. Devono dunque in tutto pensare come Maria, giudicare come Maria,
sentire e agire come Maria. Altrimenti sarebbero figli indegni e degeneri”.

P I volumi delle Origini Mariste (naturalmente in lingua francese) si devono alle ricerche
del francese p. Jean Coste e alla collaborazione del canadese p. Gaston Lessard. Le
Origini Mariste sono un’immensa raccolta di documenti che riguardano la genesi e il
primo sviluppo della Congregazione.

14 Approvazione della Societa di Maria

1l Breve Omnium Gentium & il documento pontificio che approva ufficialmente
’esistenza della Congregazione Marista e prende il nome dalle parole latine con cui
inizia. Riportiamo la parte centrale del testo: “La salvezza di tutte le nazioni, di cui
abbiamo ricevuto I'incarico dal Principe dei pastori e dal Vescovo delle anime, ci obbliga ad
essere sempre vigilanti per non lasciare nulla d’intentato affinché il nome del Signore sia
lodato dall’Oriente all’Occidente e la Santa Fede Cattolica, senza la quale é impossibile
piacere a Dio, si affermi e rifulga sulla terra. Percio il nostro cuore paterno riguarda con
singolare benevolenza specialmente quegli ecclesisastici che, riunitisi in societa e fedeli al loro
istituto e alla loro vocazione, non desistono dall’esortare le popolazioni con sana dottrina, sia
predicando la divina Parola, sia dispensando la multiforme grazia di Dio, e si sforzano in
ogni modo e con coraggio di produrre nella vigna del Signore frutti abbondanti di virtu e di
bene. E dunque con viva gioia che abbiamo appreso che il nostro diletto figlio Claudio Colin
ed alcuni Sacerdoti della diocesi di Belley in Francia hanno posto, molti anni fa, i fondamenti
di una nuova societa di religiosi, chiamata Societa di Maria. Questa Societa si propone
soprattutto di accrescere la gloria di Dio e onore della sua Santissima Madre, e di propagare
la Chiesa Romana sia con educazione cristiana dei fanciulli, sia con le Missioni nelle zone
pin lontane della terra. Questa Societa, grazie alla divina Provvidenza, é ormai diffusa
specialmente nella diocesi di Belley, di Lione e di Grenoble, e alcuni suoi Sacerdoti sono stati
mandati dalla Congregazione di Propaganda Fide a impiantare la religione catrolica nelle
isole australi dell’India. Percio i Sacerdoti di detta Societa, desiderosi di vederla crescere e
Jiorire sempre pin, ci hanno supplicato di voler non solo confermare con la nostra Autorita
apostolica questa Societa, ma anche di concedere loro la facolta di eleggere un Supremo
Moderatore o Superiore Generale che li governi, e di emettere i voti semplici. Noi dunque, che
nulla riteniamo pin importante e desiderabile dell’accrescere la gloria di Dio e wvigilare
Jermamente sul bene spirituale di tutti i popoli, avute le testimonianze autorevolissime dei
Venerabili Fratelli I’Arcivescovo Amministratore della Chiesa di Lione e i Vescovi di Belley e
di Grenoble, dalle quali é risultato che da questa Societa possono derivare beni e vantaggi
grandissimi per il popolo cristiano, sentito il parere dei nostri Venerabili Fratelli i Cardinali
di Santa Romana Chiesa membri della Sacra Congregazione dei Vescovi e Regolari, abbiamo
creduto doveroso accondiscendere subito e wvolentieri a tali suppliche. Per conseguenza,
volendo trattare con particolare benevolenza quanti sono favoriti da questa Lettera e



ciascuno di loro, prima li assolviamo e li riteniamo assolti, solo per questa circostanza, da
ogni specie di censura (scomuniche, sospensioni, interdetti) e da altre condanne ecclesiastiche e
da sanzioni inflitte in qualunque modo e per qualunque causa, se per caso vi sono incorsi; poi,
con la nostra Autorita apostolica e con la presente Lettera, approviamo e confermiamo la
Societa, ossia la congregazione dei Sacerdoti della Societa di cui si é fatta menzione, e con la
stessa  Autorita concediamo ai Sacerdoti della medesima Societa la facolta di poter
liberamente e lecitamente eleggere un Supremo Moderatore o Superiore Generale ed emettere 1
voti semplici. Accordiamo inoltre al medesimo Supremo Moderatore la facolta di sciogliere
dai suddetti voti semplici i Sacerdoti di questa Societa. Infine riserviamo alla Congregazione
dei Vescovi e Regolari 'esame delle Regole della medesima Societa... Per il Signor Cardinale

De Gregorio, A. Piccioni, Sostituto.”

16 Biografia di Padre Colin

17 La rivoluzione del 1830

18 Padre Favre

19 1 Padri Marcel Badonnel ¢ francese, classe 1924. Padre Le Garignon
20 P. Olivier

21 I Fratelli Maristi

22 Le Suore Mariste

23 Eugen, Michael e Bertrand

24 Per lefreviani si intendono 1 seguaci del vescovo Lefevre...
25 Carnino, Giovanni, Clementi e Gaetano

26 Helder Camara

71 padre marista Renato Frappi (classe 1949) & originario di Castiglion Fiorentino. Religioso
professo dal 1966, ¢ stato ordinato sacerdote nel 1974.

28 Bartolomeo Bardessono

29 P. Ioaquin era a quel tempo il Padre Generale (?) della Societa di Maria
(Padri Maristi).

1 padre marista Barry Malone (classe 1944) ¢ religioso professo dal 1964 e sacerdote dal 1968.

| padre marista Michael Mahoney (classe 1941) ¢ religioso professo dal 1961 e sacerdote dal
1966.



21 padre marista Pierino Ionta (classe 1937) ¢ religioso professo dal 1955 e sacerdote dal 1961.

Angelo Omodei (classe 1944) ha fatto la sua professione religiosa nel 1963 ed ¢ stato ordinato
sacerdote nel 1970. Entrambi hanno chiuso la loro esperienza missionaria e sono rientrati in Italia.

33 Garcia

* padre marista Giuliano Salvini, romano (classe 1941), religioso professo dal 1966 e sacerdote
dal 1971, & ancora attivo come missionario in America Latina.

35 Albert Di Ianni, italoamericano della Provincia marista di Boston, ¢ nato nel 1933, religioso
professo dal 1953 e sacerdote dal 1960. In quel tempo era Assistente Generale.

7 padre marista Roberto Foglia ¢ nativo di Brescia (classe 1925), religioso professo dal 1945 e
sacerdote dal 1949. E’ stato Provinciale.

7 padre marista Paul Loubaresse (classe 1941), francese, ¢ religioso professo dal 1961 e sacerdote
dal 1969.

| padre marista Luis Sebastiani, peruviano di origine italiana (classe 1935, religioso professo dal
1958 e sacerdote dal 1962), ¢ da alcuni anni Vescovo di un’importante diocesi peruviana.

1 padre marista Alfred Rosener, tedesco (classe 1946), ¢ religioso professo dal 1967 e sacerdote
dal 1974.

O padre marista Gino Maffeis, vocazione adulta, ¢ bresciano (classe 1956); ha fatto la professione
religiosa nel 1994 e ha ricevuto I’Ordine del Presbiterato nel 2000.
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